





ভৃপেন্দনাথ ভত্ত-এর শতবর্ষ উপলক্ষে তার জীবন ও কর্মের কিছু পরিচয় 
হয়তো পাওয়া যাবে এবারের প্রধান নিবন্ধটিতে। আমাদের মননের 
আধুনিকতায় ভূপেন্্রনাথের সক্রিয়তাঁ বিস্ময়কর । বাঙালি ভারতীয় 
চিন্তাভাবনার ইতিঃাসের এই যুগন্ধর মানুষটির জীবনতথ্য সংগৃহীত হওয়া 
দরকার। ভার রচনাবলির পুনপ্রকাশও প্রয়োজন: ব্যবসায়িক প্রকাশকের 
পক্ষে এ-দায় নেয়ার ঝুঁকি অনেক। কিন্তু পশ্টিমবাংলার এতগুলো! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজ-বিজ্ঞানের আধুনিক চর্চা তো৷ এখন ক্রমেই বাড়ছে। 
তাহলে ভারা কেন উদ্ভোগ নেন না এই কাজের? অত্যন্ত কম ক্ষমতার 
মধোও আমরা এই চেষ্টার শরিক হতে চাই। ভূপেন্্রনাথ সম্বন্ধে আমরা 
আরো! লেখা বের করতে চাই। কলকাতায় একটি দীর্ঘ আলোচনা চক্রের 
ংসনীয় উদ্যোগের কথা মনে পড়ছে এই সুত্রে । 
আমাদের সুবর্ণ-জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থের প্রস্তুতির কাজ নানাভাবে চলছে। 
ত্ব এখনো বুঝে ওঠা যাচ্ছে না কবে নাগাদ কী ভাবে গত 
সংখ্যায় বোধহয় এ-বিষয়ে কিছু জানানো যাবে। । 
. প্রাথমিক স্তরে ভাষা শিক্ষার প্রশ্নে “পরিচয়'-এ 
নিয়ে অনেক মতামত এই সংখায় বেরল। যাঁরা 
সযর্থনই দেন, তাঁদের সম্পর্কে নতুন করে বল]ুর ক্ছ নেই। যারা 
আপত্তি করেছেন এ খোল! চিঠির কিছু-কিছু বিষয়ে--তারাও তাদের যুক্তি 
দিয়েছেন_এ খোল! চিঠির অপ্রধান কোনে উক্তিকে প্রাধান্য দিই 
কখনো-ব1। 
একটি ব্যক্তিগত কথা জানাতে হচ্ছে গভীর অস্বস্তিতে । মতামতের 
. কোনো-একটি চিঠিতে আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত পার্ট ারিক প্রসঙ্গ টানা 
হয়েছে_তাতে আমাকে সবচেয়ে অপ্রস্তুত করা যাবে, হয়তো এই আশায় । 
চানে| এক রাজনীতিক সাপ্তাহিকে এএনয়ে কচু অসত্য মন্তব্যও শুনেছিঃ 
বরিয়েছে। ফলে বাধ্য হয়ে ‘পরিচয়’-এই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের জব'ব দিতে 
হচ্ছে অনিচ্ছায়, আক্রমণও তে| কর! হলে! 'পরিচয় -এরই সুযোগে । 
উত্তর এক কথাতেই দেয় যায়_আমার পুত্র ‘বিনি মাইনের দেশি স্কুলে 
পড়ে, একেবারেই নিষ্ব.র শ্রেণীতে । অর্থাৎ প্রাথমিক স্তরে, ইংরেজি 
পড়ানো বন্ধ হওয়াটা আমার ব্যক্তিগত লাভক্ষতির বাইরের ব্যাপার নয় 






















































আমাদের পরিবারের জোষ্ঠা রা ছাড়া কেউই ইংরেজি স্কুলে পড়ে না 
তাকেও হূর্ভাগ্যবশতই তা পড়তে হয়েছে প্রতিরক্ষা দপ্তরের চাকুরে তার 
প্রয়াত উর রা কাজের জায়গা দূ 






আমাদে | বানের আর-কোনে। (ছেলেমেয়েকে এই বিপাকে পড়তে হয়নি। 
আমার অন্য অপরাধ থাকতে পারে কিন্তু বস্তুত এই ব্যাপারে রা ও ৪ আচরণের 
কোনো অসঙ্গতি নেই 1. 


নও রায় 





























‘পরিচয়’-এর পাঠকদের আন্তরিক শুভেচ্ছাই আমাদের প্রেরণা ॥ 





প্রকাশিত হ'ল 
বিতফিত তরুণ লেখকের সন্মান অর্জনের লেখা 

আলোকবর্ষ : অমর মিত্র দশ টাকা 

দক্ষিণ বাংলার জঙ্গল অধ্যুষিত পটভূমিতে 

প্রধান কথাশিল্পীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস 
মহিষকুড়ার উপকথা! : অমিয়ভূষণ মজুমদার বারো! টাকা 

ও. হেনরী’র একমাত্র উপন্যাস . 

ক্যাবেজেস ঞ্যাণ্ড কিংস: ভাষান্তর-_কান্তি চট্টোপাধ্যায় 

চোদ্দ টাকা 





প্রকাশকের অপেক্ষায় 


পরিণত-মনদ্ক লেখক দেবেশ রায়ের প্রায় ছুই যুগ ব্যাপী 
লেখা ছোট গল্পের অসাধারণ সংকলন 


দুই দশক 


১২০৮ তললশত০৩পশততশপবশশি৯লনলতশ সস সপন পপর শসপসলললসতসত৮৮৮৯০সসলশপলসপপ১শশপসস্স ৯ ৩০পশসসলিতএসলজনলপতিজলতজ তত 


মুখ ও মিছিল / সমীর দাশগুপ্ত 
- বাংলা প্রেমের কবিতা / সুনীলকুমার নন্দী . 


} 


কা 


অন্বেষা ॥ 


৮৯এ১ এন. কে. ঘোষাল রোড 
কলকাতা £ ৭০০ ০৪২॥ 





পরিচয় 


১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিসট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধার! অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি . 
১. প্রকাশের স্থান-_-৮৯, মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭ 
প্রকাশের সময়-ব্যবধান--মাঁসিক 

৩ মুদ্রক-_দেবেশ রায়, ভারতীয়, ৮৯১ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-* 

৪ প্রকাশক এ ঁ ঞ | 

৫ সম্পাদক-_দেবেশ রায়, ভারতীয়, ৮৯, মহাত্ব! গান্ধি রোড, কলি-* 

৬ পরিচয় সমিতির সদস্যদের নাম ও ঠিকান! £ 
. _১। গোপাল হালদার, ফ্লাট-১০, ব্লক এইচ, সি. আই. টি.. বিন্ডিংস, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪ 1 ২। সুনীলকুমার বসু, ৭৩/এল, 
মনোহর পুকুর রোড, কলকাতা-২৯॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড 
, বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা ১৯1 ৪ | হিরণকুমার সান্যাল (সত), ১২৪, রাজা 
সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলকাত1-৪৭ ॥ ৫ | সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস 
এভিনিউ, কলকাতা-১৭ | ৬। স্রেহাংসুকান্ত আচার্য, ২৭, বেকার রোড, 
কলকাত1-২৭। ৭। সুপ্রিয়া আচার্ধ, ২৭, বেকার রোড, কলিকাতা-২৭ | 


| 


৮| সুভাষ মুখোপাধ্যায়, </বি, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ 


»। সতীন্দ্রনাথ চক্রবন্ভাঁ, ১/৩, ফার্ন রোড, কলকাতা-১৯1 ১০। শীতাংগু 
মৈত্র, ১/১/১, নীলমণি দত লেন, 'কলকাতা-১২॥ ১১। বিনয় ঘোষ (সৃত), 
৪৭1৩, যাদবপুর গেনট্রাল রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ৯২। সত্যজিৎ রায়, ক্ল্যাট-৮, 
১/১ বিশপ লেক্রয় রোড, কলকাতা-২০ ৷ ১৩ |. নীরেন্দ্রনাথ রায় (মৃত ), 
৪৫/৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯/এ, কবির” 
রোড, কলকাঁতা-২৬ ॥ ১৫ | ধ্রুব মিত্র, ২২/বি, সাদার্ন এভিনিউ, কলকাতা1-২৯॥ 
১৬। শান্তিময় রায়, “কুসুমিকা» ৫২, গরফা মেন রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ৯৭ | 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, পূর্বপন্লী, শান্তিনিকেতন, বীরভূম ॥ ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
মত), 2/১, কর্মফিন্ড রোড, কলকাতা-১৯॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩/বি, 
গরচা রোড, কলকাতা-১৯॥ ২*। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), ৩/সি, পঞ্চানন 
তলা রোড, কলকাতা-১৯। ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, শত্তৃনাথ পণ্ডিত 
সিট, কলকাতা-২০॥ ২২। শান্তা বসু, ৯৩/৯এ১ বলরাম ঘোষ স্ট্রিট, 


না ৰদ 
টিন ০১২8০ 
এ 


Bb, 


ঠা, 
bs 
এ 
% 


কলকাতা-৪ 1 ২৩। বৈদ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, 
কলকাঁতা-২৯1 ২৪| ধীরেন রায়, ১০/৬, নীলরতন যুখাজি রোড, হাওড়! ॥ 
২৫ বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা ট্রিট, কলকাতা-১৩॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, 


১৩/ডি, ফ্রিরোজ শাহ, রোড, নয়াদিলী॥ ২৭| সলিলকুষার গঙ্গোপাধ্যায়, 


৫০, রামতন্থ বসু লেন, কলকাতা-৬। ২৮। সুনীল সেন, ২৪, রস! রোড 
সাউথ (থার্ড লেন ), কলকাতা-৩৩॥ '২৯। দিলীপ বসু, ২০০/এল, শ্যাঁমা- 
প্রসাদ মুখাঁজি রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩০| সুনীল মুলসী; ১/৩, গরচা ফাস্ট” 
লেন, কলকাতা-৯৯ | ৩১ । গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্রেস, কলকাঁতা-৯৯ ॥ 
৩২। হিমাদ্রিশেখর বসু, =/এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯ 1 ৩৩। 
শিপ্রা সরকার, ২৩৯/এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০ ॥ ৩৪ । অচিন্ত্যেশ 
ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি. রোড, 


জলপাইগুড়ি । ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানাজি 
' রোড, কলকাতা-২৯॥ ৩৬। রণজিৎ মুখার্জি, পি ২৬, গ্রেহামস লেন, 


কলকাতা-৪০ ॥ ৩৭। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় দূতাবাস, চাকা, 
বাঙলাদেশ ॥ ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মুখাজি রোড, 
কলকাতা-২৫॥ ৩৯। প্রদ্থোৎ গুহ, ১/এ, মহীশূর রোড, কলকাতা-২৬। 
৪০| অচিন্ত্য €সনগুপ্তঃ ৪০, রাধামাধব সাহা! লেন, কলকাতা-৭ ॥ ৪১। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫/বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯1 ৪২ | দীপ্ক্রে 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃত); ৬১২৯, ব্লক-ও, নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ 
৪৩ | গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ট্রিট, কলকাতা-১২॥ 
৪8৪ | নির্সাল্য বাগচি, ফ্ল্যাট-বি সি ৩, পিকনিক: পার্ক, পিকনিক গার্ডেন 
রোড, কলকাতা-৬ ॥ ৪৫ | তরুণ সান্যাল, ৩১/২, হরিতকী বাগান লেন, 
কলকাতা]-৬ ৷ ৪৬। বিদ্ধ! মুলী, ১/৩,'গরচা ফার্ট”লেন, কলকাত-১৯ ॥ 
৪৭| বেদুইন চক্রৰর্তী, ফ্র্যাট-২, ১০, রাজা রাজকৃষ্ণ ট্রিট, কলকাতা-* | 


৪৮ অমিয় দাশগুপ্ত, ২, বহ্বনাথ সেন লেন, কলকাতা-৬ ৷ ৪৯| আশ্রয় 


দাশগুপ্ত ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলকাতা-১২॥ ৫০ | সুরেন 
ধরচৌধুরী ( মৃত ), ২০৮, বিপিনবিহারী গান্লী স্ট্রিট, কলকাতা-১২ ॥ 

আমি দেবেশ রায় এতদ্বারা ঘোষণা! করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 
জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য | 








প্যারী কমিউনঃ অমলেন্দু সেনগু ১৫০০ 
ইতিহাস যে- উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর, প্যারী কমিউন তাঁর একটি 
বাঙ্ময় সমর্থন । অজানা তথ্যে সমৃদ্ধ ও তত্বের আলোয় দীপ্ত । 
কমিউনার্ডদের শৌর্ঘদীপ্ত সংগ্রাম ও আত্মদানের কাহিনী এই প্রথম 
মৌলিক গ্রন্থাকারে বাংলায় প্রকাশিত হল। 


'ব্রেষট-এর কবিতা £ সম্পাদনা ধনঞ্জয় দা শ C০০ 
নাট্যকার ব্রেষট এখন বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সম্রাট । কবি ব্রেষট-এর সংগ্রামী 
ক$ঠঁমবর এই কবিতাগুলির মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত। অনুবাদ করেছেন 
বাংলার প্রখ্যাত কবি ও অমুবাদবকরৃন্দ । 


স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা $ নরহরি কবিরাজ ২৫০০ 


The Peasantry of Bengal : BR. C. Dutt 40-00 


An outstanding leader and scholar of his time (1848) boidly 
advocates the cause of the ryots in this famous book. 
Appears again edited by the marxist historian Prof. 
Narahari Kaviraj. 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


_ ৪/৩ বি, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ 








মার্চ ১৯৮১ ৫৭. বর্ষ ৮ সংখ্যা 


সম্পাদকীয় 
“ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত। রণবীর সমাদ্দার ১ 
পরিচয়-এর আড্ডা । শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ৮৫ 


মভামত 

প্রাথমিক শিক্ষা ও ইংরেজি । | 
হীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৫ সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২০, 
সত্যেন্দুনারায়ণ মজুমদার ২৭, বৌধায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৮, সাধন 
দাশগুপ্ত ৩২, আশীষ মজুমদার ৩৫, মানিক সরকার ৩৭, 
স্টামলকৃষ্ণ ঘোষ ৩৮, ‘নবাব ক্লাইভ? ৩৮ । 


কবিতাগুচ্ছ 


সিদ্ধেশ্বর পেন, অমিভাভ দাশগুপ্ত, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ 
গুপ্ত, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অজিত সরকার, নীতিশ বসু, সন্দীপ 
মুখোপাধ্যায় ৪৫-৫০ 


আলোচনা - 
_ এঁকোর ভাষা ভাষার ওক্য। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৫১ 
রবীন্দ্রসংগীতের অনুশীলন, অধ্যাপনা ও মুক্তি । ওয়াহিছুল হক ৫৩ 


রায়পুরের দুর্জন সিংহ । তকরুণদ্বেব ভট্টাচার্য ৬৪ 
আকালের সন্ধানের সন্ধান। অমলেন্দু চক্রবর্তী ৭৭ 


পুস্তক-পরিচয় - 


শৈশব / শংকর বসু । আশীষ .মভুষদার ৯১। আরবান ' রুটস অব. 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্যালিজম / রজত রায় | পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬। 


জন্মকাল তৃষিত উদ্ভানে/পিনাকীনন্দন চৌধুরী । শিবশল্ভ পাল ১০৫ 
লোকশক্তির উন্মেষ/বিনয়েন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় | মণি মৌলিক ১০৭ 
গামছা ও অন্যান্য কবিতা / মাণিক চক্রবর্তী । কালীকুষ্ক গুহ ১০১ 
র্ণলতা ছিড়ে যাক/ ব্রতী ঘোষ রায়। অশোককুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১১০। প্যারি কমিউন / অমলেন্দু সেনগুপ্ত । 
উজ্জ্বল রাঁয়। ১১১ 


চলচিত্র প্ৰসঙ্গ | 
আক্রোশ, আালবাট পিন্টো কাগুস্যা কি'উ আতা হায়, শোধ। 
পুণ্যত্ৰত পত্রী ১১৬ 


নাটাপ্রসঙ্গ ; 
ম্যাকবেথ (হিন্দী )। শুভ বসু ১২৫ 


* প্রচ্ছদ . 
যুধাজিৎ সেনগুপ্ত k 
গত সংখ্যার প্রচ্ছদ £ বড়তলার ছাপাই ছবি অবলম্বনে পূর্ণেন্দু পত্রী । 
' উপদেশকমওলী : 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ বস 


সাদ 5185 


দেবেশ রায় 


/£ 


' পরিচয় এর-পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোল! লেন থেকে মুদ্রিত ' 


ও পরিচয় কার্ধালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতাঁ-৭ থেকে প্রকাশিত । 
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' ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
জীবন ও স্থতি 


১৮৮০-১৯৬১ 
রণবীর সমাদ্দার 


এক সময় ‘পরিচয়’ পত্রিক। ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের লেখনীর সাক্ষর বহন করত ১ 
আজ সেই পত্রিকারই পাতায় ভূপেন্দ্ৰনাথ সম্পর্কে কিছু লেখার সুযোগ পেয়ে 
আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। “পরিচয়’-এর সম্পাদকমণ্ডলীকে 
ধন্যবাদ। ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তের অধিকাংশ রচনাই এখন পাওয়া ছুষ্করঃ 


যদিও কিছু কিছু গ্রন্থ এখন নতুন করে প্রকাশিত হয়েছে, বা প্রকাশনার 


চেষ্টা চলছে। তার কর্মজীবনের একটা বড় অংশ আমাদের অজানা, 


" জানা-না-জানার আধো-অন্তরালের পেছনে পড়ে রয়েছে, কিছুটা বিভিন্ন 


স্বদেশী বিপ্লবীদের বিবরণে বণিত, আর বাকিটা বৃদ্ধ ও প্রবীণ রাজনৈতিক 
কর্মীদের স্মৃতিচারণের বিষয়।: এই অবস্থায় ভুপেন্দ্রনাথের শতবাধিকীতে 
তার সম্পর্কে আলোচন! একান্ত কাম্য । এক অর্থে তিনি ইতিহাসে উপেক্ষিত । 
তার কর্ম ও মনীষার যথাযোগ্য সন্মান প্রদশিত হোক, তরুণরা উদ্বুদ্ধ 
হোক তার দৃষ্টান্তে, তার লেখা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মননে নতুন উৎসাহ 
জোগাক-_আমরা সেই আশাই করব। ভৃপেন্দ্রনাথের শতবাধিকী স্মরণে 
সেটাই হবে তার প্রতি যথাযোগ্য সম্মান | | 
ভূপেন্দ্ৰনাথ নিজে লিখেছিলেন £ “নবীন তারুণ্যের প্রত্যুষে- ভারতের 
ভাগ্যাকাশে স্বাধীনতার সংগ্রামে রক্তিম অরুণোদয়ের স্বপ্নে আত্মহার! হইয়া 


ছূর্জয় সঙ্কল্পে একনিষ্ঠ থাকিয়া-"*যৌবনের প্রারম্ভে ১৯০২ খীষ্টাব্দে ভিলক, 


অরবিন্দ, প্রমথনাথ মিত্র প্রতিষ্ঠিত বৈপ্লবিক সংঘে যোগদান করিয়া লেখক 
দেশমাতৃকার স্বাধীনতাকল্পে ধর্মসাক্ষী করিয়া যে শপথ করিয়াছিলেন তাহা 
তিনি সমস্ত জীবনব্যাপী একনিষ্টার সঙ্গে পালন করিয়াছেন ।*১ এই শতাব্দীর 


৯ 


২ "পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


প্রারম্তে বিপ্লবী ‘যুগান্তর’ পত্রিকার সম্পাদনাকাল থেকে শুরু করে বিদেশে 


বিপ্লবী সাহায্য সংগ্রহের জন্য সংগঠন প্রচেষ্টা, দেশে প্রত্যাবর্তন, পুনরায় 


স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান, সাম্যবাদী ভাবধারা প্রচার ও সংগঠিত করা 
পর্যন্ত যে-বিচিত্র এবং দীর্ঘ জীবন ভূপেন্দ্রনাথ কাটিয়ে গেলেন, তাঁর শতবর্ষে 
তা স্মরণযোগ্য | | 
ভূপেন্দ্রনাথের জন্ম কলকাতার সিযুলিয়ার দত্তপরিবারে | তার শৈশব 
কাটে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের ক্রমবর্ধমান 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের পরিবেশে | বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, মধুসূদনের 
যুক্তিবাদ তখন বাঙালি সমাজে বিকশিত হচ্ছে মধ্যবিত্ত রাজনৈতিক জাগরণে, 
' হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠায়, ভারতপভার বিভিন্ন আন্দোলনে এবং জাতীয় কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠায় । বিদ্যালয় অধ্যয়নকালে তিনি ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন 
এবং শিবনাথ শাস্ত্র সঙ্গেও পরিচিত হন । ব্রান্ধণ্য সম্প্রদায় পরিচালিত 
জাতিভেদ, অসামা, কুসংস্কার ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বালাকাল থেকেই 
তীর মন তৈরি হতে থাকে।' কিন্তু, তার চেতনার বিকাশ ধর্মসংস্কারেই 
আটকে থাকে নি। স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে তখন স্বদেশী 
রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রস্তুতি চলছে পূর্ণোদ্যমে, ১৯১-এ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে ব্যারিস্টার পি. মিত্রের নেতৃত্বে ‘অনুশীলন’ সমিতি। সুরেন্দ্রনাথ 
সেই সময়ের বিবরণ দিয়েছেন এইভাবে £ / 
.ভারতসভা এক প্রকৃত প্রয়োজন মেটাতে সমর্থ হল। মধ্যশ্রেণীর 
গণচেতনাকে প্রকাশ, করতে তা সক্ষম হল এবং বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিদের কেন্দ্র হয়ে উঠল’ (এ নেশন্‌ ইন্‌ মেকিং )। 


কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথের মানসিক গঠন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তদানীত্তন, সঙ্কীর্ণতায় ' 


আটকে থাকে নি। অগ্রজ স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব তার ওপর সুস্পষ্ট 
ছিল ও এই প্রভাবকে তিনি কখনো অস্বীকার করেন নি। বিবেকানন্দর 
মানসিক উদারতা, শাসক ও পুরোহিতবর্গের হাতে যুগযুগান্তরব্যাপী নিষ্পিউ 
‘শুদ্ব’ জনগণের এঁতিহাসিক উত্থানের প্রতি স্বামীজীর আস্থা ও তার 
তেজদ্বিতা__এই সবও ভূপেন্দ্রনাথের জীবন ও চিন্তার অগ্রগতিকে সাহায্য 
করেছিল ফলে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী কার্যকলাপ থেকে সামাবাদে উত্তরণে 
ভূপেন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মজীবন. বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। মানবেন্দ্রনাথ রায়ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চিন্তাজগতের সীম! থেকে উত্তরণকে সম্ভব করে তুলেছিলেন 
স্বীয় মনন ও কর্মে । কিন্তু, সে উত্তরণ স্থায়ী হয় নি। “পরিবর্তনের পথে 


৬ 
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ভারত’-এর (1219 In Transition) মানবেন্্রনাথ শেষ পর্যন্ত উপনীত 
হয়েছিলেন শ্রেণীবিরোধমুক্ত, পা্টিমুক্ত, বিপ্লবযুক্ত ‘নবমানবতাবাদের’ 
(New Humanism) কল্পরাজ্যেঁ-যেখানে আছে খালি সুখ ও গণতন্ত্র । 
ভূপেন্দ্ৰনাথ মানবেন্দ্রনাথের মত সাম্যবাদী আন্দোলনের বিভিন্ন সাময়িক 
ব্যর্থতায় হতোষ্যম হন নি! তিনি আজীবন বিপ্লবের প্রতি অনুরক্ত থেকে- 
ছিলেন, বিপ্লবী সংগঠনে ব্যাপৃত ছিলেন, বিপ্লবী মতাদর্শের চচ1 করে গেছেন। 
তার এই দীর্ঘজীবনব্যাপী নিষ্ঠা, সাধনা আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে এক সম্পদ--আমাদের অনুকরণীয় আদর্শ ও দৃষ্টান্ত। 


, 
বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাজগতের আলোড়নের যুক্তিবাদী ধার! একটি 
সার্থক পরিণতিলাভ করে ডঃ দত্তের মনীষার মাধ্যমে | নবজাগরণের 
চিন্তার বৈচিত্রা, জাতীয় আন্দোলনের দেশপ্রেম, বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের তেজ, 
পশ্চিমের সাথে যোগাযোগ ও মার্কসবাদী ভাবধারায় পুষ্ট হয়ে স্বদেশের 
গণসংগ্রামে পুনরায় যোগদান--এইসব মিলিয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
এক অনন্যসাধাঁরণ ব্যক্তিত্ব। তাঁর বহু বিচিত্র ভ্রমণ, রচনা ও কাজের 
পরিধি তাঁর ব্যক্তিত্বের ও মনীষার সাক্ষর। জার্মানীতে নৃতত্ববিষ্ঠায় ডক্টরেট 
লাভ করে যাত্রা করেন রাশিয়ায়। লেনিনের সঙ্গে মতবিনিময় করেন 
তিনি। প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে লেনিনের আলাপ-আলোচনার 
দৃষ্টিভঙ্গি তাকে আকৃষ্ট করে। তিনি লক্ষ করেন্ত, লেনিন ভারতীয় 
বিপ্লবীদের দার্শনিক মতবাদ শোনার চেয়ে বেশি -আগ্রহশীল কৃষিব্যবস্থার 
বিশদ তথ্য জানতে, সমাজের জীবন্ত ঘটনাবলী শুনতে । লেনিনের এই 
দৃষ্টিভঙ্গি তাকে প্রেরণা ভুগিয়েছে পরবর্তীকালে সামাজিক বিশ্লেষক ও 
গবেষকের ভূমিকায়। ভূপেন্দ্রনাথের ভাষায়, “এই ঘটনা এবং লেনিনের 
চিঠি লেখকের (অর্থাৎ ভূপেন্দ্রনাথের নিজের ) দৃষ্টি খুলে দিল স্বাধীনতার 
জন্য ভারতের সংগ্রামের প্রকৃত ভিত্তি সম্পর্কে। তিনি উপলদ্ধি করতে 
সক্ষম হলেন, কোন্‌ কোন্‌ ভুল ভিত্তির ওপর বিপ্লবীরা ভারতীয় জনগণের 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালিত করছেন ।২ 

জাতীয় আন্দোলনের এক অসাধারণ সন্তান ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ। 
যুগান্তর দলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা তিনি, ও “যুগান্তর পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক । যতীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (পরে স্বামী নিরালম্ব ) সুরেন্দ্রনথ 
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ঠাকুর, ভগিনী নিবেদিতা, .সখারাম গণেশ জেউস্কর ও অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে 
প্রথম দিককার গুপ্ত বিপ্লবী সমিতিগুলি স্থাপন করার কাজে তিনি অংশগ্রহণ, 
করেন। ব্যায়াম চর্চা, অশ্বারোহণ, 'অসিচালনা অন্যান্য অস্তরবিষ্ভা শিক্ষা ছিল, 
এই গুপ্ত সমিতির কর্মসূচী | ইতালীর দেশপ্রেমিক ম্যাৎসিনি ও গ্যারিবন্ডীর, 
জীবনী অন্যান্য বিপ্লবীদের মত তরুণ ভূপেন্দ্রনাথেরও আদর্শে রেখাপাঁত করে । 
চারিত্রিক দৃঢ়তা, জীবন যাপনের সরলতা ও কৃচ্ছতা এই সময় থেকেই অনুশীলন 
শুরু হয়--যা তিনি কঠোরভাবে যেনে চলেছেন সারাজীবন বৈপ্লবিক সমিতির 
কাজে যোগাযোগ রক্ষার জন্য তাকে সমগ্র বাংলা, বিহার, উড়্িস্তার বিভিন্ন 
স্থানে ভ্রমণ করতে হত। সে ভ্রমণ বহু সময়ে পদব্রজে | বাংলায় সেই সময় 
চলছে ১৯০৫-এর' কাল। সুরেজ্রনাথ, বিপিন পালের বাগ্সিতা, শান্তিপূর্ণ 
প্রতিরোধের গণকর্মসূচী, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান এবং অশ্বিনী দত্তের যুগ ॥ 
ব্রিটিশ শিক্ষা নয়, কার্লাইল সাকু্লারের হুমকি নয়, জাতীয় শিক্ষা চাই 
ভূপেন্দ্রনাথ এই সময় আত্মপ্রকাশ করলেন বিপ্লবীদের সামনের সারিতে । 
বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ চলাকালীন একখানি বেআইনী ইস্তাহার তিনি প্রকাশ 
করলেন। নাম, সোনার বাংলা । উক্ত ইস্তাহার পড়ে মুরেন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করেছিলেন-_এটা একট! বোমার মত। তদানীন্তন স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে 
আজ প্রায়শই এক সমালোচনা শোনা যায়, সেই আন্দোলন ছিল হিন্দু ধর্মের" 
প্রভাব-চিহ্নিত। “শিবাজী? বা ‘গণপতি? উৎসব, ভবানী মন্দির প্রতিষ্ঠা, দীক্ষা 
ইত্যাদি সবই হয়ত একদিকে যেমন সেইসময় স্বাদেশিকতার প্রতীক, তেমনই 
ধর্মীয় দৃণ্টিভঙ্গিরও “পরিচায়ক |. কিন্তু, সেই আন্দোলনের অভ্যন্তরেও যে 
ধর্মনিরপেক্ষ রাজনৈতিক ধারা বর্তমান ছিল, সে কথা অনেকে জানেন না ৷. 
ভূপেন্দ্ৰনাথ শুধুমাত্র ‘গীত!’ হাতে বিপ্লবী দীক্ষা নিতে অস্বীকার করেন 
অন্যান্য ধর্মশান্ত্র স্পর্শ করে দীক্ষা গ্রহণ করার অনুমতি চেয়েছিলেন তিনি ও. 
.সেইভাবেই শপথ গ্রহণ করেন। হেম কানরুনগে! এগিয়ে গেছিলেন আরো, 
এক ধাপ! আজকের সেকুলারিজমের' বিচারে এটা যথেষ্ট না মনে হলেও. 
মনে রাখতে হবে, এটা ছিল তরুণ ভূপেন্দ্রনাথের প্রথম রাজনৈতিক জীবন । 
বাংলায় স্বদেশী আন্দোলনের পাশাপাশি তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাও ঘটেছে ৷. 
রবীন্দ্রনাথ রাখীবন্ধনের প্রচলন করছেন জনগণের মধ্যে মৈত্রী আনতে, 
ভূপেন্দ্নাথ সন্মত হননি বিপ্লবীদের SL শু হিন্দ নিন নামে 
শপথ নিতে। 
আজ থেকে প্রায় আশী বছর আগে ‘যুগান্তর? পত্রিকার পাতায় তিনি ' 
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বৈপ্লবিক সংগ্রামের এক সামাজিক লক্ষ হাজির করার চেষ্টা করেন 
অরবিন্দের সহযোগিতায় 'যুগাত্তর”-এর পাতায় উদ্ভাবন করেন অসহযোগ, 
স্বদেশী সংগঠন, মিছিল ইত্যাদি গণআন্দোলনের এক শক্তিশালী অস্ত্র, যা ১৫ 
বছর পরে গান্ধিজীর হাতে এক. অমোঘ শক্তিবূপে আত্মপ্রকাশ করে । সশন্তর' 
বিপ্লব প্রচেষ্টার অন্যতম নেতা হয়েও তিনি প্রচার ও সংগঠনের গুরুত্ব কখনও 
বিস্মৃত হননি। তাই ভারতবর্ষে বিপ্লবী সংবাদিকতার অন্যতম অগ্রদূত হয়ে 
ওঠে ‘যুগান্তর’ | যে পত্রিকার প্রথম সংখ্যাগুলি প্রায় বিক্রিই হত না, সহসা 
এক রাজনৈতিক পরিবেশে পত্রিকার প্রচার সংখ্যা বেড়ে উঠল বহুগুণ। 
_ কলকাতায় প্রতিটি বইয়ের দোকানে, মফস্বলের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে বিক্রি 
হতে লাগল ভূপেন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'যুগাত্তর” | প্রবীণ নেতা সখারাম দেউস্কর, 
বারীন ঘোষ তাকে সম্পাদনার বিষয় সহায়তা করতেন | “যুগান্তর” নাম তার 
নিজস্ব প্রদত্ত। তিনি বলেছিলেন এই নাম তিনি শিবনাথ শাস্ত্রীর এক 
সামাজিক উপন্যাসের নাম হতে গ্রহণ করেছিলেন 1* এ ছাড়াও তাকে সেই 
সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের অনুপস্থিতিতে তার ‘সন্ধ্যা? পত্রিকাও সম্পাদনা 
করতে হত। যুগান্তর’ পত্রিকায় স্বাধীনতার মন্ত্রোচ্চারণের জন্য সম্পীদকর্পে 
তরুণ ভুপেন্্রনাথকে গ্রেপ্তার করা হলে, তিনি শ্বেতাঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট কিংস- 
.ফোর্ডকে সদর্পে উত্তর দেন__“দেশমাতৃকার প্রতি কর্তব্যবশতঃ আমি য! 
সঠিক বিবেচনা করেছি, তাই করেছি। এ কথা আমি স্বীকার করি। 
অভিযুক্ত সকল রচনাগুলির জন্য একমাত্র আমিই দায়ী। তার কারাদণ্ডে 
কলকাতা উত্তাল হয়ে উঠেছিল, কোথাও কোথাও ্রনজীবন স্তব্ধ হয়ে 
গেছিল, হিংসাত্মক বিক্ষোভ প্রদশিত হয়েছিল রাজপথে । ডঃ নীলরতন 
সরকারের স্ত্রীর নেতৃত্বে মহিলারাও প্রতিবাদ করেছিলেন।* তার জননী 
ভুবনেশ্বরী দেবীকে সম্মান জানান হয়েছিল বৌরমাতা” রূপে । 

_ একবছর কারাবাসের পর মুক্ত হতেই ভূপেন্্রনাথ জানতে পারেন, আলিপুর 
বোমা মামলায় তাকে পুনরায় গ্রেপ্তার, করা হবে। ১৯০৮ খ্রীঃ তিনি 
আত্মগোপন করেন ও অজ্ঞাতভাবে আমেরিকার পথে পাড়ি দেন। শোনা 
যায়, ভগিনী নিবেদিতা ও জোড়াসাকের ঠাকুরবাঁড়ির সহায়তায় তিনি 
আমেরিকা পৌছাতে সক্ষম হন। সেখানে পুনরায় পড়াপ্না শুরু করার, 
সাথে সাথে তিনি আবার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা শুরু করেন ক্যালিফোনিয়াস্থিত 
এগদর” পার্টির সঙ্গে সহযোগিতায় । নিউইয়র্কের ব্রংকসপার্ক সোস্যালিস্ট 
ক্লাবের সভ্য হয়ে সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে তিনি অধিকতর পরিচিত হন |৬ কিন্তু, 
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এ কথা মনে করার কারণ নেই যে, ভূপেন্্রনাথ এর পূর্বে জনসাধারণের সংগ্রামে 
শ্রমজীবীদের ভূমিকা সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না । সর্মাজতন্ত্রী সাহিত্য স্বদেশী 
যুগের অন্যতম প্রধান শ্রমিক সংগঠক অশ্বিনী কুমার বন্্যোপাধ্যায়ের কাছে 
এসে পৌঁছাত। ভূপেন্্নাথ ছিলেন তীর সহকর্মী।৭ অপর আর একজন 
শ্রমিক সংগঠক অপূর্বকুমার ঘোষ সম্পর্কে ভুপেন্দ্রনাথ তাঁর “ভারতের দ্বিতীয় 
স্বাধীনতা সংগ্রাম’ গ্রন্থে বলে গেছেন ৷ আমেরিকায় ভূপেন্দ্রনাথ তার অগ্রজ 
স্বামী বিবেকানন্দর পরিচয় দিয়ে সহজেই প্রবাসে জীবন কাটাতে পারতেন । 
কিন্তু, অত্যন্ত কষ্টসাধ্য জীবনযাপনের মাঝেও তিনি সে কাজ করেননি । এ 
তার চরিত্রের এক সুদুর্লভ ও বিরল দৃষ্টান্ত |. 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার সাথে সাথে জার্মানীর কাছ থেকে সাহায্য গ্রহণের 
প্রচেষ্টা ক্রমাগতই বিপ্লবীদের মনে হতে লাগল। এই উদ্দেশ্যে গঠিত “বালিন 
কমিটি”্র আহ্বানে ভূপেন্্রনাথ আমেরিকা ত্যাগ করে এলেন গ্রীসে। সেখান 
থেকে কনস্টান্টিনোপল হয়ে জার্মানীতে উপনীত হলেন এবং বার্লিন কমিটির 
সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । ১৯১৬-১৮ খীষ্টাব্দ পর্যন্ত বালিন কমিটির 
শেতৃত্বদানকালে তার ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সংগঠন ক্ষমতায় প্রবাসী 
ভারতীয় বিপ্লবীদের কর্মক্ষেত্র পূর্বপ্রাচ্য, দূরপ্রাচ্য থেকে শুরু করে সমগ্র 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বিস্তৃত হয়েছিল বৈপ্পবিক কর্োগ্ঘয ও সংগঠনশক্তির 
পরিচায়ক থেকেছে ডঃ ছুপেন্দ্রনাথ দত্তের সমগ্র সক্রিয় জীবন। 

প্রকৃতপক্ষে প্রথম যুদ্ধের অবসানের কাল থেকেই সমাজতন্ত্রী ভাবধারার 
স্বপক্ষে ভুপেন্দ্রনাথের কর্মজীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল।. জার্মানীর 
পরাজয় ও ১৯১৮-র জার্মান বিপ্লবের পর বালিন কমিটি শেষ হয়ে গেল |- 
ভুপেন্দ্রনাথ শুরু করলেন ‘ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেগ্ডেস+ নামে এক নতুন পত্রিকা । 
ভূপেন্্রনাথ একই সাথে জ্ঞানার্জনে আবার মনোনিবেশ করলেন । ১৯২০-এ 
তিনি বালিন ‘নৃতত্ব সভা”র সদস্যপদ লাভ করেন, ১৯২৫-এ পারীর “নৃতত্ব- 
সভার” সদস্যপদ | হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ভূষিত করে নৃতত্বিষ্ঠায় 
ডক্টরেট উপাধিতে । পরবর্তীকালে ভারতীয় জমাজগবেষণার ক্ষেত্রে 
আমেরিকা ও জার্মানীর এই বিদ্ধার্জন তার কাজে লেগেছিল । বৈজ্ঞানিকের 
অহৃসন্ধিৎসু দৃষ্টি ও দমাজবিপ্রবীর আবেগের সাথে তিনি মেশাতে পেরেছিলেন 
পেশাদারী দক্ষতাকে। তার আন্তর্জাতিক ভ্রমণ, অভিজ্ঞতা, একাধিক ভাষার 
ওপর জ্ঞান-_এই সবকেই তিনি অত্যাশ্চর্য ভাবে কাজে লাগান স্বদ্েশজাত 
অভিজ্ঞতার সাথে । তাঁর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ছিল, এত আন্তর্জাতিক 
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অভিজ্ঞতা সত্বেও তিনি ছিলেন খাঁটি স্বদেশী) দীর্ঘ ষোল বছর 'বিদেশে 
রাজনৈতিক অজ্ঞাতবাসৈর পরও একান্ত দেশপ্রেমিক। এতদিন বিদেশে 
থেকেও দেশের অভ্যন্তরে জাতীয় সংগ্রামের বিবর্তনের মূল ধার! বুঝতে তার 
অসুবিধে হয় নি। বহু তদানীত্তন রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ অপেক্ষা তিনি ছিলেন 
কম যান্ত্রিক ; স্বদেশী আন্দোলনের নেতৃত্বের শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতার তীত্র 
সমালোচক হয়েও তিনি ,ছিলেন এই আন্দোলনের অংশীদার ।- তরুণদের 
প্রতি তার উপদেশ ছিল, সমাজতন্ত্রের ধারা ভাল করে বুঝতে গেলে জাতির 
বিকাশকে ভাল করে বুঝতে হবে, জনগণের ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে আসতে হবে, 
একই সাথে জাতীয় আন্দোলনেও ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে।”৮ ১৯২২ খ্ৰীঃ 
কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে শ্রমিক ও কৃষকদের সম্পর্কে কর্মসূচী গ্রহণ 
করার জন্য তিনি এক স্মারকলিপি পাঁঠান। ১৯৩০ খ্রীঃ কংগ্রেসের করাচী 
অধিবেশনে শ্রমিক ও কৃষকের মৌলিক অধিকারের দাবিতে তার এক প্রস্তাব 
জওহরলাল নেহরুর মাধ্যমে সংশোধিত আকারে গৃহীত হয়। এটা লক্ষণীয়, 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি আর বহু-বিভক্ত সন্ত্রাসবাদী সংগঠনগুলির 
কোনোটাতেই যোগ দিলেন না ; কাজের মূল ক্ষেত্র বেছে নিলেন কংগ্রেসকে । 
১৯২৭-২৮-এ তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য ও ১৯২৯-এ নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির সদ্বস্থরপে নির্বাচিত হলেন। তাঁর পরবর্তীকালেরও 
সকল কর্মে ও রচনায় জাতীয় আন্দোলন ও সমাজতন্ত্রের সমন্বয় সাধনের 
চেষ্টা আমাদের চোখে পড়ে। I 

কিন্তু, যেটা দুঃখের সেটা হল, ভুপেন্দ্রনাথের প্রান সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী 
সহকর্মীরা তাঁর প্রতি যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছেন, খণ স্বীকার করেছেন, তা 
সুবিদিত ; অথচ যেটা অজানা থেকে গেছে বাঁ খুব কমই লিখিত হয়েছে, তা 
তার পরবর্তা জীবন। একাধিক প্রবীণ কমিউনিস্ট কর্মীর রাজনৈতিক শিক্ষার 
সূচনা ডঃ দতের কাছে, এরা অনেকেই আজ-কালের দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
স্বীকার করেছেন ও করবেন যে শিক্ষকের যখেউ মর্যাদা ভূপেন্দ্ৰনাথ 
পাননি।৯ শ্রমজীবীদের আন্দোলনের অগ্রগণ্য ব্যক্তিসমূহের অন্যতম 
হিসাবে ভূপেন্দ্রনাথের স্বীকৃতি এই শতবর্ধে স্পষ্টোচ্চারিত হচ্ছে--এটাই 
সুখের কথা । শোনা যায়, এমন এক সময় ছিল যখন বামপন্থী রাজনৈতিক 
কর্মীদের জেল থেকে ছাড়িয়ে আনার জন্য কেউ থাকত না-_ব্যতিক্রম ডঃ দ্ত্ত। 
কারাগারের বাইরে জামিন হাতে অপেক্ষমান তীর স্মৃতি এখনে! প্রবীণরা 
স্মরণ করেন। বিদেশ ম্যাজিস্ট্রেট ঠা্টা করে ভূপেন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
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“মিঃ দত, আপনি কি পেশাদারী জামিনদার পরিণত হয়েছেন? (7, 
Dutt, have you become a professional 81৩০ ?)১০ তার স্পষ্ট- 
বাদিতা ছিল চাটুকারদের কাছে বিষবৎ ১ তার উপদেশ ছিল সরল ও তীক্ষ ১ 
তার ধারণা ছিল বিচিত্রতা ও সা্িকতায় সমৃদ্ধ | 
১৯২৬ সালে ভূপেন্দ্রনাথ ট্রাম শ্রমিক ইউনিয়নের গোড়াপত্তন করেন ও 
১৯৩৩ পর্যন্ত তিনি ছিলেন তার সভাপতি । ১৯২৯-এ তিনি একটি বাস 
শ্রমিক ইউনিয়ন গঠন করেন | ১৯৩০-৩১-এ তিনি চটকল মজদুর ইউনিয়নের 
সভাপতি পদে বৃত হন ; ও একই' সময় তিনি ছাপাখানা শ্রমিকদেরও অন্যতম 
প্রধান সংগঠকরূপে আবিভু“্ত হন। ১৯২৭ সালে ও পরবর্তী বছর ১৯২৮-এও 
তিনি নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অন্যতম সহসভাপতি রূপে 
নির্বাচিত হন। তার কর্মক্ষেত্র ছিল গ্রামাঞ্চলেও পরিব্যাপ্ত। ১৯৩৩ সাল 
থেকে তিনি গ্রামাঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে সংগঠন শুরু করেন | কতিপয় জেলায় 
_ কিছু তরুণ কর্মীদের সহায়তায় “কিসান সভা” স্থাপিত হয়। বঙ্গীয় কিসান 
সভার সভাপতিমণ্ডলীতে তিনি তিন বছর অন্যতম সবস্যরূপে নিযুক্ত হন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকাঁলীন তিনি কিসান সভার কর্মীদের মারফত গ্রামীণ 
অর্থনীতির তথ্যসংগ্রহের চেষ্টা করে ব্যর্থ হন । ফলে তিনি নিজে হাত দেন 
ভারতের কৃষি অর্থনীতির সমস্যার ধঁতিহাদিক রূপরেখা আঁকতে, যার 
ফসল হল তার বিখ্যাত এ্রন্থ—Dialectics of hand Economics in 
India.>> বয়োবৃদ্ধির সাঁথে ভূপেন্দ্রনীথের দৈহিক ক্ষমতা কমলেও মননের 
চগি থামে নি। অন্ীতিপূর বয়সে তিনি ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতি (0৫12 Art 
in relation to culture) ও বাংলার ইতিহাস সংক্রান্ত ছুটি গ্রন্থ সমাপ্ত 
করেন।. “বিপ্লবের প্রথম স্ফুলি্ গ্রন্থের লেখক অরুণ গুহ তার কিছু 
পূর্বে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে দেখেন, একাশি বছরের বৃদ্ধের স্থৃতি তখন ক্ষীণ 
হয়ে আসছে, শ্রবণশক্তি ও দৃষ্টিশক্তিও কম্পমান, জীবনদীপ নিভে যাওয়ার 
মুখে ; তবু বৃদ্ধের আদর্শ ও স্বপ্ন তখনও সতেজ, আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ম 
‘তখনও ভূপেন্দ্ৰনাথ মাথা নোয়াতে রাজি নন । 


বাভালি বুদ্ধিজীবী তথ! সমগ্র ভারতের বুদ্ধিজীবীদের ট্র্যাভিশনে 
ভূপেন্দ্ৰনাথ তদানীন্তন বিচারে এক সহসা-বিদ্যুচ্ছটার মত। পরবতাঁকালের 
বৈজ্ঞানিক ও সমাজতন্ত্রী ভাবধারার অগ্রগতির এক সংকেত। তার ইতিহাস 
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চর্চা এমন এক পরিবেশে হয়েছে, যখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক ইতিহাসচর্চার 
ধারা ভারতে প্রায় ছিল না বললেই চলে, যখন বেদের মধ্যে, উপনিষদের 
মধ্যে সাম্যবাদ খোজাখুণ্জি চলছে, তখন ভূপেন্দ্রনাথ ইতিহাসে শ্রেণীসংগ্রামের 
অস্সন্ধান করেছেন ; কৃষিসমস্যার দিকে সর্বহারার দু্টি ফেরাতে কলম 
খরেছেন, সমাজতত্ব নৃতত্ব অর্থনীতি আইন ইতিহাস সাহিত্য সব মিলিয়ে এক 
ব্যাপক দফ়িভঙ্গি হাজির করেছেন কমিউনিস্ট, কর্মীদ্রের সামনে । প্রাচীন 
বাংলাকে নীহাররঞ্জন রায় দেখেছেন ওঁক্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে; 
ভূপেন্দ্রনাথ বিচার করে গেছেন দ্বান্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে । দর্শন, শিল্পকল! 
সর্বত্র সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি তার বজায় ছিল। তিনি নিজে বলেছিলেন, 
“ভারতের ইতিহাস এখনও যথার্থভাবে লিখিত হয় নি; আমরা প্রকৃতপক্ষে 
এই ইতিহাসের বহিদ্ধারে এসে সবেমাত্র পৌছেছি। তিনি আশা করেছিলেন, 
ভবিষ্যতের কোনে! ধঁতিহাসিক ভারতের সামাজিক ইতিহাসের বিস্তারিত 
বিবরণ দেবেন। '্বাধীন ভারতের এঁতিহাসিকেরা পুরোহিততন্ত্রীয় নিত্য- 
বাদের চক্ষে ইতিহাস না দেখিয়া আর বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদীদের ধুয়া 
অনুসরণ না করিয়া প্রাচীন ক্ষণিকবাদের (ডায়ালেকৃটিক্স্‌ ) ধারা অবলম্বন 
করিয়া ভারতীয় মানবের কৃষ্টির বিবর্তনের ষথার্থ ইতিহাস লোকচক্ষু গোচর 
করিবেন? 1১২ ভুপেন্্রনাথ নিজেই নিজের আশা! বাস্তব করে তুলতে 
আজীবন ব্রতী ছিলেন-_মননশীলতার এর চেয়ে আর মহতম নিদর্শন কি হতে 
পারে? ডঃ ভুপেন্দ্রনাথ দত্তের রচনার চর্চা ও বিশ্লেষণে বহু মতপার্থক্য 
আ্বাসতে পারে, ক্রটি ধরা পড়তে পারে ; কিন্তু সবার ওপর এই কথাই স্মরণীয় 
খাকবে। রাহুল সাংকৃত্যায়ন, ভূপেন্দ্রনাথ এই ধরনের বিরাটাকারের 
চিন্তাবিদ্দের অভাব আজ আমরা বড় অনুভব করি । যত দুর্বল, দ্বিধান্বিত- 
‘ভাবেই মার্কসবাদী চিন্তার যাত্রা ভারতে শুরু হোক্‌ না কেন, এই যাত্রা শুরু 
এ'দেরই জন্য, এ*দেরই জন্য সমাজতান্ত্রিক ভাবাঁধারার ‘পথ কেটে চলা, 
সম্ভব হয়েছে। অনেক সময় বিশ্লেষণে আবেগের প্রাবল্য এসেছে, কিন্তু 
চিন্তার স্বকীয়তার অভাবের দোষে এই প্রচেষ্টাকে কখনই অভিযুক্ত করা 
যাবে না| “ভারতীয়করণের? মেজাজ এদের মননে কর্মে বরাবরই থেকেছে । 
জাতীয় আন্দোলনে কমিউনিস্ট পাটির ছুর্বলচিত্ততা তার ভাল লাগেনি । 
এইরকম ব্যক্তি ছিলেন বলেই ভূপেন্দ্রনাথের পরিচয় একজন যান্ত্রিক শুষ্ক 
চিন্তাবিদ্রূপে নয়--বরং এক বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীর মহৎ নিদর্শন | 

তার রচনাভঙ্গি ছিল তার ব্যক্তিত্বের মতই সরল, অনাড়শ্বর। অলঙ্কার- 
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বিহীন, রচনাশৈলীর প্রতি প্রায় উদাসীন । বাংলা, ইংরেজি ছুয়েরই ধরণ; 
ছিল এরকম। সোজা যুক্তির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে রেখাগুলো, একের পর 
এক তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তথাগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক ও যথার্থতা, 
যাচাই করেছেন পাতার পর পাতা জুড়ে-_মাঝে-মাঝে মনে হয় ভূপেন্দ্ৰনাথ 
পাঠকদের দিকে একবার একটু মনোযোগ কি দিতে পারতেন না? 
এরকমই মনে হবে স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে রচিত ‘The Patriot Pro- 
0০৮ গ্রন্থের প্রথমে ‘Indian Art in Relation to Culture’-র মূল 
জায়গায়, “বাঙ্গলার ইতিহাস" গ্রন্থের শেষদিকে বা আরও কিছু জায়গায়, 
যেখানে মনে হয়েছে যুক্তির মূল জায়গাটা আর ধরা থাকছে না, যুক্তির চেয়ে 
উপযুক্তি ডালপালা মেলে ধরেছে বেশি। তাঁর ভাষার এই পুরোনো ভঙ্গিটাই 
অনেকের ভাল লাগবে, আগেই বলেছি “স্বদ্েশীয়ানার’ মেজাজ পাবেন এতে । 
কিন্তু সমালোচনাটা থেকেই যায়। প্রকৃতপক্ষে একটু গভীরে গেলে 
দেখা যাবে, এটা খালি ভঙ্গি, ক্রটি নয়, এর মধ্যে একট! দৃর্টিভজিরও 
ক্রেটি, আছে। আমি কথাটা বলতে চাই সবিশেষ ভীতি ও সংকোচ 
সহকারে, কারণ এই সমালোচনা করার একটা নিয়তম, পেশাদারী 
যোগ্যতাও, যা থাকা প্রয়োজন, আমার নেই। ভূপেন্দ্রনাথ রাজনীতিতে 
জাতীয় আন্দোলনের এত প্রয়োজনীয়তা বুঝেছিলেন, সমাজতন্ত্রের অগ্রগতি 
সম্পর্কে যান্তিকতা পরিহার করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সমাজবিশ্লেষণে তার 
লেখায় যাপ্রিকতা কেন আসত, জানি না। এবং এই যাল্ত্রিকতার - জন্যই 
ভারত ইতিহাসের ব্যাখ্যার কোথাও কোথাও বক্তব্য দুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে, 
নৃতাত্বিক সমাজতাত্বিক অর্থ নৈতিক প্ৰত্নতাত্বিক সাঁহিতাক ইত্যাদি বিভিন্ন 
যুক্তি তথ্য উপাদানের মধ্যে ভারসামা থাকেনি, দবান্্বিক বন্তবাঁদী ব্যাখ্যা 
উপস্থাপিত হয়েছে ‘ওপর? থেকে, সাধারণ রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক ইতিহাস 
অনুসন্ধানের চেয়ে বেশি দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে লোকাচারের সমস্যার ওপর, 
সমাজের ধর্মীয় পশ্চাৎ্পদতার ওপর--আরও মূলত, কোথাও কোথাও 
ধর্মেরই ওপর | স্বামী বিবেকানন্দ প্রভাব এখানে ভার ওপর সর্বাপেক্ষা 
স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ! পুরোহিতদের সমালোচনা করলেও, বস্তবাঁদের স্বপক্ষে 
বললেও কোথাও তিনি “গ্যান্টিরিলিজিয়াস্‌’ নন | | 
বহু সমঝদারের চোখে এটাই ছিল তার ভারতীয় সমাজতান্তিকদের 
মধ্যে মৌলিকত্ব। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ইতিহাসে ধর্মের যথাযথ গুরুত্বদান 
করা, সমাজে বিভিন্ন আচারের উৎস অনুসন্ধান করা, বিজ্ঞান ও সংস্কারকে 


মা 


স্ 
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পৃথক করা_ এগুলোর যে লেখাই তিনি হাত দিন না কেন, করেছেন 
দোৎসাহে, অক্লান্তিভরে | কোথাও, এই উৎসাহ ও ঝোঁক মাত্রাতিরিক্ত, 
সংগতিহীন। “বাঙ্গলার ইতিহাস’ গ্রন্থের আধুনিক পর্বে হিন্দু নারীর বিভিন্ন 
আচাঁরকে তিনি এত গুরুত্ব দিলেন কেন? সমাজের শ্রমজীবী পরিবাঁরেরঃ 
যেমন বর্ণহীন বা উপজাতীয় বঙ্গবাসী নারীর যে সমস্যা, ও উচ্চবর্ণ বাঙালি 
নারীর সমস্যা কি একই? ভূপেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে কোথাও কোথাও নিয়বর্ণ, 
বিশেষত আদিম উপজাতি বা আদিবাসীদের সমস্যা, ভাঁরতেতিহাঁস বিবর্তনের 
ইতিহাস রচনায় পুর্ণ গুরুত পায় নি।* এই দিক দিয়ে রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
ওঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি অনেক আধুনিক ও ব্যাপক। একটু আল্গাঁভাবে 
বললে, Vedic training আর Buddhist training-এর প্রেক্ষাপটগত 
পার্থকা চোখে পড়ে। 

বৈদিক প্রেক্ষাপটের কথা আসে আরও এক কারণে । ভুপেন্্রনাথ সিদ্ধু- 
সভাতার আবিষ্কারের যুগান্তকারী গুরুত্ব ভারত ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে 
জানতেন। তবু ইতিহাস বা প্রাগিতিহাসের উৎস সন্ধানে ভূপেন্দ্নাথ 
বারংবার ফিরে গেছেন বেদে ও তৎকালীন অন্য সাঁহিতো। এটা ঠিক যে 
সিন্ধু সভ্যতার লিপির নির্ভরযোগ্য পাঠোদ্ধার পর্যন্ত এ সমস্যা থেকে যাবে । 
কিন্তু, সিন্ধু ও বৈদিক সভ্যতাকে একই ইতিহীসগত স্তরভুক্ত বলে দেখা, 
ছুটি সভ্যতার কারিগরি এবং টেক্নলজিকাল পার্থকাকে হিসাবে না আনা, 
এবং এই বক্তব্য প্রমাণের জন্য একের পর এক যুক্তি সমাবেশে ভূপেন্্রনাথ 
বিভিন্ন স্থানে যে ক্ষমতা বায় করেছেন, ত! অদ্ভুত, কখনও বা অকারণ 
ঠেকে। 

উপজাতীয় সমাজ বা গোঠী-পমাজ থেকে প্রাচীন ভারতের কৃষি 
সভ্যতার বিবর্তনের ইতিহাসের জন্য বেদ বা পৌরাণিক সাহিত্য যথেষ্ট 
নয়, কোথাও বা মূল উপাদানও নয়__সেখানে প্রয়োজন গোষ্ঠী ও উপজাতীয়” 
জীবনের বিবরণ জানা, উৎপাদন উপকরণের বিকাশ ও বিবর্তনের ছবি. 
টানা, ও শ্রেণীসমূহের তৎকালীন ওঁতিহাসিক গুরুত্ব ও অবস্থানকে হাজির 





* কৌম, প্রসঙ্গ ভূপেন্দ্ৰনাথ বারংবার আনলেও, এই কৌমবিশিষ্ট সমাজ 

: থেকে পূর্ণ কৃষিভিত্তিক গ্রামসমাঁজের উত্তরণের ইতিহাস, বিশেষত 
উৎপাদনশক্তিসমূহের বিকাশের এক পূর্ণাঙ্গ তত্ব বা চেহারা আমরা 
পাই না। যদিও পুনরায় এ কথা বলি, এ সব সত্বেও তীর এইসব লেখার 
মূলা অসাধারণ । 


১২ পরিচয় - চৈত্র ১৩০৭ 


করা ও রাজনীতির বিবর্তনকে বিশ্লেষণ কর!--দরকার সেটাই । ডঃ দত্বের পরে 
অনেক ভারতীয় নৃতত্ববিদি ও এঁতিহাঁসিক সে কাজে হাত দিয়েছেন, আজ 
"আমাদের দৃষ্টি স্বচ্ছতর। আমরা এই দৃষ্টিভঙ্গি ডঃ দতের Studies In 
Indian Social Polity ও অন্যান্য গ্রন্থে আশা. করতে পারতাম। 
ভূপেন্দ্ৰনাথ ভারতীয় পুরোহিতশ্রেণীর বিরুদ্ধে ক্রমাগত বলেছেন, কিন্ত 
“কোথাও ভারতীয় চিন্তার বিকাশে এই পুরোহিত এবং তৎপূর্বে মুনি- 
শখষিদের এঁতিহাসিক, অবদানের কথা বলেন নি। ইতিহাসের কোনে! 
ধারায় কোনো শ্রেণী-কি জন্ম-প্রতিক্রিয়াশীল বা born reactionary ? 
'গোষ্ঠী-সমাজ থেকে দাস-সমাজের বিবর্তনে, 2881০ বা যাদুর সময় থেকে 
একটা সংগঠিত ধৰ্মীয় মতবাদের বিবর্তনে, সমবেত আচার থেকে একটা 
উন্নত উৎপাদন-প্রণালীর ভিত্তিতে ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অন্বেষার বিবর্তনে এই 
Priesthood বা পুরোহিতশ্রেণী এবং মুনিখধিরা (এর! এক নন) যে 
ভূমিকা নিয়েছিলেন, তাকে যাল্ত্রিকভাবে দেখা বস্তুবাদী দৃষ্টিসন্মত নয় | 
'বস্তবাদ হলেও ত! এঁতিহাসিক বস্তুবাদ নয়, যান্ত্রিক বস্তবাদ ।১৩ 

বহু রচনায় তত্বের দাপটে তথা আন্তহিত হয় রচনা থেকে, ভূপেন্দ্রনাথের 
রচনায় কোথাও কোথাও ঘটত এর বিপরীত-_তথ্যের ভারে এক সামগ্রিক 
তত্ব হারিয়ে গেছে। যথেষ্ট তথ্য সত্তেও থেকে গেছে চিন্তাধারার শৈথিল্য ও 
অসংলগ্রতা। আর একটা দৃষ্টান্ত ধরুন, বোঙ্গলার ইতিহাস” গ্রন্থে 
ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী ও ফকির বিদ্রোহকে লুঠনবাজদের আন্দোলন 
আখ্যা দিয়েছিলেন। *দিলেন কি ভিত্তিতে ?১৪ যামিনী মোহন ঘোষের 
“Sannyasi & Fakir Raider in Bengal ছিল তার মূল সূত্র । প্রথমত, 
তিনি সন্ন্যাসী ও ফকিরদের ধর্মীয়-সামাজিক-রাজনৈতিক বিশ্লেষণ করলেন ন!। 
দ্বিতীয়ত, কৃষকবিদ্রোহের ‘ধর্মীয়? চরিত্রের তদানীত্তন অবশ্যস্তাবিতা সম্পর্কেও 
কোনে! বিচার আনলেন না। মার্কসও তিতুমীর সম্পর্কে অনুরূপ এক 
মন্তব্য করেছিলেন | কিন্তু, একশ বছর আগে তথ্যের অভাবে লেখার কারণ 
ও তেভাগাঁ-তেলেঙ্গীনা কৃষক বিদ্রোহ ঘটে যাবার পরও কৃষক বিদ্রোহ 
সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গির মূল কি এক? Hl 

ভুমি-অর্থনীতির ' দ্বান্থিক বিশ্লেষণে ভুপেন্দ্রনথ অসাধারণ ক্ষমতা 
দেখিয়েছেন। এই লেখা ১৯৪৬-৪৮-এর মধ্যে । আজ কত তথ্য, দলিল, 
দস্তাবেজ আবিষ্কৃত হচ্ছে! ভূপেন্দ্রনাথ সেই সময়েই যে তথ্য সন্নিবেশ করে 
এবদিককাল থেকে ভুমি-অর্থনীতির বিকাশের যে এক সম্পূর্ণ প্রবহমান 


মার্চ ১৯৮১, তৃপেন্্রনাথ দত্ত ১৩" 
চিত্র হাজির ' করেছেন, যেভাবে জমির কেন্দ্রীয় রাজকীয় মালিকানা ও. 
ব্যক্তিগত ভূসম্পত্ভির অভাদয়, বৃদ্ধি ও আন্তঃসল্পর্কের ছবি এ কেছেন, তা এক 
কথায়' অনবদ্ধ। বহু: ‘গণতন্তবাদী কৃষিবিপ্রবীদের” মতো জমি বন্টনেই' 
কৃষি সমস্যার সমীধান--এ কথা তিনি বলতেন না, তার দৃষ্টি এ ক্ষেত্রে 
ছিল অনেক সুদূরপ্রসারী । সমবায়, যৌথীকরণ,. উৎপাঁদন-উপকরণের 
উন্নতি__-এই সবকেই এনেছেন তার আলোচনায় যথাযথভাবে ।১« অন্য দেশের 
ভূমিসংস্কারের অভিজ্ঞতাও এসেছে প্রাসঙ্গিকভাবে। তার 'দূরদৃষ্ির একটা, 
উদ্বাহরণ দিয়ে আমি এই আলোচনার ইতি টাঁনব, যেখানে তিনি বলছেন ঃ 

ভারতের মত সুবৃহৎ দেশে সব ভূস্বামীকে সন্তোষজনকভাবে ক্ষতিপূরণ: 
দেওয়া সম্ভব নয়, কাজেই সার্বভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতান্ত্রিক ভারত সাহসের 
সাথে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করুক, 'দেশের জমি ও তার উ্বধঃ রাষ্ট্রেরই 
সম্পত্তি। এর অর্থ, তা জাতির সম্পত্তি। জাতীয় প্রজাতন্ত্রের এই আদেশবলে: 
সকল পূর্বতন জমিদার ও ভুস্বামীদের প্রতি বিন! ক্ষতিপূরণে ভূস্বামীপ্রথার 
অবসান হোক । অন্যথায় এট! হবে কৃষিজীবীদের প্রতি অর্থ নৈতিক ন্যায়-- 
বিচারের এক-প্রহসন_-তারা আবার মহাজনদের হাতে পড়বে এবং নতুন বৃহৎ: 
ভূষবামীরা আবার নিজেদের পরিণত করবে এক নতুন জমিদার ও ভুস্বামীর 
দলে। এইভাবে কৃষিজীবীরা আবার অর্থনৈতিক দাসত্বে আবদ্ধ -হবে |, 
“ভারতকে পন্তোলিসিন-সংস্কারের” অভিজ্ঞতার হাত থেকে বাঁচানেঃ 
যাবে না।১৯৬ 


রঃ ৃ 
পরিশেষে একটা কথা ঃ 

ভূপেন্দ্ৰনাথ কখনও কমিউনিস্ট পার্টির আনুষ্ঠানিক সভ্যপদ নেন নি।, 
তিনি ছিলেন কাছের মানুষ । সংগঠনের প্রয়োজন নিজে উপলব্ধি করেও» 
শ্রমজীবীদের সংগঠকরূপে বহু কর্ম করলেও, পূর্বজীবনে সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিক 
সংগঠকদের অন্যতম পুরোধা হয়েও কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠকের ভূমিকায় 
তিনি গেলেন ন!--এতে ভারতে সাম্যবাদেরই ক্ষতি । এমন হয়েছে আরও. 
অসাধারণ কিছু বুদ্ধিজীবীদের বেলায়। ভূপেন্্রনাথের ক্ষেত্রে এর নির্দিষ্ট 
কারণ কী, আমি জানি না। পার্টি পুস্তিকা বা সাকুলারের বাইরেও এদের 
পরিধি ছিল বলেই কি এঁর! ‘কমিউনিষ্ট’ রূপে যথেষ্ট স্বীকৃত নন ? হয়ত 
উপদলীয়তা, জাতীয় আন্দোলনের প্রতি অনীহ1-_সাম্যবাদী আন্দোলনের 


১৪ 


পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


এইসব ভ্রু তাকে পার্টির প্রতি বিমুখ করেছিল, অথবা নিজেই তিনি 
সংগঠনের জটিলতায় নিজেকে জড়াতে চান নি। তিনি নিজে প্রগতিশীল 
চিন্তার সাধে সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন পেশাদারী দক্ষতায় । রাজনৈতিক কর্মের 
সাথে যুক্ত করেছিলেন সমাজ বিজ্ঞানীর নিলিপ্ত শৃঙ্খলা । এই সবেরও 
অভাব সেই সময়ের কমিউনিষ্ট সংগঠনে ছিল প্রকট । যে কোন কারণেই 
“হোক, বুদ্ধিজীবীর সাথে পাটির পুর্ন যোগ হল না । 


সবুজ 
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বাঙ্গলার ইতিহাস’ গ্রন্থের ভূমিকারূপে গ্রস্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী । 
‘Dialectics of Land Economics in India’ গ্রস্থের, ভুমিকা । 
‘The Swadeshi Movement in Bengal’—Sumit Sarkar. 
& 

‘First Spark of Revolution'=—Arun Chandra Guha. 
‘বাঙ্গলার ইতিহাস’ । - 

সুমিত সরকারের পূর্বোক্ত গ্রন্থ ! 

‘আমার বিপ্লব জিজ্ঞাস!'--সত্যেন্দনারায়ণ মজুমদার । 


ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত.শতবাখিকীতে প্রেসিডেন্সি কলেজে অনুষ্ঠিত আলোচনাচক্র। 


ও। - ; 

‘Dialectics of Land Economics in India’ গ্রন্থের ভূমিকা I 

‘ভারতীয় সমাজপদ্ধতি'-র প্রথম খণ্ডের ভুমিকা । 

“অটোমেটিক জীবন ও সমাজ’ সংকলনে “মার্কসবাদ ও মর্গানবাদ’ নামক প্রবন্ধ 
বিনয় ঘোষ । j 

‘বাঙ্লার ইতিহাস'। টি 
40181506105 sf Land Economics in India’— ‘Retrospect and 
Prospect’. 

Ibid, 


মতামত 


প্রাথমিক শিক্ষা-ও ইংরেজি 
আপনার কৃপায় সমরেশ বসুকে লেখা আমার চিঠি তিনি পেয়েছেন।' ভারি 
"ভালো একটা জবাবও তার কাছ থেকে কদিন আগে পেলাম। 

পরিচয়? পঞ্চাশ পার হয়ে বনবাসে যাবে না ধরে নিচ্ছি। দৌষে-গুণে 
‘পরিচয়’ আমাদের তো প্রায় একমাত্র সম্পদ, অবশ্য তার নিজের কতকট| . 
সীমিত ক্ষেত্রে। “নেই মামা-র চেয়ে কানামামা? কথাটা ঠিক এখানে 
লাগবে না। তবে. এটা অন্তত অনেকে বলব যে আজকের বাঙালি জীবনের 
জঞ্জাল আর জালাকে ছাপিয়ে সুস্থ, সবল, সত্যসন্ধ চিন্তা ও কর্মের অন্বেষণে 
“লেগে থেকে ‘পরিচয়? যে-ভূমিকা পালন করে চলেছে তা নিয়ে একটু বড়াই 
করতে আপত্তি কি? 
." পরঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ? উপদেশ বোধহয় আজকাল বাতিল। 
'আমাদের এই, অভাগা দেশেও মানুষের .আযু আগের চেয়ে বেড়েছে। 
'বাইবল্-কথিত ৭০-বছরের “গঁ1ট! পার হয়েও তে! অনেকে “খোশ মেজাজে? 
না হোক, মোটামুটি ‘বাহাল তবিয়তে” দিন গুজরান করতে পারছি! 
তাছাড়া ‘বনবাসী?’ জীবনে বোধহয় - আমাদের অনাসক্তি .. আবহমানকাল 
থেকে নেই। - হাতের কাছে শ্রীযুত কৃষ্ণ কপালনি-কৃত রবীন্দ্রজীবনীর 
- সংবর্ধিত সংস্করণ রয়েছে; নজর পড়ে গেল সেই পাতায় যেখানে ‘অরণ্যের 
বাণী’ শীর্ষক বিখ্যাত ভাষণ রয়েছে ; ভারত মানসে “আরণ্যক? অবদান 
নিয়ে কবি গর্ব করেছিলেন ৷ পঞ্চাশোর্ধে 'পরিচয়' -এর পরম্পরা পূৰ্ণতর 
পরিধির সন্ধানে এগোতে পারবে-ভরস! করছি। : 

পুনরুক্তিদোঁষ সত্বেও বলি, নিজের দুঃখের কথা--তার প্রাক্তন ‘অভিজাত’ 
অধ্যায়ে ও পরবর্তী ‘অভিনব? পর্যায়ে প্রচুর নৈকট্য সত্বেও কোথায় যেন 
প্রতিবন্ধক থেকে গেছে ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে আমার আত্মীয়তায়। গুছিয়ে 
আর বুঝিয়ে এ-কথা বলতে হলে একটা গোটা গ্রন্থ ফণাদা ছাড়া পথ নেই 
বলে সে-পথে যাবার অভিপ্রায় একটুও আমার নেই | আপনার 'যে-সংখ্য! 
হল টাটকা, সেদিকে তাকিয়ে দেবি শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের রোজনামচা, 
৪২৪৩ বৎসর আগেকার টুকিটাকি কথা. পরিচয়-এর আড্ডা” সম্বন্ধে । 
থেকে থেকে একটু যেন মজাদার অথচ আগাগোড়া ক্লান্তিকর এই কাহিনী 


১৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৮ 


হয়তো সেই ‘অভিজাত’ যুগ সম্বন্ধে আমার অস্বস্তির কিছুটা হদিশ দেবে !' 
কিন্ত থাক সে কথা, আপনাকে এ-নিয়ে জালাই কেন? ভাগ্যিস বেশ 
কিছুকাল থেকে “অভিনব” বিশেষণটাও বজিত হয়েছে ! 

চটে উঠছেন কিন! জানি না-_তাই বলে নিই “পরিচয়-কে পছন্দ করি: 
বলেই তো তার পৃষ্ঠায় এখন ( বাতিল অবস্থায়) তাঁর আতিথেয়তা পাই 
এবং চাই মাঝে মাঝে। পিঠ চাপড়ানোর অভ্যাস নেই, তবু বলি চালিয়ে 
যান “পরিচয়’-এর রথ, আর চলুন এমন পথে, যা, রবীন্দ্রনাথের ওপনিষদিক 
উদ্ধৃতির ভাষায় হল “সদ জনানাং হৃদয়ে ইনি | সংস্কতে বেশ শোনায় ॥ 
তাই না? 

তা যে-জন্য লিখছি বলে ফেলি। বেশ লাগল এই সংখ্যায় বিনোদবিহারী 
আর রামকিক্কর সম্বন্ধে স্বচ্ছ অথচ সমৃদ্ধ রচনা। খুশি হলাম পূর্ণেন্দু পত্রীর 
পরিশ্রম আর পরিশীলনে মাজিত লেখা পড়ে। অমিতাভ দাশগুপ্তের অনুভূতি. 
আর মানসিকতার দাক্ষিণ্য বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিকৃতিকে অভিবাদন 
জানাচ্ছে দেখে ভালো লাগল। আর প্রাসঙ্গিক অথচ মৌল চিন্তায় ভরা 
হলেও নিজস্ব ঝরঝরে ভাষায় আপনি “নীহাররঞ্জন রায়, * সুকুমার সেন, 
প্রেমেন্্র মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায় শ্রদ্ধাম্পদেষু” যে-পত্র লিখেছেন, সেটা' 
আমার অবসাদজর্জর মনে একটু যেন উল্লাস জাগাতে পারল । 

বোধ হয় ১৯২৫ সালে মহাত্মা গান্ধী সবাইকে চমকে দিয়ে রামমোহন রায় 
সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তুলসীদাসের মতো মানুষের তুলনায় ‘মহাত্মন! রাজা 
রামমোহন রায়? ( এইভাবেই তাকে বণিত দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি ছেলে- 
বেলায় ) নিষ্প্রভ, কারণ ( গান্ধীজীর মতে ) দেশের জনতা থেকে তিনি এবং 
তার কীতি 'ছিল দুরাবস্থিত। মনে আছে, বিশেষ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
( প্রবাসী” ও নমডর্ণ-রিভিউ? ) অত্যন্ত তিক্তবিরক্ত হয়েছিলেন এবদিধ মন্তবে/, 
আর তা একেবারে অহ্তুকও হয়তো ছিল না। রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
পুণা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতায় (যা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত ) এবং অন্যত্র আমি, 
অর্ধাচীন কতিপয় ইতিহাসবিদের অশ্রদ্ধা খণ্ডনে প্রস্তুত থেকেছি, কিন্তু গান্ধীজীর 
বক্তব্যে অভিশয়োক্তি সত্বেও মূলগত যে সত্য রয়েছে, তাতে আমার সন্দেহ 
নেই। ইংরেজ-মারফৎ পাশ্চাত্য বিষয়ে জ্ঞান আহরণের মরীচিকা আমাদের 
স্বদেশ ও স্বজন বিষয়ে অন্ধ ও উদ্বাসীন করে রেখেছে, ইংরেজ দুঃশাসনের চতুর 
চটক আমাদের এই বিরাট, বিচিত্র” বিভেদবিধুর দেশকে যেন “তুক” করে 
রাখতে পেরেছে, আর সেজন্যই আজও পশ্চিমবাংলার মতো বঙ্গতাষাগবাঁ অথচ: 


মার্চ ১৯৮১ | মতামত ্‌ ১৭ 
অদ্ভূতভাবে হীনমন্য (‘নিজেকে যে হীন মনে করে? ) মানসিকতা শিক্ষিত 
শ্রেণীর যধ্যে--০৫৪৪৩ £01 0189£0-কে যারা ঠাট্টা করবেন, তাঁরাই আমার 
. কাছে যা উদ্ভট আর অবিশ্বাস্য এমন ‘গোলামী মনোরভি' ( গান্ধীজীর কথা ) 
পুষে চলছেন । একটু তলিয়ে দেখছেন ন! যে সংসারক্ষেত্রে সাকলোর 


পক্ষে অত্যাবশ্যক বলে ইংরিজি ভাষা শিশুবয়স থেকে সকলের ওপর চাঁপাবার .. 


দাবি চালু হলে আমাদের সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থায় কী প্রচণ্ড ক্ষতি হবে আর 
ছুশো বছর ধরে দাবিয়ে রাখা আমাদের জনমানসের সুস্থ, স্বাভাবিক, সৃষ্টিশীল 
বিকাশ কতদূর বিকৃত, ব্যাহত, বিনষ্ট হবার মতো বিকট বিপদের মুখোমুখি 
হয়ে থাকবে ! 

আপনি খাদের উদ্দেশ্য করে লিখেছেন, তারা সবাই দেশের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । 
মনোজ বসু প্রমুখ আরও কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষও আপনার কথায় কান 
দেবেন আশা করছি । বাস্তবিকই কষ্ট হয় দেখে যে, বাংল! ভাষাকে যারা 
গভীরভাবে ভালোবাসেন তারাই অনেকে “মাশার ছলনে ভুলে’ স্বয়ং মাইকেল 
মধুসূদন দত্তের ফে-বিলাপ, আর তার পরবর্তী সম্বোধির কথা যেন গুরুত্বই. 
দিচ্ছেন না। . 

. মুশকিল হচ্ছে যে এমন বিষয়ের অবতারণা! করে ফেলেছি (আপনার 
রচনার প্ররোচনায়!) যে রাশ টানা কঠিন, কিন্তু চেষ্টা করি চট করে 
শেষ করতে। 

শিশুকাল থেকে মায়ের দুধের মতোই যে-ভাষা আমাদের লালন করেঃ . 
তাই হল মানুষের পক্ষে সর্ব দেশে সর্ব অবস্থায় বিদ্যা অর্জন, আগত ও আত্মস্থ 
করার একমাত্র স্বাভাবিক ও সমীচীন উপায় । এ নিয়ে আচার্য সুকুমার সেন 
প্রমুখ সবাই অবশ্যই একমত | সর্বস্তরে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থার 
অবশ্যন্তাবিতা এমনই সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত যে, তা নিয়ে প্রশ্ন শুধু আমাদেরই 
মতো অভিশপ্ত দেশে উঠতে পারে। একেবারে শিশু বয়স থেকে ইংরেজির 
মতো আমাদের কাছে একান্ত অনাত্মীয় ভাষা শিখতে সবাইকে বাধ্য করার 
মতো ছুবুদ্ধি এমনই আশ্চৰ্য যে, বিচলিত না হয়ে পারা যায় না। ইংরেজি 
ভাষা ও সাহিত্যের নিঃসন্দিপ্ধ গরিমা এমনই যে আমর! শিক্ষাব্যবস্থায় নিশ্চয়ই 
তার স্থান করে দিতে পারি এবং দিতে চাই, কিন্তু কার দোহাই” দিয়ে বলব 
জানি না, শিশু বয়স থেকে এটা চাপাবাঁর কোনো যুক্তি নেই--যদি কোনে! 
দেশে সে রকম কাণ্ড ঘটে থাকে (যা ঘটে মনে হয় না) তো তাকে 
অনুকরণ করা হবে কাঁগুজ্ঞানহীনতা | | 

২ 
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‘নান! কারণে ইংরেজি খানিকটা জানি বলে আমার নামে একটা জন- 
শ্রুতি আছে। স্বীকার করছি আমার নিজের মাতৃভাষা! এবং অন্য যে কোনে! 
ভাষা যদি শিখি তো যথাসম্ভব বিশুদ্ধির দিকে নজর দেওয়ার একটা 
অভ্যাস আমার আছে-_কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে বলতে চাই যা বহুদিন আগে লোক- 
সভায় বিতর্কে বলেছিলাম, ‘আমি ইংরেজি এতটা ভালোভাবে জানি যে 
বলতে পারি যথেষ্ট ভালোভাবে । ইংরেজি জানা আমাদের সাঁধ্যে নেই 1 
আপনারা তো সবাই জানেন, ইয়েটস্-সাহেব একবার রুষ্ট হয়ে বলেন, 
“ড্যাম টেগোঁর, এই সব বাঙালিরা কোনোকালে ইংরেজি লিখতে পারবে 
ন! !’ কথাটা বিশ্রী-লীগলেও উড়িয়ে দেবার মতো! নয়! অবশ্য, আমাদের 
মধ্যে রয়েছেন বেশ কিছু বিদ্বান, যাঁরা ইংরেজিতে কবিতাও লেখেন (যা 
তরু দত্ত বা মনোমোহন ঘোষের রেলায় হয় তো বা মানাত !)-_-শুধু তাই 
নয় মহাভারত-রামায়ণ আর উপনিষদকে পর্যন্ত বিদেশী ভাষায় trans“ 
০686০ করার স্পর্ধা রাখেন | কত ভালো লাগে তুলনায় চক্রবর্তী রাজা- 
গোঁপালাচারির কন্বন-রাঁমায়ণের তরজমা (ইংরেজি সম্বন্ধে স্পর্ধার স্পর্শমাত্র 
এড়িয়ে)! যাই হোক, যা বলছিলাম, ভারতবাসী আমর! ইংরেজি বেশ 
ভালোভাবে শিখেও অন্তত এটা বোঝার মতো! কাগুজ্ঞান যেন রাখি যে, 
ভাষাটা আমাদের নিজস্ব নয়, সুতরাং তার দাম আর তার সম্ভাবনা আমাদের 
কাছে এবং আমাদের হাতে একেবারেই সীমিত। একটু. হস্বস্বরে বলি 
আপনাকে--ইন্টারন্যাশনাল পার্লামেন্টারি ইউনিয়নের সম্মেলনে (১৯৭২) 
আমার বক্তৃতা শেষে ব্রিটেনের প্রতিনিধি বলেন যে, তারা শুনলেন te 
best English in the World’ (বিদেশীর পিঠ-চাঁপড়ানো৷ এখনও আমাদের 
কাছে দারুণ দামি বলে হয় তো একটু পুলকিতও হয়েছিলাম, কিন্তু মাত্রাজ্ঞান 
হারাই নি, হলপ করে বলতে পারি !)1, 
একটু জোর গলাতেই বলি যে, এই ইংরেজি ‘মিশনারি’ বা অনুরূপ স্কুলে 
গিয়ে শিখি নি। বাড়িতে লেখাপড়ার আবহাওয়া নিশ্চয়ই সাহাষা করেছিল, 
কিন্তু ভাই-বোন সবাই পড়েছি সাধারণ ইস্কুলেঁআমি পড়েছি তালতলা 
হাইস্কুলে । আমার ছেলে-মেয়ে সেখানেই পড়েছে, একমাত্র দৌহিত্র পড়ে 
তীর্থপতিতে-কোনোকালে সেন্টজেভিয়ার্স স্কুল বা অনুরূপ জায়গায় 
'ভর্তির চেষ্টায় লাগি নি। দুঃখ হয় দেখে যে, সাম্যবাদী বন্ধুদের মধ্যেও 
“ইংরেজি-মাধ্যম” বিদ্যালয় বিষয়ে দুর্বলতা, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মারাত্মক 
দুর্বলতা । দুঃখ হয় দেখে যে, আমাদের সর্বজন শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার 
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মহাশয়ের মনের গোপন কোণেও কেমন যেন ইংরেজি বিষয়ে হীনমন্যতা, 
প্রেমেন মিত্র, সুভাষ-এর মনেও একটা! কেমন যেন “খোঁচ?! 
আমার দাদু আর বাবা বিদ্বান ছিলেন । বাবা বিশেষ করে ইংরেজিতে 
ব্যুৎপত্ভির জন্য বিখ্যাতও ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছিল সংস্কতের সম্মান আর. 
বাংলার চর্চা আমাদের পরিবারে | এ-জন্যই বোধ হয় বেঁচেছি। বিলাত 
ফেরৎ অনেক দেখেছি যাদের ইংরেজি বাজে ; পণ্ডিতের ক্ষেত্রেও দেখেছি 
প্রায়ই সরেস নয়--বিলাত গেলেই যে দিগগজ হওয়া-যায়, একথা অবশ্য এখন 
কেউ মানে না। তবে মনে পড়ছে কী সুন্দর ইংরেজি উচ্চারণ ছিল আমাদের 
অধ্যাপক জাকারিয়া আর অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের--প্রফুল্পবাবু কস্মিন- 
কালে বিদেশ যান নি। লোকসভায় তো বন্ধু ফ্যাঞ্চ আন্টনিকে বলতাম, 
“তুমি একটু যেন ব্যতিক্রম, কিন্তু তোমাদের ফিরিঙ্গি উচ্চারণ -আমার কানে : 
লাগে, আর আকৃছার আমাদের ছেলে-মেয়ে ফিরিঙ্গি ইস্কুল থেকে এই বিশ্রী 
কায়দায় বলতে আর ভাবতে শিখছে!” দেবেশবাবু, দুঃখের কথা আপনাকে 
আর কি বলি--ইংরেজির “শ্রাদ্ধ” যারা করছে' তারাই ইংলিশ মিডিয়ম*-এর 
রাজত্বে কায়েম-হচ্ছে আর আমরা ( কিছু EAE ) তাঁদের মনোবাঞ্চা! 
পূরণ করছি। 
পশ্চিমবাংলা সরকার আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এখনকার বীভৎস 
মানসিকতা জেনেও যে কেন সুকুমার সেন, প্রেমেন মিত্র-র মতো মানুষের 
(সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিল না, তা জানা নেই আমার । "অবস্থা বুঝে : 
ব্যবস্থা” যখন অপরিহার্য, তখন একটু স্পষ্ট অথচ শ্রদ্ধামণ্ডিত আলোচন! 
ঘটলে এদের অনেকেই বিপথে পা বাড়াতেন না বলে আমার বিশ্বাস। 
পশ্চিমবাংলা স্ররকার শিক্ষাক্ষেত্রে বেশ কিছু ভালো কাজ নিশ্চয়ই করেছেন, 
কিন্তু তাদেরও বলিহারি__আজও পশ্চিমবাংল! একমাত্র উল্লেখযোগ্য রাজ্য, 
যেখানে তার. নিজস্ব ভাষার টাইপরাইটার-এর সরবরাহ এমনই অল্প যে 
কহুতব্য নয়। আত্মসমালোচনা আমাদের দরকার--আমর1 বামপন্থীরা ' 
নিজেরাই বাংলা ভাষা সম্বন্ধে প্রকৃত গর্ব ও অনুরাগ রাখলে আজকের দুর্দশা 
“দেখা দিত না। ২ 
নানারকম কথার ভিড় বানিয়ে ফেলেছি, তবে খানিকটা নিরুপায় হয়ে | 
ভেবেছিলাম ভাষা-বিষয়ে ‘পরিচয়’-এ আপনার প্রকাশিত পত্রের সুবুদ্ধি ও 
সৌজন্যের প্রশংসা করব, আর বকলমে আবেদন জানাব সুকুমারবাবু, 
নীহারবাবুঃ প্রেমেনবাবুমনোজবাবুকে | বিনীতভাবেই বলব, আরও একটু 


£ 
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ভেবে দেখুন, আপনাদের 'তো . এমন দুবুদ্ধি হবার কথ! নয়, পুনধিবেচনা 
দয়া করে তারা করুন এ বিষয়ে! দেশবাসীর বহুবিধ বিড়ম্বনা ; ভাষা 
নিয়ে উৎপাত থেকে যেন অবশেষে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির এতদিন পরে আমরা 

রেহাই পাই! | 
একটানা লিখে চলেছি। বিশ্বাস করুন। হয়তো যুক্তির খেই হারিয়ে 
গেছে থেকে থেকে । তাছাড়া কেমন যেন মনে হয় প্রায়ই, আপনাদের 
সামীপ্য হারিয়ে বসে আছি--কোনোকালেই হয়তো ‘Out of place every= 
where, at home nowhere’—এই দুরবস্থা এড়াতে পারি নি। সে যাই 
হোক, একটা বিষয়ে আমার মন একেবারে স্থির, অটল, অচঞ্চল। মাতৃ-' 
ভাষাই সর্বস্তরে সকলের শিক্ষার বাহন, আর ইংরেজির মতো! বিদেশ 
ভাষা শিশুকাল থেকে লিখতে বাধ্য হওয়া পরম ছুবিপাক ভিন্ন 

কিছু নয়। | 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


২. j 
‘পরিচয়’-সম্পাদক দেবেশ রায় বিমর্বোধ করেছেন। হেতু? সর্বত্র 
নীহাররঞ্জন রায়, সুকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় এস্‌প্লানেড, 
ইস্টের এক প্রতিবাদ-অবস্থানে উপস্থিত ছিলেন। “সেই দৃশ্ঠটি-তে তার 
নাকি উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভাষানীতির প্রতিবাদ জানাতে | 
শ্রীযুক্ত রায়ের খোলা চিঠি, আবেগে-অন্তুরাগে-বিলাপে-ভৎিনায় সাহিত্য-- 
' গুণান্বিত। তবে, অনেক কথার মধ্যে, তার মুল বক্তব্য স্পষ্ট : আপনারা; 
অগ্রণী বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিক, ওতিহাসিক ; আপনারা এ সমাবেশে কেন ?' 
বিচ্ছিন্ন বাবস্থাকে সমগ্র সতোর মোঁহসৃন্টিতে আপনাদের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি 
বা পরোক্ষ নীরবতা দিয়ে সাহায্য করবেন না। সমগ্র সত্যের প্রয়োজনে, 
' আঁপনাদের-কি একথা. স্বীকার করা উচিত ছিল না যে, বামফ্রন্ট সরকার 
ক্ষমতা পেয়েই অনেক, অনেক সৎকর্ম করেছেন। আপনারা যদি এই কঠিন 
সত্যের মুখোমুখি হতে ন! পারেন, তবে অন্তত এটুকু বলুন যে, প্রাথমিক: 
স্তরে ইংরাজি ভাষা বাধ্যতামূলক নাও হতে পারে । | 

আবেগ-ক্ষু্ধ কঠে দেবেশবাবু নীহারবাবুদের দায়িত্বের কথাও স্মরণ : : 
করিয়ে দিয়েছেন। “মাতৃভাষাই প্রাথমিকস্তরে একমাত্র অবলম্বন .হওয়া' 
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উচিত’, এই স্বীকৃতির সঙ্গে ‘বাংলাভাষীর আত্মসন্মানের ও বাঙালি সংস্কৃতির 
আত্মমর্ধাদার প্রশ্ন জড়িত | সেই দায়িত্ব তারা পালন করুন! অভিযোগ 
উঠেছে বৃদ্ধিজীবীদের সেদিনের অবস্থান ছিল রাজাসরকারের ভাষা ও শিক্ষা- 
নীতির বিরুদ্ধে, যে-সরকার শাসনক্ষমতা পেয়েই নাকি বাংলা ভাষায় 
সরকারি কাজকর্ম করার নীতি কার্ধকর করেছেন | “নীতি”-র উল্লেখ ন! 
করে পরিচয়-সম্পাদক, যদি ক্ষেব্রগুলি চিহ্নিত করতেন, তবে খুবই ভালো 
হতো। আমি যতদূর জানি, সরকারি শিক্ষাবিভাগের “বিজ্ঞপ্তি”, ‘নির্দেশ’, 
এখনও ইংরাঞ্জি ভাষায় আসে, এবং শুধু শিক্ষাবিভাগেই নয়, অন্যান্য বিভাগেও 
একই প্রথা-প্রকরণ এখনও চালু আছে। রাজা সরকার “ঘাদশ শ্রেণী, পর্যন্ত 
শিক্ষাকে ‘অবৈতনিক’ করেছেন, গুভ সংবাদ । প্রশ্নটা এই যে, অগ্রাধিকারের 
এই পটপরিবর্তন কেন? পশ্চিমবঙ্গে কি প্রাথমিক শিক্ষা (৬-১৪ ) সর্বজনীন 
হয়েছে? যে স্তরে আপামর সাধারণের সন্তানেরা শিক্ষার কিঞ্চিৎ সুযোগ 
পায়, সেই স্তরের শিক্ষা যদি এখনও সর্বজনীন না হয়ে থাকে, তবে 
অকস্মাৎ ‘বার ক্লাস? পর্যন্ত শিক্ষাকে ‘অবৈতনিক? করবার তাগিদ কেন? 
কারণটা কি এই যে, এই স্তরে প্রধানত স্বচ্ছল চাষী, নিয্নমধাবিত্ত, মধ্যবিত্ত 
পরিবারের সন্তানেরা আসে, এবং ভোটের গণিতে এইসব শ্রেণীকে হিসাবের 
মধো রাখতে হয়। 

পেরিচয়*-সম্পাদক খোলা চিঠিতে প্রশ্নীকারে অনেক বিষয় উত্থাপন ' 
করেছেন। উদ্দেশ্য, নিন্দুকদের মুখর ভাষণের জবাব দেওয়া। প্রমাণ 
করা যে, বামফ্রন্ট সরকার শিক্ষার অগ্রগতির স্বার্থে বিবিধ উপাদেয় কাজ 
করেছেন। যেমন নাকি, কলেজের শিক্ষার “সমস্ত বায়” বহন করা । ‘পরিচয়? 
সম্পাদক সম্ভবত জ্ঞাত নন যে, ও সংবাদ আদে যথার্থ নয়! পে-প্যাকেটের 
'যে-ূত্রটি সরকার চালু করেছেন তা হল এই, কলেজের আয়ের শতকরা 
৭৫ ভাগ রাঁজকোষে জমা হবে, কলেজের বেতনবাঁবদ্ যে খরচ হয়, সেই 
খরচের দারিত্ব সরকার নেবেন | বেতন-ঘাটতির দায় নেওয়া আর “সমস্ত ব্যয় 
“বহন” করা, এক কথা নয়! 

বুদ্ধিজীবীরা আসরে নামার পর এঁকতান উঠেছে টি মহলে, “দেখো, 
গ্রামের প্রাথমিক স্কুলে দুপুরের টিফিন দেবার ব্যবস্থা আমরা করেছি”, এবং 
এই একতানে “পরিচয়”সম্পাদক মুগ্ধ হয়েছেন ৷ তবে, মোহ বুদ্ধিকে আবিল 
করে এবং অবিল-বুদ্ধি সত্যান্ুসন্ধানে অক্ষম । তা না হলে কৃতিত্বের কল্পকাহিনী 


না শুনিয়ে তিনি জানাতেন যে সার! ভারতে আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রায় তলদেশে . 
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পৌঁছেছে শিক্ষার ক্ষেত্রে। ‘পরিচয়’-সম্পাদক বামফ্রন্ট সরকারের সমর্থনে অন্যান্য 
প্রশ্নও উত্থাপন করেছেন। রাজাভিত্তিক “কলেজ সারভিস কমিশন” গঠনের 
পুরাতন দাবি অধ্যাপক-সমীজেরই»__বর্তমান লেখকও সেই দাবির আদি-প্রবজ্তা 
এবং অংশীদার । এই কমিশন গঠনের প্রস্তাব আগের সরকারের আমলেই 
. হয়েছিল, এ কথাও সত্য| কমিশন সংক্রান্ত বিল-ও প্রস্তুত হচ্ছিল। “কমিশন 
গঠন অন্যায়’, এ বক্তব্য তাই পশ্চিমবঙ্গের অধ্যাপক-সমাজ কিংবা বুদ্ধিজীবীরা 
করেন নি। আন্যায়টা অন্যত্র । প্রথমত, বিশ্ববিষ্ভালয়-এর ‘অটোনমি'র 
নামে রাজ্যের ৭টি বিশ্ববিদ্যালয়কে কমিশনের এভিয়ার-বহিভূর্ত রাখ! । 
দ্বিতীয়ত, কমিশন-এর গঠনপদ্ধতি | রাজনীতির বিচারে যদি কমিশনের সদস্য 
নির্বাচন হয় ; যদি বিদ্যায়, মেধায়, প্রশাসনিক খ্যাতিতে ভাস্বর বিদ্বানদের 
কমিশনে স্থান ন! হয়, যদি বড় শরিক, ছোট শরিক হিসাব করে কমিশন 
সদস্য নির্বাচিত হয়, তবে & হেন সংস্থা জনসাধারণের আস্থা অর্জন করতে 
বার্থ হয়। ‘পরিচয়’-সম্পাদক ও শিক্ষকসমাজ কমিশনের সদস্যদের «বায়ো-ডেটা” 

091০-৫৪৪) নিশ্চয়ই অবগত আছেন । অতএব, “অলমতিবিস্তরেণ? ! কিন্তু ‘এহ 
_ বাহ্‌, আগে কহো আর+। কমিশনের আইনে আছে, সদস্যদের অবসরগ্রহণের 
বয়স ৬২। প্রথম চেয়ারম্যান-এর ৬২ পূর্ণ হলে, ১৯৮০" সালের এপ্রিল 
মাসে তিনি অবসর নেন। তবে ভদ্রলোকের রাজনৈতিক প্রভাব আছে এবং 
বামক্রণ্টের নেতাদের তিনি বিশেষ আস্থাভাজন । বামফ্রন্টের শিক্ষানীতির 
তিনি একজন বড় প্রবক্তা । এহেন যোগ্য বাক্তির সেবা থেকে দেশকে বঞ্চিত 
করা অন্যায়! বোধ হয় সেই কারণেই প্রগতিশীল বামফ্রণ্ট সরকার ‘অরডিন্যাল.* 
জারি করলেন, বললেন, “প্রথম চেয়ারম্যানের আ'রদ্ধ কর্ম সমাপনের সুযোগ 
যাতে হতে পারে, সেজন্য প্রথম চেয়ারম্যানের অবসর গ্রহণের বয়স হবে 
৬৫। ইনি অবসর নিলে পুনরায় সাবেকি আইন বলবৎ হবে|, এ-হেন 
প্রগতিশীল শিক্ষানীতিকে স্বাগত জানাতে না পারলে “পরিচয়»- সম্পাদক কেন 
কুৰ হবেন? আরও কথ| আছে । আইনে সারভিস কমিশন সুপারিশকারী 
সংস্থা হিসেবে চিহ্নিত, নিয়োগ করবার আইনী ক্ষমতা] পরিচাঁলকমগুলীর } 
কিন্তু এ-যাবং সারভিস কমিশন নিয়োগের এবং কোথায় 'পোর্টিং করা হবে, 
এইসব বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন | “পরিচয়’-সম্পাদককে বলতে ইচ্ছে হয়, 
মহাশয়, আপনি তো সমগ্র-সত্য-সন্ধানী, কঠিন-সত্য-প্রেমী, আপনি অনুগ্রহ 
করে সারভিস কমিশনের সদস্যদের জীবনপঞ্জি এবং কমিশনের কার্যকলাপের 
বিবরণ আপনার মাসিকে ছাপাতে পারেন! দু-একটা প্রাসঙ্গিক কিন্তু গোঁণ 
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মন্তব্য করি এখানে । 

কলেজে পড়ানোর চাকরির জন্য প্রয়োজনীয় নম্বর? আগের নার 
কমান নি। নান! বাধাবিপত্তি কাটিয়ে নতুন বেতনক্রম চালু করবার সঙ্গে 
বর্ধিত ন্যূনতম যোগ্যতার বিবরণ গ্রহণ করাকে আগের সরকারকে বাধ্য 
করতে হয়। নানা এলাক! থেকে প্রবল চাপ থাকায় আগের সরকার 
উদ্বারভা্য করে, নম্বর কমাবার পথ প্রশস্ত করে যান, একথা সত্য । বর্তমান - 
লেখক এবং আরে অনেক তখন সেই প্রচেষ্টায় আপত্তি জানিয়েছিলেন। 
বলা হয়েছিল, রন্ধপথে শনি প্রবেশ করবে, নতুন বেতনক্রমও হবে | আবার 
মেধা আকর্ষণের (attraction 0f alent) প্রস্তাব যাবে নেপথ্যে । নান! 
রকমের 'অজুহাত দেখিয়ে নম্বর কমাবার পূর্ণ দায়িত্ব বর্তমান সরকারেরই ।। 
এবং তর্কের খাতিরে যদি ধরে নি-ও যে আগের সরকার নম্বর কর্মানোর জন্য 
দায়ী, তবুও বর্তমান সরকার সেই দায়িত্বের বোঝা কীধে নিয়ে চললেন কেন ? 

পরিচয়*-সম্পাদক তির্ধক ঢং-এ বলতে চেয়েছেন যে, প্রেসিডেজী 
কলেজকে অটোনমাস-কলেজের মর্যাদা না দিয়ে সরকার শিক্ষায় “গণতন্ত্র” 
বহাল রেখেছেন। প্রসঙ্গত এসেছে, সরকারের নতুন বদলি-নীতির কথা । তার 
“সরল? প্রশ্ন_+“সরকারের একই আইনে পরিচালিত প্রেসিডেন্সী কলেজের 
শিক্ষকরা একই পাবলিক সাভিস কমিশন দ্বারা নিযুক্ত হওয়া সত্বেও 
ও তাদের বৈশিষ্ট্য প্রমাণের কোন বিশেষ ব্যবস্থা না-থীকা সত্বেও কার্যত কেন 
এমন বিশেষ মর্যাদা পাবেন, যাতে তাঁদের বদলি কর! যাবে না? কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রীও একটধিকবার বলেছেন, 
তারা শিক্ষাক্ষেত্রে এলিটিজমের (6110972) বিরোধী, কেন-না এপিটিজম 
গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের বিরোধী । এলিটিজমের সমাঁজতান্বিক আলোচনা 
এখন থাক। বর্তমানে প্রেসিডেন্দী কলেজে ভতির ব্যাপারে অভিজাত, 
বিত্তবান, প্রভাবশালী ঘরের ছেলে-মেয়েদের “বিশেষ সুবিধা নেই ; এখন 
এই কলেজে প্রবেশ করতে হয় মেধার ভিত্তিতে। অর্থনৈতিক কারণে 
প্রেসিডেলী কলেজে অধ্যয়নে এখন কোন বাঁধা আছে বলে তো শুনিনি, 
তবে এই কলেজে ভর্তি হয় সেরা ছেলেমেয়েরা এবং এতদিন অন্তত সাঁধারণ- 
ভাবে এই কলেজে উন্নত মানের অধ্যাপনার ও গবেষণার পরিবেশ ছিল। 
সরকারী কর্তাবাক্তিদের কথাবাতণ থেকে পরিষ্কার যে, গণতন্ত্রের নামে 
প্রেসিডেলী কলেজকে অন্য সব কলেজের স্তরে নামিয়ে আনার প্রচেষ্টা 
অব্যাহত। এবং সেই প্রচেষ্টার সহায়ক হিসাবে সরকারের সাম্প্রতিক 


২৪. পরিচয় . চৈত্র ১৩৮৭ . 
বদলি-নীতি, যার অন্যতম প্রবক্তা 'পরিচয়+-সম্পাদক । 

জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, পাবলিক সাভিস কমিশন দিয়ে নিযুক্ত হলেই 
সব শিক্ষক সমান কিনা, এবং যে কোন শিক্ষক শিক্ষকতায় আছেন বলেই 
বিদ্যাদীনে ও গবেষণায় সমান পটু কিনা । যেমন, অর্থনীতির অধ্যাপকদের 
মধ্যে কতজন আধুনিক গাণিতিক অর্থনীতি পড়াতে সক্ষম? অকৃসফোর্ড 
কেম্বিজের এম. এ. / এম-এস-দি-রাও পাবলিক সারভিস. কমিশন দিয়ে 
যান, অন্যেরাও যান। উজ্জল কেরিয়ার-বিশিষ্ট প্রার্থীরা এবং নানতম 
যোগ্যতাবিশিষ্ট প্রার্থীরা সবাই একই পদ্ধতিতে নিযুক্ত হন, কাজেই সকলেই 
সমান যোগ্য, “পরিচয়+-সম্পাদকের এটাই কি অভিমত? 

প্রেসিডেন্দী কলেজে খারা পড়াবেন তাদের বদলি রুরা যাবে না, 
এ-দাবি বাতুলেরা করবেন। প্রশ্নটা এই, প্রেসিডিলী যে ধরনের ছাত্র 
পায়, প্রেসিডেন্সীর উৎকর্ধের ধারাবাহিকতা, এই কলেজের এঁতিহ্ প্রভৃতির 
কথা স্মরণ রেখে বদলি-নীতি রচিত হওয়া প্রয়োজন । পাবলিক সাভিস 
কমিশন দিয়ে গেলেই জব অধ্যাপকের পক্ষেই ভালো অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ, 
ভালো বিজ্ঞানী, ভালে! সাহিতা-সমালোচক হওয়া সম্ভব, এমন মনে হয় না। 
অন্য সরকারী কলেজে যে শিক্ষক তার উজ্জল ফলাফলের জন্য অধ্যাপনা 
পারদশিতায় বা গবেষণার কল্যাণে সুনাম অর্জন করেছেন, তাঁকে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে নিয়ে আসবার কোনে! বাঁধা থাকা উচিত নয়। কিন্তু যখন দাবি 
ওঠে, পাবলিক সাভিস কমিশন দ্বারা নিযুক্ত হয়েছি, আমরাও সরকারী 
কলেজে পড়াই হয় তা শুধু পাশ-কোসে? হয়তো যে মানের ছাত্র পড়িয়েছি 
তারা খুব সাধারণ মানের, , তবুও প্রেসিডেলী কলেজে পড়ারার অধিকার 
নিঃশত” গণতান্ত্রিক অধিকার+_-তখন মনে হয়, গণতন্ত্র ছিন্মস্তার রূপ 
ধরে সারস্বতভবন লণ্ডভণ্ড করতে উদ্ভত। বদলি-নীতি প্রয়োগ করতে হবে 
শিক্ষার স্বার্থের কথা মনে রেখে__যারা বদলি হবেন, তাদের যোগ্যতা, 
সুনাম, অভিজ্ঞতার সমতা (equivalence) বিচার করে, যে বিদ্ধায়তনে 
পড়াতে হবে তার বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রেখে। 

‘পরিচয়’-সম্পাদক বত'মান সরকারের সমর্থন প্রসঙ্গে আরও লিখেছেন, 
‘কোনো-কোনো কাগজে অভিযোগ করা হয়েছে যে, অনেক কলেজে গভনিং 
বডির সভাপতি হিসাবে নিয়োগ কর! হয়েছে কম-বয়েদি কোনো জন-নেতাকে । 
স্বাধীনতার পর বিশ বছর ধরে তো, দেখেছি দক্ষিণ বাংলায় ভেড়ির 
মালিক, মধ্যবাংলায় চালকলের মালিক আর উত্তরবাংলার চা-বাগানের 
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মালিক হয়েছেন রূলেজের গভনিং বডির মেম্বার ও সেই সুযোগে কেউ-কেউ 
এমন-কি বিশ্ববিদ্ভালয়-এর সিনেটেরও মেম্বার | তখন তো কোথাও কোনও 
আপত্তি ওঠে নি। তারা শুধু দলনিরপেক্ষ মালিকই ছিলেন না__ছিলেন' 
"আবার শাঘকদলেরই এম এল এ, এম এল সি, এম পি। আজকের জননেতা 
অথচ মালিক নন-আপত্তির কারণ কি সেখানেই? এখানে ব্যাগের মধ্য 
থেকে বিড়াল বেরিয়ে গেছে । “পরিচয়*সম্পাদক যে সরকারের সব কর্মেরই 
€ সৎকর্ম, ছুষ্র্ম বাদ-বিচার না করে) সমর্থক, তার “সমগ্র সত্যের? 
কাহিনী যে নিতান্তই তুচ্ছযুল্য, উপরোজ উদ্ধ তিই তার প্রমাণ। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গত তিরিশ বছরের সিনেট, দিপ্ডিকেটের সদস্য-তালিকা! 
খেটে দেখলাম, চালকলের মালিক, ভেড়ির মালিক তো কাউকে খুঁজে 
পেলাম না। গত ১৫ বছরের গভনিং বডির সদস্য তালিকাও ঘেঁটে দেখলাম, 
“দাতা*শ্রেণীর অল্পসংখ্যক মানুষের নাম পেলাম, মোট সদস্যের এক-ষষঠাংশের 
বেশি নয়। এবং তাও সেইসব পরিচালকমগ্ডলীতে, যা আইনের বিধান 
অনুযায়ী গঠিত। অধুনা “মনোনীত” আ্যাডহক কাউদ্গিল-কর্তৃক অথবা 
সরকার কর্তৃক “মনোনীত” হয়ে “কম-বয়েসি” জননেতা, প্রবীণ জননেতার 
স্ত্রী, অল্পশিক্ষিত এম এল এ-রাই গভর্নিং বডির শোভা] বর্ধন করছেন। . 
গভশিং বডির মোট সদস্যুসখ্যার প্রায় পঞ্চাশ ভাগ অধুনা বামক্রণ্টের 
“জননেতা” _বড়, খুদে, মাঝারি--এবং সবাই “মনোনীত” | ‘পরিচয়’ সম্পাদক 
এসব সংবাদ রাখেন ন] ভাবা শক্ত। 

‘পরিচয়’ সম্পাদক জানেন যে, পরিমাণের পরিবতনৈর ( অস্পষ্ট, নগণ্যও 
হতে পারে) মধ্য দিয়ে গুণগত পরিবর্তন হয়, ‘খণ্ড সত্য”, ‘আনুষঙ্গিক? 
প্রভৃতির যোগফল শুধু যোগফলই থাকে না, নতুন তাৎপর্ষে মণ্ডিত 
হয়ে ওঠে । 

১। যদি দেখা যায় যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ-নিয়োগে 
'যোগ্যতা, প্রবীণতা, প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা বঞ্জিত হয় শিক্ষা-বৰ্িভূত রহস্যময় 
কারণে, মঞ্জুরি কমিশনের সুপারিশ অগ্রাহ্থ করে বিতক্ষিত ব্যক্তি সুউচ্চ 
'আসনে অধিঠিত হন । 

২! যদি দেখা যায় কলেজ সাতিস কমিশন এমন সদস্যদের নিয়ে গঠিত 
হল, যাদের রাজনৈতিক সম্পর্কই প্রধান কথা, বিদ্যাবতা, মনীষা, প্রশাসনিক 
অভিজ্ঞতা--সবই গৌণ ৷ 

৩। যদি দেখ] যায় যে সাঙিস-কমিশনের অবসর গ্রহণের বয়স' নিদ্রিধায় 


নি 
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বাড়ানো চলে, যদি বিশেষ কোন রাজনৈতিক বাভিকে পোষণ করবার 
প্রয়োজন থাকে | 

" ৪1! যদি দেখা যায় মাধ্যমিক বোর্ড 'উচ্চতর মাধ্যমিক কাউন্সিলে 
'এবং জিল! প্রাথমিক বোর্ডে_সমস্ত বিধিবদ্ধ সংস্থায়, শাসক দলের জন- 
নেতাদের (ব্দযার যেমন হোক ন! কেন ) বসানোই বতশান সরকারের 
শীতি। 

৫| যদি দেখা যায় যে, বর্তমান সরকার সরাসরি ৫৬টি স্পনসড” 
কলেজের গভনিং বডি বাতিল করে দিতে পারেন আইনের পদ্ধতিপ্রকরণ 
না মেনে (not in accordance with due process of law), বিশ্ববিষ্যালয় 
অধিগ্রহণ করতে পারেন অনুরূপভাবে | . 

৬। যদি দেখা যায় এ যাবৎ, গত তিনবছরে পশ্চিমবঙ্গের কলেজগুলির 
গভনিং বডিকে পরিকল্পিতভাবে পার্টির 'জননেতা*দের অথবা শরিকদলের 
জননেতাদের “মনোনীত? করা হয়েছে এবং এই সংখা! শতকরা ৫০1৬০ | 

৭ | যদি দেখা যায় গত তিনবছরে শিক্ষাব্যবস্থা, পরীক্ষাপদ্ধতি ইত্যাদি 
বিষয়ে সরকারী নির্দেশ শিরোধার্য করে কালযাপনই বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
বিধিলিপি। 

তবে-_এই সব খণ্ড-সত্য মিলেমিশে এক স্বপ্রকাশ অখণ্ড সত্যের দিকে 
অঙ্কুলি নির্দেশ করে। অর্থাৎ, শিক্ষাব্যবস্থাকে কুক্ষিগত কর, দলপোষণ কর, 
শিক্ষার রাজ্যে গ্রেসাম-এর নিয়ম চালু কর (Gresham’ও Law), শিক্ষার 
স্বাধিকারকে অস্বীকার করো, রাজ্যের ক্ষয়িষ্ণু শিক্ষার যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
সেটুকুও যাতে না থাকে, তার ব্যবস্থা নাও. 

পরিশেষে বলি, ‘পরিচয়’ সম্পাদক বলেছেন, ‘মাতৃভাষাই প্রাথবিক স্তরে 
একমাত্র অবলম্বন হতে পারে, এ কথা অন্তত বুদ্ধিজীবীর! মান্গুন ॥ বলেছেন, 
“এটা বামফ্রণ্টের স্বার্থের কথা নয়, সরকারের স্বার্থের কথা নয়। বাংলাভাষীর 
আত্মসন্মানের ও বাঙালি সংস্কৃতির আত্মমর্ধাদার প্রশ্ন!” বুদ্ধিজীবীরা আঞ্চলিক 
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার সুবিধা সম্পর্কে তো সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। ' 
আঞ্চলিক মাতৃভাষার উন্নতিকে তার! দেশের . সাধারণ অগ্রগতির পক্ষে 
এবং শিক্ষার মানোন্নয়নের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে বিবেচন! করেন না, 
এমন তো নয়। প্রশ্ন এই যে, এবং ভুল বৌঝাবুঝির সূত্রপাত হয় তখনি, 
যখন দেখা যায় কার্ধত,' ইংরাজি বা অন্য কোন বিশ্বজনীন ভাষার পথ 
রোধ করবার নানাভাবে চেষ্টা হচ্ছে। মাতৃভাষার মর্যাদা বৃদ্ধির সঙ্গে . 


ক 
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ইংরাজি হটাবার আন্দোলনের কোন নৈয়ায়িক সম্পর্ক নেই। 
উন্মাদ্ের কাজেও কখনো কখনো “পদ্ধতি” থাকে, বামক্র্ট-পরিচালিত 
সরকারের এতগুলি কাজ শুধুই নির্বেদ-প্রসূত এমন কথা স্বীকার করা শক্ত ৷ 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী. 


৩. , 
আমি আজকাল সাধারণত উপযাচক হয়ে কোন .বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করি না। কিন্ত ডিসেম্বর ১৯৮০ সংখ্যা “পরিচয়-এ নীহাররঞ্জন রায় প্রমুখ 


খ্যাতনামা বুদ্ধিজীবীদের উদ্দেশ্যে লিখিত আপনার খোলা চিঠিটি পড়ে .' 


তার ব্যতিক্রম করতে হল। আপনার এই লেখাটির জন্য আন্তরিক 
অভিনন্দন জানাই। 'যাদের উদ্দেশ্যে আপনি খোলা চিঠিটি লিখেছেন 


তাদের মধ্যে অন্তত কয়েকজন প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ।, 
তারা যে কিভাবে একদেশদশিতার শিকার হয়ে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলির 


দ্বারা নিজেদের ব্যবহৃত হতে দিয়েছেন, সে কথাটি আপনি অত্যন্ত সংযত 
নত অথচ তীক্ষ বলিষ্টভাবে তুলে ধরেছেন। সেই সঙ্গে বাংলা ভাষাকেই 
প্রাথমিক শিক্ষার মাধ্যম করার প্রশ্নকে যথোচিত পরিপ্রেক্ষিতে তুলে ধরেছেন। 
দিকপাল বুদ্ধিজীবীরা ইংরাঁজির স্বপক্ষে যুক্তি দিতে যেয়ে যে প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাংলাভাষারই অমর্যাদা করছেন, এই কথাটি আজ বিশেষভাবে জোর গলায় 
বলার প্রয়োজন ছিল। এই প্রসঙ্গে তারা রবীন্দ্রনাথের নাম টেনে আনছেন 
অথচ শিক্ষার মাধ্যম, ভাবপ্রকাশ্যের মাধাম, তথা ম্রননপ্রক্রিয়ার বিকাশের 
মাধ্যম, প্রাথমিক স্তরে শিশুদের শিক্ষা ইত্যাদি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 


স্পষ্টভাবে যেসব কথা বলে গিয়েছেন সেগুলিকে .তীরা হয়ত-বা ইচ্ছে 


করেই উল্লেখ করছেন না। শিক্ষা. সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির যে মূল 
কথা_জনগণের শিক্ষার ভিত্তির উপরেই শিক্ষাব্যবস্থার সৌধ" গড়ে তুলতে 
হবে, সেই নির্দেশটিও অবজ্ঞাত হচ্ছেন। 


NN 


আমি নিজে চোখের কষ্টের জন্য বিশেষ কিছু লিখে উঠতে পারছি ' 


না। অথচ মূল প্রশ্নটিকে আমাদের তরফ থেকে কেউ তুলে ধরছেন না 
দেখে বড় বেদনাবোধ করছিলাম । আপনার লেখাটি পড়ে সেই বেদনার 
উপশম হয়েছে । 

এই সঙ্গে দুটি প্রস্তাব দিচ্ছি। আপনার লেখাটি ‘পরিচয়’-এর পাঠক 
সমাজের বাইরেও বহুল প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন মনে করি। দ্বিতীয়ত, 


“২৮ iE পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যথার্থ মতামত হুবহু উদ্ধত করা প্রয়োজন । 
আমার ধারণা অনেকেই সে-সম্বন্ধে অবহিত নন | ধারা এককালে, পড়েছেন " 
তাদেরও স্মৃতি বোধ হয় ক্ষীণ প্রস্তাব ছুটি বিবেচনা! করে দেখবেন | . 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 
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দীপেনের মৃত্যুর পর পপরিচয়”-এর সঙ্গে আমার যেটুকু ক্ষীণ সম্পর্ক ছিল 
'সেটুকুও ঘুচে গেছে--আজীবন গ্রাহক হিসেবে ছাড়া। তার . বত'্মান . 
কর্ণধাররা যেমন কোন যোগ রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না, তেমনি আমিও 
চেষ্টা করি যে, পত্রিকায় কি বেরোল না বেরোল তা নিয়ে পারতপক্ষে বিচলিত 


'না হতে। এক-একটা জাতি ও আন্দোলনের ইতিহাসে এমন সময় কখনো 


কখনো! আসে যখন একেবারে নিঃশব্দ নিশ্চুপ হয়ে কেবল দেখে এবং সয়ে 
'যাওয়াটাই সততার চরম পরীক্ষা হয়ে দ্রীড়ায়। আমাদের দেশে ও আমাদের 
‘তথাকথিত “মার্কসবাদী” আন্দোলনে কিছুকাল যাবৎ সেই রকম একটা 
এতিহাসিক পর্যায়, চলছে বলে আমার বিশ্বাস। “মার্কসবাদ” যেহেতু 
আমাদের হাতে পড়ে নিছক স্বার্থসিদ্ধির ফিকিরে পরিণত হয়েছে--একেবারে 
সর্বগ্রাসী রূপে । . 

কিন্তু ডিলেম্বর ১৯৮০-র “পরিচয়*-এ a প্রেমেনদা ও সুভাষদ! 
প্রযুখকে উদ্দেশ. করে শ্রীমান দেবেশ রায় যে বাঙালিয়ানার পরাকাষ্টা 
‘দেখিয়েছেন তাতে ছুই-এক কথা না লিখে পারছি. না। কিছুকাল আগে 
“আনন্দবাজার’-এ বতর্মান পরিচয়” গোষির অন্যতম প্রধান, শ্রীমান অমিতাভর 
একটি ‘চিঠি দেখেছিলাম__তাতে তিনি সুভাষদার চরিত্রহননে তৎপর 
হয়েছিলেন। কিন্তু, আনন্দবাজার, বা ‘দেশ? পত্রিকার পাতায় নিজেদের 
'আবিলতা প্রকাশ করতে কচিতে বাধলো, তাই ক্ষান্তি মানলাম | পরিচয়-এর 
পাতায় অতটা বাঁধো বাধো লাগবে না ভেবেই কলম ধরেছি। 

শ্রীমান দেবেশ বোধহয় বাঙালি শিশুর হয়ে নীহারবাবু, প্রেমেনদা বা 
সুভাষদাকে অত কথা বলার আগে আর একটু চেষ্টা করলে পারতেন বুঝতে 
‘যে, তাদের মতামতটা ঠিক কী।' সে চেষ্টা করলে জানতে পারতেন যে, 
নীহারবাবু সম্প্রতি জামশেদপুরে অনুষ্িত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে যে অসামান্য 
ভাষণটি দিয়েছেন তাতে অন্য অনেক কথার মধ্যে এই কথাও লেখা আছে যে, 
সর্বস্তরে শিক্ষার মাধ্যম রূপে মাতৃভাষার কোন বিকল্প নেই। দেখতেন লেখা 


i 


মার্চ ১৯৮১ মতামত ২৯ 


আছে যে, বাঙালি শিশুকে ইংরেজিও শেখাতে হবে বাংলারই মাধামে | 

এসব কথা না জেনেবুঝে বাঙালিয়ানার পরাকাষ্ঠা দেখাতে গেলে 
অর্ধনত্যকে পুরো সত্য বলে চালানোর অভিযোগ শ্রীমান দেবেশের নিজের 
গায়েই গিয়ে পড়বে । আর, শ্রীমান দেবেশ নিশ্চয়ই জানেন যে, সুভাষদার 
বদ্ধমূল ধারণা যে, তিনি ইংরেজি যেটুকু বা জানতেন বেমালুম ভুলে গেছেন, 
লিখতে পারেন না, কফষেসৃষ্টে কাজ চালাবার মতো বলে-বুঝে নেন। 
প্রেমেনদাও তথৈবচ--তিনি তা সানন্দে স্বীকার করবেন | 
. কথাটা এই নয় যে, বাঙালি শিশু ইংরেজি শিখবে কিন1। কথাটা এই 
যে, আজ আমাদের দেশে প্রাথমিক, মাধ্যমিক বা কলেজি প্রতিষ্ঠানে আর 
কিছুই আদৌ শেখানো! হবে কিনা, শিক্ষকরা! আর পড়াবেন কিনা (বাড়িতে 
টিউশনি না পেলে), ছাত্র আর পড়বে কিনা, পরীক্ষকরা আর ঠিকমতো 
খাতা দেখবেন কিন1। শ্রীমান দেবেশ সরকারি উদ্যোগের যে ফিরিস্তিটি' 
দিয়েছেন তাতে বেতনরৃদ্ধি ও ব্যয়ভার বহনের ফর্দ ছাড়া তো আর কিছু 
নেই। সমস্যাটা যে সেখাঁনেই। শ্রীমান দেবেশ জানেন কিনা জানি না, 
পঃ বঙ্গের আজ এই অবস্থা যে, এখানকার ডাক্তারি শিক্ষার সব কয়টি 
প্রতিষ্ঠানেরই ডিগ্রি ইণ্ডিয়ান মেডিকাল কাউন্সিল আর স্বীকার করবেন কিনা 
সন্দেহঁ_-দ্বীকৃতি প্রত্যাহারের নোটিশ তো এসে গেছে, মেয়াদও ফুরোলো 
বলে। অথচ ডাক্তারি শিক্ষার সংক্ষিপ্ত ৩ বছরের কোর্স ছাঁড়া আর কোন 
সরকারি উদ্যোগের খবর আমর] পাই নি। এই কলকাতা শহরই কিন্তু একদা 
ভারতে আধুনিক চিকিৎসাবিষ্ভার জননী । ক ০১ 

সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার এই ভয়াবহ পটভূমিতে তাই অবশ্যন্তাবী প্রক্রিয়ায় 
বিনি মাইনের দিশি বিদ্যালয়, আর বেশি মাইনের ইংরেজিনবীশ বিদ্যালয়ের 
শ্রেণীবিভাগ প্রবল হতে প্রবলতর হতে বাধ্য । শ্রীমান দেবেশের বাসস্থান». 
সল্ট লেকে যে বিদ্যালয়টি সরকারি পৃষ্ঠপোষকতায় তৈরি হচ্ছে, সেখানে 
শিক্ষার মাধ্যম কী? শ্রীমান দেবেশের দাদা, আমার , প্রিয়বন্ধু, প্রয়াত 
দীনেশের ক্ষীণকায়! কন্যাটিকে বাসে রোজ ১৫ কিলোমিটারের নরকমন্ত্রণা 
ভোগ করে সাউথ পয়েন্ট বিদ্যালয়ে পড়তে আসতে হয় কেন? শ্রীমান দেবেশ 
নিজেকে “অনুচ্চাভিলাষী” বলে পিঠ চাঁপড়ানো সত্বেও? শ্রীমান দেবেশ কি 
সঠিক জানেন যে পঃ বঙ্গের গরিব চাষী তার বা আমার মতো “অনুচ্চা- 
ভিলাষী”দের কীতিকলাপ দেখে নিজের ছেলেকেও পারলে ইংরেজিই শেখাতে 
চায় ন! প্রথম থেকে? শেখাতে না পারলে প্রবঞ্চিত বোধ করে না? কী 


৩০. পরিচয় " চৈত্র ১৩৮৭ 


করে জানলেন তিনি? সণ্টলেকের এ ইংরেজিনবীশ সরকারি দাক্ষিণ্যপু্ট 
বিগ্ভালয়টিতেই নিজের আনন্দময় শিশুপুত্রটিকে পড়ানো ছাড়া কী উপায়ান্তর 
আছে দেবেশের? তাহলে চাষীর ছেলের কী অপরাধ ? সে চাষার ছেলে 
বলেই প্রথম থেকে ইরেজি শিখতে পাবে ‘না কেন? সে ইংরেজি শিখে 
'ফেললে বামপন্থী, মার্কসবাদী, অর্ধশিক্ষিত বাবুর! আর নেতাগিরি করতে . 
পারবেন ন! বলে? কজন কৃষক-মজুরের ছেলে ভারতবর্ষের ৫০ বছরের বৃদ্ধ 
মার্কসবাদী আন্দোলনের নেতৃপদে বহাল হয়েছেন? কেন হন নি? 

দেবেশ, এই দেশের সমগ্র সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থা, রাজনীতি, সব একেবারে 
দিশাহার! হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই তার দায় কেবল বর্তমান বামপন্থী 
সরকারের নয়। কিত্ব, আজ আর আমরা কি সত্যিই জানি, কী করলে কী 
হবে? এমনকি সংকটের এই সর্বগ্রাসী নৈতিক-দাংস্কৃতিক রূপ বা কার্ষকারণ 
ঠিক কী, তা নিয়ে দ্রশ্িন্তারও কি আর অবসর বা প্রবৃত্তি আছে আমাদের? 
আছে সেই মানসিকতা যার জোরে সিসিফাসের পাখরটাকে ঠেলা যায়? 
আর, তা যদি ন! থাকে তাহলে “পরিচয়+-এর পাতায় খুচরো! বিতণ্ডা ফেঁদে কী 
লাভ? কেবল প্রেসিডেন্সি কলেজটাকে টেনে হিণচড়ে নৈহাটির, খষি বঞ্চিমের 
কারখানায় পর্যবসিত করলেই সাম্যবাদ্দের পথ প্রশস্ত হবে এরকম দুঢ়- 
নিশ্চিতিরই ব1 কী কারণ? বুদ্ধিভ্রংশ ছাড়া? 'দমাজতন্ত্রে মেধাবী ছাত্র- 
ছাত্রীদের জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজের মতো বিশেষ প্রতিষ্ঠান থাকবে না এরকম 
সুর্খতার সমর্থন সোভিয়েত ইউনিয়নের শিক্ষাব্যবস্থায় আছে? নেই। চীনে 
'সেরকম মূর্খতার খেসারত এখন দিতে হচ্ছে সুদে আসলে । ছৃভর্ণগ্যবশত, 
বিগত ১০1১৫ বছরে এ দেশটাকে আমরা যা করে ফেলেছি ও এখনো ফেলছি, 
এর পর গতিমুখ বদলানোরও উপায় থাকবে না| কারণ, অনেক অশিক্ষিত, 
.অর্ধশিক্ষিত যোগ করলে একজন শিক্ষিতের হদিশ মেলে না ; তাই লেনিন 
লিখেছিলেন, ‘Better fewer, but ৮50৩1 লেনিন যে ভারতের 
মার্কসবাদীদের মতো পপুলিষ্ট, জনতাবাদী ছিলেন না; রুশ পপুলিজম্‌ 
বা জনতাবার্দের বিরুদ্ধে লড়াই করেই তাকে মার্কসবাদের প্রতিষ্ঠা করতে 
হয়েছিল। শস্তায় কিস্তিমাতের সুযোগও অবশ্য লেনিনের ছিল না। 

নীহারবাবুর উৎকঠাকে ‘আনন্দবাজার’ ব্যবহার করছে। করবেই তো। 
তাঁদের তো সেটাই কাত । কিন্তু, তাতে উৎকঠার যাথার্থ চলে যায় না। 
‘আনন্দবাজার’-এর জুজু দেখিয়ে সে উৎকঠার মুখ চেপে ধরার চেষ্টাটাও 
সবসময়ে সৎকাজ নাও হতে পারে । বরং বর্ষসাহিত্য সম্মেলনে প্রদত্ত নীহাঁর- 
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বাবুর ভাষণের ছত্রে ছত্রে যে গভীর উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ ও যন্ত্রণাবোধ ধ্বনিত 


হয়েছে, তার কিয়দংশও আয়ত্ত করে “পরিচয়*-এর পাতায় বতণান বাঙালি 


জীবনের, রিশেষত বাঙালি বামপন্থার সর্বগ্রাসী সংকটের সম্যক পাঠগ্রহণের 
চেষ্টা করলে হয়তো আখেবামপন্থার ক্ষতি কমই হবে। “আনন্দবাজার? 
তার কাজ করছে । কিন্ত আমর! বাঁমপন্থীর1 কি বিগত ৩০ বছরে আমাদের 
কতব্য করেছি? আমাদের নেতৃত্বে যেসব শিক্ষাগত গণপ্রতিষ্ঠান আছে, 
স্কুল-কলেজ আছে, সেখানে বাঙালি ঘরের ছেলেমেয়ের মানসিক পুষ্টির 
জন্য কতটুকু মাথাব্যথা আমর! দেখিয়েছি গত ৩০ বছরে? এক বেতনবৃদ্ধির 
আন্দোলন করা ছাড়া? রামকৃষ্ণ মিশন বা কোন কোন গির্জার দ্বারা 


পরিচালিত স্কুলগুলির তুলনীয় একটি স্কুলও কি আমরা গড়েছি গরিব ছেলে- : ্‌ 


মেয়েদের জন্য পঃ বঙ্গে বিগত ৩০ বছরে ? উল্টে শিক্ষক-অধ্যাপকদের রেতন 
বৃদ্ধির আন্দোলনের বৈপ্লবিক জোকার যত বেড়েছে, স্কুল-কলেজগুলো ততই 
' অধঃপাতে গেছে। আজ তাই কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের অশিক্ষক কর্মচারিরা 
৬ দিনের বদলে ৫ দিন কাজ করতে চান এই অজুহাতে যে অধ্যাপকরাও তো 
কাঁজে ফাকি দেন, ক্লাস নেন না। ইস্তাহার দিয়ে সে কথা তারা দেশবাসীকে 
জানিয়েছেন । 

এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আমাদের ও আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের আগামী কয়েক যুগ ধরে সম্ভবত। তার আগে নীহারবাবুদের 
মতো একাগ্র জ্ঞানত্রতী মানুষদের উৎকণ্িত প্রশ্নের মোকাবিলা করার 
অধিকার আমরা পাবো কোথা থেকে, দেবেশ? নীহটরবাবু, সুকুমার সেন, 
প্রেমেন দাঃ সুভাষদারা তো ভেডির মালিক নন, ভেডির মালিকদের বা চ! 
বাগানের মাতববরদের শিক্ষাপ্র তিষ্ঠানের পরিচালক বানানোর দায়িত্বভারও 
. তাঁদের উপর ন্যস্ত ছিল না। এঁরা কেউই কোনদিনই পঃ বঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা 
পরিচালনার পাপচক্রের অংশীদারও ছিলেন না। নীহারবাবু সাধ্যমতো 
অতীতের নষ্টামির প্রতিবাদও করেছেন! আজীবন বাংলা সাহিত্য, ভাষ! 
ও ইতিহাসচর্চার যে বিপুল সাক্ষা এদের জীবন ও কর্মে তাতেই তো বাঙালির 
পরিচয় দেবার মতো পরিচয় যেটুকু অবশিষ্ট আছে। পরিচয়+-এর পাতায় 
'তবে এই বিকৃতরুচি বাঙালিয়ানার প্রতিযোগিতা কেন? তোমার কলমে 
তা শোভা পায়, দেবেশ? তাৎক্ষণিক রাজনৈতিক স্বার্থের ফিকিরে 
“পরিচয়”-এর বিবেককে বলি দিও না, দোহাই তোমার । 
' বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 


/ 
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৩২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 
৫, 
পরিচয়” ডিসেম্বর *৮০ সংখায় নীহাররঞ্জন রায় প্রমুখ বিদ্বদজনের প্রতি 
আপনার আবেদন পাঠ করে অশেষ প্রীতিলাভ করেছি। বিষয় £ প্রাথমিক 
পাঠস্তরে ইংরেজি বাঁচাও’ আন্দোলন। 

আমি “পরিচয়-এর নিয়মিত পাঠক। পেশায় কেরানি। জাতীয়তায় 
বাঙালি তথা ভারতীয় । এমতাবস্থায় আমার মতো লোকের পক্ষে ইংরেজি 
বাঁচাও আন্দোলন সম্পর্কে কিছু বল! এবং নরুণ হাতে কামানের গোলার 
বিরুদ্ধে লড়তে যাওয়া একই কথা। তবুও সামান্য কিছু বলার ইচ্ছা হয়, 
বাঙালি তথা ভারতীয় হিসেবে। এই “ইংরেজি বাঁচাও’ আন্দোলনের দুটো? 
দিক থাকতে পারে । | 

১। বাংলা ভাষার অধিকতর সমৃদ্ধি? 

রামমোহন রায়ের আমল থেকে আজ অবধি বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে 
কম পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয় নি। বাংলা ভাষা যথেষ্ট অলঙ্কৃত এবং দেশ- 
_ বিদেশে সমাদৃত হয়েছে । 

বাংলা ভাষা ইংরেজি ভাষার চেয়ে প্রায় একশ বছর পিছিয়ে থেকেও, 
আজ প্রায় পার্থক্য ঘুচিয়ে ফেলেছে ভাষার গুণাগুণের বিচারে। নতুন 
নতুন শব্দের উদ্ভাবন ও তার যথাযথ প্রয়োগ আজও চলছে এবং সব ভাষার 
ক্ষেত্রেই তা ঘটে থাকে সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে । আমরা সংস্কৃতকে বহু 
পূর্বেই বর্জন করেছি তার কঠোর অনুশাসনের জন্য। কিন্তু আত্তিকরণ 
আগেই ঘটেছে। আন্থবী, ফাপি, পতুগিজ, ইংরেজি প্রভৃতি অনেক শব্দ 
দেশজ রূপ ধারণ করে বাংল! হয়ে গিয়েছে। তৎসম তৎভব শব্দগুলো 
একাকার হয়ে গিয়েছে । তার জন্য আজকাল আর কেউ একে যাঁবনিক বা 
গুরুচণ্ডালী প্রয়োগ বলে ন! | সাধারণ আর সব মানুষের মতোই সাহিত্য ও. 
. রাজনীতি বাংলা ভাষায় পাঠ ও শিক্ষা গ্রহণ করি সংবাদপত্র থেকে। অন্তত 
' তারই নিরিখে এরকম সিদ্ধান্তে আসতে পারি। সুতরাং বাংলা ভাষা এখন 
আমাদের ঘরের নিজস্ব ভাষা | এমন কি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও । সাধারণ 
মানুষ হিসেবে বাংল! ভাষার কাছে কৃতাঞ্জলি হওয়ার মতো যথেষ্ট সম্পদ 
আমাদের গুণীজনের কাছ থেকে দেশের ভাগারে জমা পড়েছে । অতএব, 
বাংলা ভাষার দারিদ্র্য প্রমাণ করার চেষ্টা আর “ইংরেজি বাঁচাও” আন্দোলনের 
মধ্যে কোনও ফারাক নেই | এবং তা হবে বাঙালী সাহিত্য প্রতিভার 
প্রতি অন্যায় কটুভি। মৌলিক সাধিত্য ছাড়াও অনুবাদ সাহিত্যে বাংলা 
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ভাষার অধুন! কৃতিত্ব আমাদের সাহিত্যের কারিগরদের উন্নত সাহিত্যকৃতির 
সাক্ষর বহন করে। প্রসঙ্গত ভিয়েতনামের লড়াকু বীরদের কথা স্মরণ করা 
যেতে পারে (হয় তো বা অপ্রাসঙ্গিক ।)। ভিয়েতনামে গেরিলা যুদ্ধের 
প্রস্ততিপর্বে জেনারেল গিয়াপ গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের 


' উদ্যোগ নিয়েছিলেন আপন ভাষায় স্বদেশী অনুভব’ শিক্ষার মাধামে। মনে 


রাখতে হবে, তৎকালে ফরাসী ভাষা সেখানকার বাবৃদু ইয়াদের শিক্ষার 
মাধ্যম ছিল। যেমন সমস্ত ওপনিবেশিক দেশগুলিতে চিরকাল দখলকারী 
শক্তির] তাঁদের নিজেদের ভাষাকে তাঁদের উপনিবেশের মানুষদের শিক্ষার 
বাহন করে থাকে । সুতরাং প্রশ্ন এই যে, আমরা কোন মানসিকতা কোন 
আদর্শকে বাহন করে সেই যুক্ত স্বাধীন ভাষার জগতে প্রবেশ করব ? 

২। চাকুরীর ক্ষেত্রকে প্রশস্ত রাখা ? 

এখানে আরেক বাস্তবে এসে আমরা একেবারে সরাসরি ইংরেজি 
উচ্ছিষ্টের ডাস্টবিনে পৌঁছে যাই । 'আজ্রকাঁল ভালো ইংরেজি বলতে কইতে 
ন! পারলে ‘একজিকিউটিভ? হওয়া যায় না। বাংলার বাইরে কেরানির 
চাকুরি পাওয়াও দূরস্থান। আমরা তো ইতিপূর্বে হিন্দির বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করে রেখেছি এবং হিন্দি না শেখার মানসিকতা তৈরি করে রেখেছি । 
দক্ষিণ ভারতে ইতিপূর্বে হিন্দি বিরোধী মারমার কাটকাট আন্দোলন হলেও 
তলে-তলে সেখানকার শিক্ষিতজন হিন্দি শিখেছেন উত্তর ভারতের চাকরির 
রণাঙ্গনে স্বদেশীয় আত্মীয়বন্ধুদের সাহায্যে অভিযান চালিয়ে আধিপত্য বজায় 
রাখার জন্য। এসব সত্বেও সারা ভারতের সাক্ষর, অর্ধস+ক্ষর, নব্য সাক্ষর 
ও নিরক্ষর বেকারের বর্তমান সংখ্যা যে-কোনো একটা ছোটখাট রাষ্ট্রের 
পুরো জনসংখ্যার সমতুল । একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের চিত্রই তো ভয়াবহ। 
প্রাথমিক স্তরের ইংরেজি-জানাদের থেকে শুর করে পোস্ট গ্রাজুয়েট পর্যন্ত । 
একালে অনেক মাধ্যমিক বিদ্যালয়েই তো কিছু-কিছু ডক্টরেট ডিগ্রিধারী 
শিক্ষকেরও সন্ধান পাওয়া যায় । অর্থাৎ বেকারির চিত্রটা রীতিমতো ভয়াবহ । 
আন্দোলনকারীদের মনপসন্দ শিক্ষাস্তরের সফল ছাত্র-ছাত্রীরা বিদ্যায়তনের 
গণ্ডি পার হয়ে লাখে লাখে এই বাংলার অফিসে-অফিসে চু মেরে বেড়াচ্ছে 
চাকুরির ব্যর্থ সন্ধানে । আন্দোলনকারী সতাকার পণ্ডিতজন নিশ্চয়ই এই 
সমস্ত লক্ষ লক্ষ ব্যর্থকাম বেকারের হিসেব রাখেন! এবং পশ্চিমবঙ্গে লে- 
অফ, লক-মাউট, ক্লোজারের খবরও কাগজে ওঠে ! যা হোক, যদি ধরে 
নেওয়া যায় যে, বিদ্ধার্জনের ব্যাপারটা এ-কাঁলে অর্থকরী, তাহলে ইংরেজি 
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শেখাটা দরকার কম্পিটিশনে সাফল্য লাভের জন্য । সেঁই কর্মখালির সংখ্যা 
কত, প্রার্থীর সংখ্যা কত এবং তার সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত মামা, ভগ্নিপতি এবং 
রাজনৈতিক দাদাদের প্রসাদধন্য প্রার্থীর সংখ্যা কত তারও একটা হিসেব 
হাতে রাখা দরকার। আন্দোলনকারী গুণীজনেরা এ ব্যাপারটার হাল- 
হৃকিকৎ ভালো করেই বোঝেন। আসল কথা ‘লবি’ থাকা চাই যে 
কোনও ইচ্ছাপুরণের জন্য । চাকুরীর ক্ষেত্রে তো বটেই। তারপর রয়েছে 
বিশেষ “কোটা”র ব্যাপার । এমনকি মেডিকেল কলেজগুলোর দরজাও 
অনেক সময় ভালো ছাত্রের জন্য বন্ধ হয়ে যায় প্যানেলে কারচুপির জন্য | 
মেডিকেল প্রবেশপরীক্ষায় অনেক সময় খাতার মলাট পালটে যায় এমনও 
ঘটনা ঘটে। ফলে পরিবেশনট! অদ্বল-বদল হয়ে যায়। অতএব স্বাভাবিক 
কারণেই “সুপারিশ” শব্দটির ব্যবহার এসে যায়। যার ইংরেজি কাঠখোট্া 
প্রতিশব্দ ব্যাকিং। যার অভাবে ভালো! স্কুল-কলেজে ভি হওয়া যায় না, 
মোটামুটি পেট চালাবার মতো! চাকরি পাওয়া যায় না, বিদেশে পড়ার 
স্কলারশিপ পাওয়া যায় না, গবেষণার ভালো সুযোগ পাওয়া যায় ন।। 
এমনকি হোস্টেলের জায়গাও দুর্লভ হয়ে পড়ে কখনে! কখনো। বার্ণপুর, 

রাণীগঞ্জ শিল্পাঞ্চলে তো চাকরির কোটা বিক্রি হয় আট দশ হাজার টাকার 
বিনিময়ে । এম-এল-এ১ এম-পি, মন্ত্রী, সেনাপতি, পাইক, লস্কর, পেয়াদা, 
পুলিশদের আধিপত্য এই পোড়া আধা সামন্ততান্ত্রিক দেশে জনজীবনের 
ভশাজে-ভখজে দাড়া উচিয়ে রয়েছে। এরপর রইল ব্যবসা, ছোটখাটে। 
দোকানদারি কিং চাষ-আবাদ শতকরা পঁচানববুইজনের ভাগ্যে। তার 
জন্যে ইংরেজি কতটুকু দরকার? আমাদের দেশের ইংরেজি শিক্ষার মান 
নিশ্চয়ই আগের মতো নেই। তার দরকারও নেই। কিন্তু দরখাস্ত 
মুশাবিদ1 ইংরেজিতে করতে গিয়ে একালের অনেক ইংরেজিনবিশকে পা 
পা হড়কাতে দেখেছি। 

বক্তব্য অনেক বড় হয়ে গেল। মনোবেদনা আরে! অনেক বড়। কারণ 
মানুষ হিসেবে, বাঙালি হিসেবে, ভারতীয় হিসেবে আমরা বড়ই অসম্পূর্ণ । 
আগামী প্রজন্ম যেন এই অসম্পূর্ণতা থেকে যুক্তি পায় । মানুষ তার নিজের 
মুখের ভাষা কালির অক্ষরের আয়ত্তে এনে বাচার অধিকার ফিরে পায় । 


সাধন দাশগুপ্ত 
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গত ডিসেম্বর সংখ্যা 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত খোলা চিঠি লেখার জন্য আপনি 
আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন। দীর্ঘকাল ধরে আঞ্চলিক ভাষার স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্য ধারা বলে আসছিলেন, আজ যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে-কাঁজে 
খানিকটা অসংগঠিত ও অর্ধমনস্কভাবে হলেও, ব্রতী হয়েছেন, তখন প্রচেষ্টাটা 
যাতে ত্রটিহীনভাবে সফল হয় সেব্যাপারে তাদের উদ্যোগী হওয়াটা তো 
'উচিতই। অন্যথায় অন্যায় হত। অথচ লক্ষ করা যাচ্ছিল যে, শাসনে 
আসীন দলের প্রভাবপুষ্ট লেখক-শিল্লা-বুদ্ধিজীবীদের সংগঠন চতুর্দিকে 
অপপ্রচার ও ডামাভোলেও সংগঠিত কর্মসূচী গ্রহণে উদ্ভোগী হচ্ছিলেন না 
হয়েছেন একটু দেরিতে । তবু ভাল। শাসনে আসীন দলের শিল্পী” 
সাহিত্যিক, সুতরাং আন্দোলনে সংগঠিত হতে একটু দেরি হওয়াটা বুঝি 
স্বাভাবিক ! 

প্রাথমিক শিক্ষায় ইংরেজি ভাষাকে অবশ্যপাঠ্য না রাখার বিরুদ্ধে গত 
কয়েকদিনে একটা তত্ব বেশ জোরের সঙ্গে প্রচারিত হয়ে চলেছে, সেটা 
হচ্ছে শিশুরা নাকি ভাষাশিক্ষায় খুব দড়, দুটো ভাষা শিখতে না কি তাদের 
একটুও কউ নেই, পটাপট শিখে নেয়, তাই ইংরেছি শেখানো উচিত 
প্রাথমিক বিভাগের কচি বয়স থেকেই। 

বাচ্চা বয়সে দুটো ভাষা শেখার বিপত্তি ও অসুবিধা খারা তা শেখান ও 
যারা শেখে তারা মর্মে মর্মে জানে । এবিষয়ে শোনা যায় অটো জেসপাসন 
থেকে আধুনিক ভাষাতাত্বিক অনেকেই একমত যে ্শশবে দুটো ভাষা 
শেখার চাপ সহ করতে হলে শিক্ষার্থীকে অন্যান্য শিক্ষার ক্ষতি করে তার 
মূল্য দিতে হয়! শিক্ষা কমিশনগুলো বারবার ভাষার চাপ কমাতে 
বলেছেন, এমন কি পরাধীন-আমলের পেডলার কমিশনও পঞ্চমশ্রেণী পর্যন্ত 
ইংরেজি পড়া বন্ধ রাখতে সুপারিশ করেছিলেন । 

তবে এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয় ওঁর! বলছেন যে ওঁর! ইংরেজি 
তুলে দেওয়ার বিপক্ষে কিন্তু মাতৃভাষার মাধ্যমের বিরোধী নন । আর এরা . 
বলছেন এ'র! ইংরেজির বিরুদ্ধে নন, কেবল প্রাথমিক বিভাগের পাঠ্য 
তালিকায় অবশ্যপাঠ্য হিশাবে রাখার বিরোধী | সরকার বিরোধীরা অনেকে 
“এ প্রশ্নও তুলছে যে সরকারি ও সরকারি সাহাধাপ্রাপ্ত বি্ভালয়ে ছোটবেলা 
থেকে ইংরেজি শেখার সুযোগ থাকছে না আর পাবলিক স্কুলে সে সুযোগ 
থেকেই যাচ্ছে এটা কি ছুই ধরনের নিরিখ সুচিত করছে না? 
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যদি ভেবে দেখা যায় এসব প্রশ্নের উৎস কোথায় তাহলে দেখা যাবে যে 
আসলে চাকরি ও অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে ইংরেজি জানাটা অনেক ক্ষেত্রেই 
এখনও বিশেষ আশীর্বাদ! ডব্লিউ, বি.সি এস-এ কি সরকার ইংরেজির, 
প্রাধান্য কমিয়েছেন? সরকারি আঁধা-সরকারি উচ্চপদে বহাল হওয়ার জন্য 
ইংরেজি জ্ঞানকে কি বিশেষ মুল্য দেওয়] হয় না? ভাইভাভোসি কোন 
ভাষায় হয়? সরকারি চিঠিপত্র দপ্তর থেকে কোন ভাষায় আসছে? কোনো" 
সংবাদপত্রে পড়লাম যে জনৈক চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীর বাঙলায় লেখা আবেদন: 
প্রত্যাখ্যান করে ইংরেজিতে লিখতে বলা হয়ছে ( অবশ্য জানি না কতদূর সত্য» 
কারণ এ সংবাদপত্রে বহু গল্প লেখক কাজ করেন)! এ-সব বজায় থাকলে 
সাধারণ মানুষ তো ছেলেপিলেদের ইংরেজিনবিশ করে তুলতে বাকুল হবেই । 
এ সমাজে বাপ-মা তো চাইবেই ছেলে বড় চাঁকুরে হোক। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে. 
যোগাযোগের ভাষ! তো! এখনও ইংরিজি-_বিজাতীয় মুষ্টিমেয় এদেশীয়ের ভাষা" 
ইংরিজিই। লিঙ্ক ল্যান্ুয়েজ সম্পর্কে বামফ্রন্ট সরকারের মনোভাব কি 
এ প্রসঙ্গে বোধহয় জানানে! দরকার ছিল। আর দেশীয় ক্ষেত্রেও তো” 
বাঙলাকে এখনও সর্বময় প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায় নি। 

অর্থনীতির শেকড়ে ইংরিজি জানার সুবিধা থাকবে আর সংস্কৃতির- 
ডালপালাঁয় বাঙলাভাষার প্রতিষ্ঠা ঘটে যাবে ? এমন হয় না-কি? ইংরিজি- 
যে এখনও সমাজে স্ট্যাটাস সিম্বল’ তার কারণ তো খুঁজতে হবে 
অর্থনীতিতেই । 

অথচ আসল প্রশ্নটা এ সুযোগে আবার ওঠার কথা ছিল £ প্রাদেশিক 
ভাষার স্বাধিকারের প্রশ্ন। শিক্ষার সর্বস্তরে, প্রশাসনে, আইন প্রণয়নে 
আদালতের কাজে সে-ভাষার নিরঙ্কুশ ব্যবহার ও মর্ধাদা__আর তাহলেই বীর" 
£হিন্দির হন্যে বা ইংরিজির হাঙর? তাঁর! হালে পাঁনি পেতেন ন!। 

সব থেকে আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ করুন যে, কমিউনিস্টরা চিরকাল 
বিদেশের দিকে তাকিয়ে থাকে বলে গালাগাল খেয়ে এলেন__-আঁর 
অ-কমিউনিস্টরা নিজেদের স্বদেশপ্রীতির মূর্ত বিগ্রহ বলে আত্মজাহির করে 
এলেন। আর এখন দেখা যাচ্ছে মাতৃভাষার মর্ধাদাস্থাপনে কমিউনিস্টদের 
প্রচেষ্টা সেইসব “দেশপ্রাণগদের কাছ থেকে প্রবল বাঁধা পাচ্ছে। তাজ্জব 
ব্যাপার বটে ! ”গান্ধিবাদীরা কি করে ভুলে গেলেন গান্ধিজীর বক্তব্য , 
যে, বিশেষজ্ঞরা তাঁদের বিশেষ বিষয়ের উন্নতিতে ব্যাপৃত ' থাকুন, 
গণতান্ত্রিক সাধারণ নীতির বেলায় তাঁদের মতটাকে প্রামাণ্য মনে 
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করার কারণ নেই। এই নিরক্ষরের দেশে, সামান্য পড়ালেখার সুযোগ . 
বঞ্চিত দেশে বিশেষজ্ঞ করে তোলার দিকে তাকিয়ে সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা 
পরিকল্পিত হবে ন! এটাই তো স্বাভাবিক | বিশেষজ্ঞ ধার! হবেন যান না 
তার! ইংরেজি শেখার আলা] স্কুলে, ফ্রেঞ্চ জর্মন লাতিন চীনে জাপানি 
'শেখার আলাদা স্কুলে। | 

বেলগীও কংগ্রেসের সভাপতি গান্ধিজী ঘোষণা করেন নি প্রাদেশিক 
ভাষার প্রাধান্যের কথা? জওহরলাল, তাঁর মত জানেন না তারা? এখনকার 
গান্ধিবাদীর! মনে হয় স্বাধীনতা আন্দোলনও ভুলে গেছেন, এদের বক্তবাও 
জানেন না। | 

দেশের প্রতি, দেশের মানুষের প্রতি ভালবাসার নিতান্ত অভাব ন ঘটলে 
এম্‌ন ঘটনা ঘটে যে, নিরক্ষরত! দূরীকরণের দাবি নিয়ে, অবৈতনিক শিক্ষার 
'্বাবি নিয়ে, ছাত্রদের টিফিন, বই-বিতরণ করার দাবি নিয়ে কোনোদিন 
“কোথাও তেমন আন্দোলন হল ন! অথচ প্রাথমিক বিভাগের পাঠ্যসূচী থেকে 
ইংরিজি তোলার প্রতিবাদে আইন অমান্য হতে চলেছে ? 

অবশ্য শাপন কর্তৃত্বে আসীন বাঙ্লাঁভাষার স্বাধিকার প্রবর্তনে উদ্যত 
সরকারি দলের সভা সমর্থক নেতাদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়ত আছেন দ্বিধা গ্রস্ত, 
‘কেউ কেউ উল্টাপাণ্টা বলছেন, কেউ কেউ হয়ত সরকারি ভাবে সরকারি 
নীতির সমর্থক কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ইংরিজি শিক্ষার পোষক ও সমর্থক | 
এমন দ্বিচারী সুবিধাবাদীরা তো সব আন্দোলনেই খাকেন, স্বাধীনতা 
আন্দোলনেও ছিলেন, তাতে আন্দোলনটা যাথার্থ্য হারায় ন1। তাদের 
ভণ্ডামি প্রকাশিত হয়ে পড়ার এও তো একটা সুযোগ ! 


. আশীষ মজুমদার 
রঃ 
'নীহাররঞ্জন রায়, সুকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
অদ্ধাস্পদেষু প্রকাশিত লেখাটি পড়ে যুঞ্ধ হলাম তৃপ্তি পেলাম। সাদর 
"অভিনন্দন গ্রহণ করুন| ও 
যে যাই বলুন যেভাবেই বলুন আক্রমণটি সুপরিকল্পিত তা মায়ের 
ভাষার তপ্ত হৃদয়কে বিদ্ধ করছে। বিরোধটি- বাংলা বর্গীম ইংরেজি নয় 
মাতৃভাষার যুক্তি এবং ভাষার দাসত্বের মধ্যে সংঘাত বেধেছে । তাই এ 
স্আক্রমণকে সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিহত কর] অরশ্ঠ কর্তবা। সরকার বা: দলের 


ৰ 
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চেয়ে বাংলা ভাষা অনেক অনেক বড়। বাংলাভাষাকে এ রাজ্যে তার 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠার জন্য একটা মাত্র প্রাথমিক প্রয়াস সবে আরম্ভ হয়েছে । 
ভাষার সংগ্রাম দেশের পটচিত্র পরিবর্তন ও উজ্বলতর করে তোলার সূচনা 
করে এমন নজির দেশে দেশে বহু আছে। তাই মাতৃভাষার বিকাশ ও. 
প্রসারের জন্য এই সন্ধিক্ষণে আপনাদের সকলের সম্মিলিত প্রয়াস ঁকাস্তিক 
ভাবেই কামনা করি। বাধা আছে, তাঁকে অতিক্রম করা যাবে বলেই" 


বিশ্বাস । 
প্রীতি ও ভালবাসা গ্রহণ করুন । 


মানিক সরকার 


৮, 
ভাষা ও শিক্ষানীতি সম্বন্ধে খোল! চিঠি ভালো লাগল। গোপালবাবুরু 
মতো! আমারও মনে হয় ‘পরিচয়? তার মান পুনরুদ্ধার করছে। 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


শা সি 





“নবাব ক্লাইভ’ ০, উর রী 
“বাব ক্লাইভ? নামে অসীম রায়ের একটি বড় গল্প “পরিচয়”এর শারদীয় 
সংখ্যায় (১৩৮৭) প্রকাশিত মুহয়েছিল। গল্পটি পড়তে ভালোই লাগছিল 1 
ইতিহাসের হাত ধরে গল্পটি বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে এগোচ্ছিল। কিন্তু চন্দননগরে' 
এসে ইতিহাসের হাতটা ফস্কে গেল! গল্পকার বললেন, রবার্ট ক্লাইভ 
চন্দননগর জয় করে কিছুই পায় নি। 

ইতিহাস .অন্ুসরণ' করলে গল্পের এই আখ্যানভাগটুকু অনেক বেশি 
রোমাঞ্চকর অথবা লোমহ্র্ক হয়ে উঠতে পারত। কারণ টুথ ইজ স্টার" ' 
গন ফিকৃসন। কালিকট থেকে পলাশীর এঁতিহাসিক দূরত্ব আড়াইশ বছরের 
মত (২০ মে ১৪৯৮ থেকে ২৩ জুন ১৭৫৭ )। এই আড়ইশ বছরে 
ভারতবর্ষ ‘ট্রেজার আইল্যাণ্ত-এর ভূমিকা নিয়েছে। বেস্ট সেলার ক্রাইম 
নভেল অথবা একালের বন্ধে মার্কা ছায়াছবির যাবতীয় খুনখাঁরাবি, লুঠতরাজ, 
শয়তানি, নৃশংসতা, বিশ্বাসঘাতকতা, তঞ্চকতা, উদ্ভট কল্পনাবিন্যাস ও অতি. 
নাটিকিয়তা অনায়াসেই অতিক্রম করে যায় এই আড়াইশো বছরের ঘটনাবলী 1 
এই ইতিহাসের রক্ধে-রঞ্ধে রুদ্বশ্বাসে পাঠ করার মত গল্প ঠাঁসা'। ঘটনাবলি: 
নিজগুণেই এত রোমাঞ্চকর যে তাতে কল্পনার রঙ লাগালে শিমুল ফুলে 
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আলতা পরাবার মতো পণ্ডশ্রম হয়ে যায় । এই ইতিহাস শুরু হয়েছে পতুগীজদের 
জলপথে' ভারতযান্রা দিয়ে। কাদের নিয়ে পতুগীজরা এত বড় বিপদসংকুল 
সমুদ্রযাত্রার আয়োজন করত? কোন ভদ্রলোক নিয়ে নয়, একেবারে মস্তানঃ 
জেল ঘুঘু, খুনে, জোচ্চোর, বাটপাড়, জঘন্য অপরাধী আর চরিব্রহীনের দল 
উঠত জাহাজে, এই ‘ট্রেজার আইল্যাণ্ডের” লোভে । “At the time of 
embarkation at Lisbon, selection was impossible, everyone was 
enrolled who wished to go—vagrants, jailbirds, criminals of 
every description, wretches, incapable by morality and loss of 
character of obtaining employment at home—whom Portugal 
Was glad to banish to save honor of their families.””’—[Portugese 
Discoveries : Rev. Alex. J. D. D. ৪০৮ উদ্ধৃতি ঃ ফিরিঙ্গি বণিক-_ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ] 

ইতিহাসের প্রথম পর্বেই এইসব ‘মহামান্য’ অতিথির আগমন! তারা যে 
কি ঘটাতে পেরেছে, কল্পনার রাজ্য উজাড় করেও তার পূর্বাভাস দেওয়! 
যায় না। রর | 
ইতিহাস বলে, চন্দননগরে খুবই কাজের ব্যাপার হয়েছিল, ক্লাইভের 
সেরা ফায়দা উঠেছিল । অসীমবাবু এখানে ঠিক লেখেন নি। 

বিবিধ প্রাথমিক সূত্রগুলি, বিশেষ করে ফরাসী নথিপত্র সন্ধান করে 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র রায় “ন্দননগরের যুদ্ধ” নামে ছুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
প্রবর্তক” পত্রিকায় (১৩২৯, ভাদ্র ও পৌষ সংখ্যায় )। তার অংশবিশেষ 
উদ্ধত করা যাক £ 

‘অপরাহ্ণ চার ঘটিকার সময় ই আলেঘ্শ দুর্গ অধিকার করিয়া 
বসিলেন। সমগ্র শহরে ইংরেজ সৈন্য. লুষঠন করিতে নিরত হইল। গির্জার 
তৈজসপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহস্থের সামান্য সম্বল পর্যন্ত লুঠিত হইল । 
সোঁভাগাক্রমে ইংরেজ আগমনের পূর্বেই শহর জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তথাপি চন্দননগর লুঠ করিয়া ইংরাজ পর্যাপ্ত অর্থ 
লাভ করিলেন। কোম্পানির পণ্যশালায় যে দ্রব্যসন্তার ছিল তাহা! বিক্রয়- 
করিয়া ২৮৬০০০০ পাউণ্ড ইংরাজ পাইয়াছিলেন ) তারপর সাধারণ প্রজার 
সম্পত্তি লুঠ করিয়া কত পাইয়াছিলেন তাহার কোন হিসাব পাঁওয়া যায় 
নাই। (১) লুষ্ঠিত সম্পত্তি ওয়াটসন ও ক্লাইভের দল সমান ভাগ করিয়া' 
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লইলেন। ফলতায় অবস্থানকালেই উভয়পক্ষে এই প্রকার বিভাগ করিবার 
ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল | [ (১) Bibliotheque Nationale, F. N. A. 
9367. Dp. 113.] | 

ক্ষতিটা ফরাসী পক্ষের হয়েছিল । সুতরাং ক্ষতির হিসেবট! তারাই 
ঠিক দিয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে। ইংরেজরা লুঠ করে এবং 
লুঠের মাল বেচে কত লাভ করেছিল সেকথা ঢাক পিটিয়ে দুনিয়ার লোককে 
বলতে যাঁবে কেন! কর্নেল ক্লাইভের ২ মার্চ থেকে ২৫ মার্চ পর্যন্ত 
মিলিটারি জার্নালে লুঠ সম্পর্কে একটা কথাও নেই। কিন্তু ইংরাজ 
এ&ঁতিহাদিকদের কিছু সততা স্বীকার করতেই হয়। যিনি মান্রাজ কাউন্সিলে 
বাংলা অভিযানের জন্য ক্লাইভের নাম প্রথম প্রস্তাব করেছিলেন, সেই 
অমি সাহেব কিন্তু একটু কমসম করে লুঠের কথাটি উল্লেখ করেছেনঃ 

“In the meantime, the Captors Collected the plunder of 
Chandernagore, which amounted to 1000001 sterling.” [Robert 
Orme: Military Transactions of the British Nation in 
Indostan. Vol. II page 146.] | 

টাকার পরিমাণ না বললেও চন্দননগর লুঠ করে মালকডি বেশ ভালো- 
রকমই পাওয়া গিয়েছিল বলে স্বীকার করেছে ক্লাইভের দলেরই জনৈক 
ইংরাজতনয়__কাঁর! লুঠ করেছিল; কীরকম বখরা হয়েছিল তাও বলেছে? 

“The effects taken in the town and fort will amount 
to something comsiderable to the captors. The agents are 
Messers Doidge and Market for the Squadron, and George 
Clive, Amyatt and Mounsell for the military; the dividend 
was agreed upon at Fultah, before we attacked any place in 
the river, half to the squadron and half to the army, that 
might be taken either by sea or land.’ [5. C. Hill: Bengal in 
1756-57. Vol. II page 28.1 

১৭৫৭ সালের ১৩ অক্টোবর তারিখের একটি স্কচ পত্রিকায় (Caledonian 
Mercury) উল্লেখ করা হয়েছিল, চন্দননগর বেহাত হবার ফলে ফরাসী- 
দের যা গেছে তার পরিমাণ তাদের হিসাবে পাঁচলক্ষ স্টারলিং পাউণ্ডের 
কম হবে ন! ; এ ছাড়া ফররাসীদের গেছে বিপুল অর্থ যা বাণিজ্যবাবদ দেশীয় 
ব্ণিকদের কাছে পাওনা ছিল। [9 ০১ মil-এর পূর্বোক্ত গ্রন্থে উদ্ধৃত ]। 
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চন্দননগরের গভর্নর মশিয়ে' রেণো (২62৪8) পঞ্ডিচেরির সুপিরিয়র 
-কাউলিলে ১৭৫৭ সালের ২৬ অক্টোবর যে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন তার 
অংশবিশেষ ভাষান্তর -করলে এইরকম দাড়ায় £ ক্লাইভ এবং ইংরেজরা 
“আমাদের যাবতীয় সম্পত্তি, এমনকি যা যা মুসলমান ও ডাঁচদের কাছে 
“গচ্ছিত ছিল, সব কিছুই চরম নিয়মবহিভূর্ত ও বেআইনীভাবে দখল করার 
অপরাধে অপরাধী! আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্লাইভ এমনকি আ্যাভমিরাল 
ওয়াটসনকেও এ বিষয়ে অভিযোগ জানিয়েছি। তার! আমায় একটাই 
উত্তর দিয়েছে_ফরাসীদের যতটা ক্ষতি করতে পারা সম্ভব ততটা ক্ষতিই 
আমরা করতে চেয়েছি? [5. ০. ৪1 £ পূর্বোক্ত গ্রন্থে মূল চিঠির ইংরেজি 
অঙ্থবাদ আছে] লুটের! পার্টির সেই ইংরাজতনয় (যার উদ্ধ'তি আগে 
দেওয়া হয়েছে) তাদের মনের কথাটা পরিষ্কার করে বলেছে £ ‘আমরা 
দুর্গে ঢোকার কয়েক মিনিট আগেই গাদাগাদা কাপড় আর সিক্কের থানে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ফরাসীরা এত নীচ এবং হীন মনোৰৃত্তির পরিচয় 
দিয়েছে যে তারা আমাদের একটুও দয়া প্রত্যাশা! করার উপযু'্ত নয়। 
নিজেদের অত্ঞগুলি মজবুত জাহাজ ফরাসীরা দুর্গের অদূরে নদীতে ডুবিয়ে 
দিয়েছে একেবারে মাল সমেত-_এটা দেখে আমাদের খুবই ছুঃখ হয়েছে, 
এতে ওদের কোনো লাভ হয়নি কিন্তু আমরা সেগুলি না পাওয়ার মন্ত 
ক্ষতি হয়েছে। ইংরাজ লুটেরাদের লোভের অন্ত ছিল না। তারা ভাবতে 
পারল না যে কামানের গোলা ঘণ্টা চারেক ধরে দুর্গের দিকে ছোড়া 
হয়েছিল, পিক্কের থানে আগুন তাইতেই লাগতে পারে। আর মজার 
কথা এই যে ওঁ লুটেরা ভেবেছিল ভোবানো জাহাজগুলিতে অনেক দামী 
দ্দামী মাল ছিল, সেগুলি ভোগে এল না, একেবারে জলে গেল। আসলে 
সেই জাহাজগুলি মাটি ভরে নদীতে ডোবানে হয়েছিল নদীপথ বন্ধ করার 
'অভিপ্রায়ে। একজাহাজ মাটি ভরতে যত সময় আর লোক লাগে তত সময় 
আর তত লোকের অভাবে রেণোর পক্ষে আরে! ছুটি জাহাজ ভোবানে] 
হয়ে ওঠেনি । ফলে নদীপথে ফাঁক থেকে গিয়েছিল এবং সেই ফাক 
দিয়ে ইরাজদের জাহাজ ফোর্টের কাছে আসতে পেরেছিল। অসীম রায় 
-ব্ণিত 'কাম্বারল্যাণ্ জাহাজটি চন্দননগর যুদ্ধে আদে) আসে নি। যে 
পাঁচটি জাহাজ এসেছিল সেগুলির নাম ব্রিজওয়াটার, কিংফিসার, টাইগার, 
কেন্ট ও স্যলসূবেরি | এদের মধ্যে টাইগার ও কেন্ট ২৩ মাঁভোর 
ছটা নাগাদ জোয়ার এবং অনুকুল বাতাস পেয়ে ছুগের সামনে পজিসন 
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নিয়েছিল । তারপরেই ভাটার টান শুরু হয়, সেইজন্য ফ্যলস্বেরি বিপরিত- 
ভ্রোত ঠেলে দুর্গের সামনে আসতে পারে নি। যুদ্ধটা করেছিল টাইগার 
এবং কেন্ট। কাম্বারল্যাণ্ড জাহাজ মাদ্রাজ থেকে বেরিয়ে প্রতিকূল বাতাস 
স্রোতে এবং চড়ায় ঠেকে অনেক পেছিয়ে পড়েছিল। ক্লাইভ এবং 
ওয়াটসন যখন ফলতাঁয় পৌছেছে €১৫ই ডিসেম্বর ) তখন কাম্বারল্যাণ্ডের 
পাত্তাই নেই। ও জাহাজের আডমিরাল পিকক এবং ক্যাপ্টেন গ্রাণ্ট 
কুলপিতে জাহাঁজটির থেকে নেমে অন্যভাবে চলে এসে ২১ মার্চ মূল; 
ইংরাজ বাহিনীর সাথে মিলিত হয়, পিকককে টাইগার জাহাঁজটির নেতৃত্ব- 
দেওয়া হয়।. 

[ March 21: Admiral Peacock and Captain Grant of 01 
regiment arrived from Culpee where they left the Cumberland. 
‘March 24: Lieutenant Corneile with the detachment of 
the King’s troops from the Cumberland arrived Chanderna- 
gore,—Colonel Clive’s Military Journal, 2nd March to 250 
March 1957.] | 

লক্ষণীয়, চন্দননগর জয় করতে ইংরাজদের ছুজন আআাডমিরাল নদীর 
দিক থেকে আক্রমণ করে ক্লাইভের স্থলবাহিনীকে সাহায্য করেছিল ।' 
আঁর চন্দননগরের যুদ্ধটাও বাংলা অঞ্চলে এসে রবার্ট ক্লাইভের কেরিয়ারের 
সবচেয়ে বড় যুদ্ধ। ১৪ মার্চ ভোর থেকেই স্থলপথে আক্রমণ চালাতে: 
হয়েছে দশ দিন ধরৈ। ২৩ মার্চ ছুই আ্যাডমিরাল নদীর ওপর থেকে 
কামান আক্রমণ চাঁলিয়ে যুদ্ধ জিতিয়েছে। এর আগে এবং পরে, 
৩০ ডিসেম্বর বজবজ দুর্গ, ৫ ফেব্রুয়ারি উমিটাঁদের বাগানবাড়িতে নবাৰ' 
শিবির, ১৯ জুন কাটোয়ার দুর্গ এবং ২৩ জুন পলাশীর যুদ্ধ_এরু' 
কোনটিতেই একদিনের বেশি যুদ্ধ করতে হয়নি, চন্দননগরের মতো 
প্রতিরোধের সন্মুখীন হতে হয়নি। চন্দননগর বিজয় ক্লাইভকে শুধু 
অপরিমিত আধিক পুরস্কারই দেয়নি, দিয়েছে চূড়ান্ত আত্মবিশ্বাস, যাতে' 
ইতিহাসের রথ নিজের হাতে চালানে! যায়, এবং নির্ভরযোগ্য বীরত্বের 
খ্যাতি, যার ভরসায় সিরাজের পার্শ্বস্থ সুযোগ সন্ধানীরা ভাগ্য ফেরাতে 
তৎপর হয়েছে, তার দিকে হাত বাড়াতে চেয়েছে। কলকাতা উদ্ধার 
হয়েছে, সব দাবি আদায় হয়েছে, চন্দননগরের ফরাসীরাঁও উৎখাত হল 
এবার তো ক্লাইভের মাদ্রাজ ফেরার কথা । কিন্তু ক্লাইভ ফেরেনি ৮ 
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চন্দননগর বিজয়জাত অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস তাকে ফিরতে দেয়নি, মাদ্রাজ 
কাউন্সিলের নির্দেশ থাকা সত্বেও। আমিসাহেব লিখেছেনঃ But 
colonel clive determined, contrary to the orders of Madras, 
to remain in Bengal, with the whole army until the month of 
September. ১৩ জুনের ভোরবেলা ওই চন্দননগর থেকেই ক্লাইভদের 
সৈন্যদল পলাশীর দিকে যাত্রা করেছিল। “আনলাকি থারটিন্থ’ তারিখের 
এত শুভ পরিণাম ক্লাইভ ছাড়া আর কে দেখাতে পেরেছে? ফোরেস্ট 
সাহেবের মন্তবা খুবই যথার্থ £ The rout at Palassey was a corollary 
of the conquest of the fortified station of Chandernagore. 
(Life of Clive Vol. ID). 

ফরাসীদের জাতীয় গ্রন্থশালার সূত্র (চারুচন্দ্রের প্রবন্ধে উল্লিখিত) অনুসারে 
চন্দননগর লুঠের আধিক মূলা আঠাশ লক্ষ ষাট হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ 
সেকালের টাকায় দু কোটি সাতান্ন লক্ষ টাকার মতো। আর যে হিসেবটা 
পাওয়া যায় নি, অর্থাৎ দেশীয় শহরবাসীর সম্পত্তি লুঠ করা অর্থ, সেটাও, 
ওতে যোগ হুওয়া উচিত। সেটার মধ্যে একটির উল্লেখ পাওয়া যায়__ 


' লালবাগান অঞ্চলে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীদের বাড়ি লুঠ করে ৬৫ লক্ষ টাকার' 


অলঙ্কার ও নগদ টাকা ক্লাইভরা পেয়েছিল। এই পরিমাণটি উল্লেখ 
করেছিলেন ৬যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রবর্তক” পত্রিকায় (১৩২৮, মাঘ)। 
প্রবন্ধটিতে কোনো প্রাথমিক সূত্রের নির্দেশ ছিল না। যোগেন্দ্রনাথ “হিতবাদী” 
পত্রিকার সহ সম্পাদক ছিলেন, আজগুবি কথা লিখবেন বলে মনে হয় নাঁ।. 
তাছাড়া, ইন্্রনারায়ণ চৌধুরী ডুপ্পের সময় বিপুল সম্পত্তি করেছিলেন, তার 
কাছে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র মাঝে মাঝে ধার করতে আসতেন, এ হেন বাঁড়ি- 
লুঠ করে ৬৫ লক্ষ টাকা পাওয়া আশ্চর্য কিছু নয়। তাহলে চন্দননগর লুঠের 
পরিমাণ তিন কোটি বাইশ লক্ষ টাকা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! অবশ্য অত্সি- 
সাহেবের মতে পুরো এক কোটি টাকার কম হচ্ছে, যদিও ‘দশ লক্ষ এক” 
স্টারলিং-এর মতো! পূর্ণ সংখ্যা তিনি কেমন করে পেয়েছিলেন সে বিষয়: 
কিছুটি বলেন নি। 

এখন দেখা যাক পলাশীর যুদ্ধে জিতে ক্লাইভদের কত লাভ হয়েছিল 1. 
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বলছেন (বাংলা দেশের ইতিহাস, মধ্যযুগ, 
পৃ. ১৭৩) ৪ j 

“মীরজাফর ইংরাজদিগকে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, দেখা গেল 
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বাজকোষে তত টাকা নাই। জগৎ শেঠের মধ্যস্থতায় স্থির হইল যে, 
আপাতত দাবির অর্ধেক টাকা দেওয়া হইবে। বাকি অর্ধেক তিন বছরে 
সমান কিস্তিতে শোধ দেওয়া হইবে । এই ব্যবস্থার ফলে ১৭৫৭ হইতে 
৯৭৬০ খুষ্টাব্দের মধ্যে মীরজাফর ইংরাজ কোম্পানিকে নগদ ছুই কোটি 
পঁচিশ লক্ষ টাকা এবং প্রধান প্রধান ইংরাজ কমণচারীকে আটান্ন লক্ষ 
সত্তর হাজার -টাকা দিয়াছিলেন | ক্লাইভকে বাক্তিগতভাবে যে জমিদারি 
দেওয়া হইয়াছিল তাঁহার বাধিক আয় ছিল প্রায় সাঁড়ে তিন লক্ষ টাক! ৷? 

রাইটারের চাঁকরি পেয়ে ১৭৪৩ সালের গোড়ার দিকে ইংলণ্ড থেকে 
‘জাহাজে উঠে রবার্ট ক্লাইভ ১৭৪৪ সালের শেষে মান্রাঞ্জে পৌছেছিল। 
পথের এত দেরীতে ক্লাইভ কপদ্কশুন্য হয়ে জাহাজের 'কাণ্তেনের কাছে 
চড়া সুদে ধার করতে বাধ্য হয়েছিল । কেরাঁনীর খাত! লেখার হতাশায় 
ক্লাইভ পিস্তলের গুলি নিজের মাথায় ছু'ড়েছিল। কিন্তু আত্মহত্যায় ব্যর্থ 
হয়েছিল সেদিন। কেরিয়ার শেষ করে, লর্ড ক্লাইভ হয়ে, গলায় ক্ষুর চালিয়ে 
'আত্মহত্যা করতে সে সফল হয়েছিল। ক্লাইভ যদি ইতিহাসের না হয়ে: 
কোন গল্পের নায়ক হত তবে দে গল্পকে একদম গীজাধুরি বলতে কোনো 
ইতস্তত থাকত না। 


কবিতাগুচ্ছ, 


মুহূর্তের চূড়ায় আোতের অবগাহে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


এক জীবনে বহুজীবন বাচার 

স্বপ্ন মানো_. 

স্বপ্নে তন্নমন-ও 

স্বপ্নে কেন--সত্যে 

ক্ষণবাদীর ঢেউয়ে, যেমন, নদীরও 
সঞ্চয়ন 

একই সে নদী, ঢেউয়ে তার অগণা 
নিয়ত নদী, তোমারও পারাপার 
অথবা পারাঁপাঁরও, হয়তো, নয় 
মুহূর্তের চুড়ায়”_-তোতের অবগাহে 
শুধু যাওয়া শুধু আসায় শুধু 
স্রোতে, ভাসায় 

মাঝ নদীতে, ঘাটের কাছে, বিচ্ছিন্নের ঢেউয়ে 
মিলেই সেই বিশাল অবগাহ-ই 


কোথায় যেন ফসলও ওঠে পেকে 


নদীরই দানে, নয়তো পরিশ্রমী 

জলসেচে, খরাপ্রবণ প্রান্তেও 

খানিক সবুজের আশা, ভাষায়, বুঝি বীজের-ই আত্মদানে: 
তোমার বাঁচায় আমাকেও কাছে 

টেনে 


আমাকেও দিলে জন্ম যেন জন্মান্তরে ধন্য ॥ 
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সহজ স্বাস্থ্যরক্ষা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সারাদিন 

জিভ দিয়ে নাকের ডগা ছু'তে চেষ্টা করুন | 
সারাদিন 

একবার ডান নাক চেপে বা নাকে 

আর বা নাক চেপে ডান নাকে 

নিঃশ্বাস নিতে থাকুন । 

শুধু 

খুউব দরকারেও 

কথা বলবেন না। 

হাসবেন না। 

স্বান করবেন না। 

মানুষের মুখ দেখবেন না। 


'খেলাধুলো৷ গানবাজন| পিকনিক 


ছুটির দিনে চুটিয়ে আড্ডা একটু আধটু মগ্ভপাঁন 
হঠাৎ-হঠাৎ মন খারাপ 
অরণ্য পাহাড় সমুদ্রের কাছে যাওয়া 
বই পড়া খানুষের দুঃখে খেপে ওঠা 
প্রেম মমতা বিবাহ 

এ সবকিছু আপনার কাছে বিষ | 
দরজা-জানল1 ভালো ক’রে বন্ধ রাখুন | 
ঘরের ঘুলঘুলির ফাকগুলে! কাগজের গুলি দিয়ে এটে দিন । 
দেখবেন . | 
'রেকর্ডপ্লেয়ার রেডিও খবরের কাগজ 
টিভি টেপরেকর্ডার ছোট্ট চঞ্চল ছেলে 
কোনো ফাকে-ফেকরে আপনার ঘরে যাতে ঢুকে না যায় । 
স্িক্টলি মনে রাখবেন 

নীল আকাশ- অর | 
পাখি-গায়েব-করা মেঘ = শ্লেম্মা। 
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বাতাস- শ্বাসকষ্ট ৷ 
মনে রাখবেন 
রীতিমত বিদঘুটে অস্থুখ না থাকলে কেউ 
ফিল্ম নাটক ছবি-অীকা পাথর-খোদাই 
লেখালিখি 
এসব উটকো! জিনিশের ছায়া মাড়ায় ন! । 
বরং যত পারেন | 
দিনরাত ফ্যাট খান স্টার্চ খান। ঞ 
পনেরো! মিনিট অন্তর কালো কফি খান 
এক ফে'টাও রিল্যাক্স করবেন না| 
কড়া ক্রিজের ট্রাউজার” আর স্টিফ কলার অলা শার্ট চাপিয়ে 
কাঠের চেয়ারে কাঠ হয়ে বন্থন | 
কারণ 
কয়েকশো বছর 
প্রচণ্ড গবেষণ! চালিয়ে জান! গেছে 
কাঠের কখনো হাট আযাটাক, ডায়বেটিস, 
পেপটিক আলসার বা ব্লাড ক্যানসার 
হয় না। 


“কেউ কেউ পলাতক সময় - 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


নিদ্রার বৃত্ত থেকে কেউ কেউ পলাতক সময় 
“কেউ ফুল শতদল কেউ ফল সহ কলরব 





অনন্য হওয়ার কথা আকস্মিক কারে! কারো মনে জাগে 
সুগন্ধ সান্ত্বনা তার অগাধ আলোকিত স্বভাবেই 





দিন শেষে রাখাল বালক ভাজ করে তার রোদে নিকানো দিগন্ত 
-পাটখোল। কাপড়ের মতো তার দৃষ্টি হারিয়ে গেছে ঘরে ফেরার পথে 


এমনিভাবে ফোঁটায় ফোঁটায় জমে কারো কারো ইচ্ছার মায়াবী অবয়ব 
বনিদ্রার বৃত্ত থেকে কেউ কেউ পলাতিক সময় 
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ধুলোমাটির গল্প 
অমিতাভ গুপ্ত 


কাদা আর ধুলোমাখা একদল মানুষের কাছে এইসব গল্প শুনেছিলাম আমি । 
বিচিত্র তাদের কথাবলাঁর ভঙ্গি। ‘জীয়ন্ত’ শব্দটি বারবার ব্যবহার করছিল, 
তারা। জীয়ন্ত বলতে বোধহয় বোঝাতে চাইছিল আবেগস্ষুব্ধ বা অনৃভূতি- 
প্রবণ, বা সেই রকমই অন্যকিছু । শব্দটির তাৎপর্য আরে! স্পষ্ট করবার 
জন্যে একজন হাত রাখল আমার হাতের উপর | তাদের সমস্ত গল্প শুনতে. 
শুনতে কখন যে সন্ধা ঘনিয়ে এসেছিল, টের পাইনি । সেইটুকুই যা৷ অন্যায়. 
হয়েছিল, সময়ের বোধ থাকা উচিত ছিল আমার । 


টের পেলাম যখন মাথার উপর দিয়ে ডান! ঝটপট করে উড়ে গেল একটি” 
পেঁচা । হেঁট হয়ে দেখি তার কর্কশ পালক পড়ে আছে, আমাদের পায়ের: 
কাছে, খসে পড়া কৌতৃহলের মতো । তখনই আবার বুঝতে পেরেছিলাম. 
ধবল ও কদাকার কুয়াশার বুকচিরে ক্রমশ জেগে উঠছে, গলায় তার. 
আগুনের মালা, বিশাল এই মাঠের মতো আকাশ । তবু সেই কুয়াশার 
মধ্যে প্রেতচ্ছায়! প্রেতচ্ছায়। প্রেতচ্ছায়া হয়ে ছুটোছুটি করছে যেন কারা», 
হাতে তাদের লাটাই এবং ম্যাজিকের সুতো-_-ঘুড়ি ওড়ানো! তাদের শখ। 


মেঠোরাস্তায় চিতাঁবাঘের মতো! গর্জন করছিল বাবুদের জিপগাঁড়ি। 


সেদিনের আরে! কঞেকটি ছবি মনে আছে আমার । মনে আছে পায়ের 
কাছে পড়ে থাকা পালকটি তুলে দেখেছিলাম পেঁচা না ঘুড়ির ছেঁড়া রঙিন: 
কাগজ । 


যে আমার হাত ধরে বসেছিল, টেনে তুলল সে। বলল, কিগোঁ, স্বপন: 
লেগেছে নাকি চোখে। আরেকজন বলল, চলে! যাই, আঞ্জুমান শুরু হয়ে 
গিয়েছে এতক্ষণে । আঞ্জুমান কথাটির অর্থ সভা, একটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সমাজ & 
ভাবতে অবাক লাগে এইসব সহজ মাঙ্গুষেরা কেমন করে এত কঠিন শব্দ 
ব্যবহার করে। কী কঠিন তাদের চলাফেরার ভঙ্গি, হাতের টান, অথচ. 
গায়ে তাদের ধুলোমাটির নরম আন্তরণ। তাদের আঞ্জুমানে এলে মনে 
হয় সমস্ত কুয়াশ! পেরিয়ে, পুড়িয়ে দিয়ে সব রঙিন ঘুড়ির ইশারা, আগুনভরা 
আকাশ যেন নেমে এসেছে বিশাল মাঠের উপর | 


মার্চ ১১৮১ ' কবিতা 


ফুটপাথে 
তুলদী মুখোপাধ্যায় 
ফুটপাথে বসেছে এসে মাইল মাইল গ্রাম 
কিংবা ঠিক গ্রাম নয় 
ধ্যাতলানে| রক্তমাংস চোখের জলের মতো ঘাম 
মুদ্রারাক্ষস সব চেটেপুটে খায় 
চামড়া দিয়ে ডুগড়ুগি বাজায় । 


ফুটপাথে লুটায় এসে মড়ার খুলির মতো গ্রাম' 
কিংব1 ঠিক গ্রাম নয় 

মাইল মাইল অশ্রু প্রেম সেবা ও সংগ্রাম 

প্রসিদ্ধ উদ্ধৃতি দিয়ে সমাঁজপতিরা টেঁচায় 

কবিতা-টবিতা হয় তাহাদের গাঢ় বেদনায় | 


স্থানীয় সংবাঁদ 
অজিত সরকার 


১৯-লেভেল শেষে ১ম বাঁকের চৌমাথায় 
৩ জন জড়িয়ে পাকিয়ে আছে 
কয়লা, কাঠ, পাথরে, লোহায় । 


কয়লা, কাঠ, পাথরে, লোহায় 
ভ্যাপসা গন্ধ ; 

দেহগুলি ভাঙাচোরা 

মেরামত--অসম্ভব প্রায় । 


কয়ল! কাটা মেশিনের নীলদত্তসার 
ধরে আছে ভুটিয়ার কাছে কেন! 
লাল সোয়েটার ৷ 

A 


৪৯, 


৫০ 
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সিড়ি খাদানের মুখে পড়ন্ত বেলায় 
কেউ কাদে £ কারা যেন দাদের মলম 
হেঁকে যায়। 


গভীর অরণ্যে 

নীতীশ বসু 

রোদ্দুরের গভীর অরণ্যে কেউ কথা রাখেনি 

সুখ বলতে তোমরা যা বলছো, আমি তাকে হ্রঃখ£বলি 
দুঃখকে বলি বরং সুখ । 

রোদ্দ,র নিভে এলে 

চেনা পথ ভুলে গেলে 

কেউ আসে না কেউ খোলে না ঘর 

বয়সের নেকড়েরা শুধু হলুদ রক্তে ঘুমিয়ে থাকে * 
আপন সে হয় পর! 


১৯৮১ * 

সন্দীপ মুখোপাধ্যায় 
তোমাকে ফেরাবে তার মুখঃ 
যেন গ্রস্ত অহংকার শিখে 
জলে ওঠে চিবুকের ঠার ১ 


তার পর? শু জনতার 
নিরাময়ে লীন সে মিথ্যুক 
শিহরিত ঃ যেন অপস্মার 
উপকথা এনেছে আঙ্গিকে । 


চল 


আলোচন! 


এঁক্যের ভাষা, ভাষার এক্য 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
'পুনমু্রিণ স্বাধীনতা, ভাষা সংখ্যা ১৫ জানুয়ারি ১৯৫৮ 


ভারত সরকারের নিযুক্ত ভাষ! কমিশন-এর সুপারিশে হিন্দিকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেবার 
ওচিত্য নিয়ে ১৯৫৮-তে পশ্চিমবাংলাক্স তুমুল তর্ক শুরু হয়েছিল_ হিন্দি, না ইংরেজি, ন! 


বাংলাভাষা? সেই সময় স্বাধীনতা’ দৈনিকপত্রেত্ একটি বিশেষ ভাষা সংখ্যায় এই লেখাটি 
বেরয়। | 


প্রাইমারি শিক্ষায় ইংরেজ তুলে দেওয়া নিয়ে আজ পশ্চিমবাংলায় আবার ভাষা-বিতর্ক 
শুরু হয়েছে। সেই প্রসঙ্গে ইংরেজি ও বাংল! ভাষার তুলনা, সরকারি কাজকর্মে বাংলা ভাষার 
-ব্যবহাব_-ইত্যাদি নানা কথা সব সময়ই উঠছে। প্রায় বাইশ বছর আগের এই প্রবন্ধটিতেও 
আজকের এই নানা প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তোলা হয়েছে। সেই কারণেই লেখাটি পুনু ্রণ করা হল 
তখনকার অব্যবহিত পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দির প্রসঙ্গে দুটি-একটি অংশ বাদ দিয়ে! স. প. 


ইংরেজি আমাদের ঘাড় থেকে নামলেও ইংরেজি আজও প্রায় নিবিচাঁর- 
ভাবেই আমাদের মাথার উপর চেপে বসে আছে ।..*€বিন স্বদেশী ভাষা, 
পুরে কি আশা ?*_এ দাবি অনেকের কাছে নতুন ঠেকছে। জাতীয় 
স্বাধীনতা আর স্বদেশী ভাষা-এ ছুটো৷ যেন আলাদ! জিনিস । একটিকে 
রেখে আরেকটিকে যেন বাদ দেওয়া যায়।...এতক্ষণ ইংরেজিবাদীদের যে 
মনোভাবের কথা বলা হল, আসলে আমরা কেউই পুরোপুরিভাবে সে 
মনোভাব থেকে যুক্ত নই। তার জলজ্যান্ত প্রমাণ এই গ্রে, গত আট বছর 
ধরে নিজের নিজের রাজ্যে মাতৃভাষার যে অধিকার স্বীকৃত হয়ে পড়ে আছে, 
“সে অধিকার কাজে লাগাবার ব্যাপারে আমরা কেউই তেমন গা করিনি । 
একে আমাদের হাত বেঁধে রেখেছিল? প্রত্যেককে নিজের দিকে তাকিয়েই 
তার জবাব খুঁজতে হবে । 

একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বাধা কোথায় তা ধরা পড়বে এবং বাধা জয় 
-করবার পথও আমর! খুঁজে পাব। 

দুশ বছর ধরে ইংরেজ আমাদের কানে এই মন্ত্রই দিয়ে এসেছে 
“যে, ইংরেজ এবং ইংরেজিকে মাথায় করে না রাখলে আমাদের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার | - | 


ইংরেজকে সরিয়ে দিয়ে আমরা প্রমাণ করেছি, আমর! নাবালক নই ; 
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আমরা সত্যিই নিজের পায়ে দাড়াতে পারি! চোখে দেখার আগে আমাদের 
মধ্যে অনেকেই তা বিশ্বাস করে নি। 

ইংরেজির বদলে নিজেদের মাতৃভাষাতেই যে আমরা হালে পানি পেভে 
পারি, দেশের মুখ উজ্জল করতে পারি--চোখে না দেখা পর্যন্ত অনেকেই 
হয়ত তা বিশ্বাস করতে পারছেন না। প্রমাণ করতে পারলে আপনিই, 
তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । 

ইংরেজিবাদীরা বলে থাকেন, ইংরেজির কলাণেই নাকি এদেশে 
মাতৃভাষাগুলে! বেড়ে উঠেছে ; কাজেই ইংরেজির হাত ধরে থাকলে 
মাঁতৃভাষাগুলোর আরে! বাঁড়বৃদ্ধি হবে। 

ইংরেজ কি ভাবে আমাদের মানুষ করেছে তা শুনতে শুনতে 
কান আমাদের পচে গেছে । ই*রেজি ভাষা কিভাবে আমাদের মাতৃভাষা- 
গুলোকে মাহ্বষ করেছে-_ছুঃখের বিষয় সে কথা আজও আমাদের শুনতে, 
হচ্ছে। 

অথচ ইতিহাস অন্য কথা বলে। একদিকে পরাধীনের হীনমন্যতা ও. 
ইংরেজির জবরদস্তি এবং অন্যদিকে স্ব্দেশীয় কুপমত্ুকতা। ও গৌড়ামি--এই 
ছু-তরফে লড়াই করেই তে! আমাদের মাতৃভাষাগুলো এগিয়েছে | মাইকেলের- 
জীবনেই তাঁর বড় প্রমাণ রয়েছে। সে লড়াই আজও শেষ হয় নি। বরং. 
তার ভোর আরো শতগুণে বাড়াতে হবে | 

যে বাংল! ভাষার আমরা এত গর্ব করি সে ভাষায় উচ্চ শিক্ষা আজও 
আমাদের নাগালের বাইরে! পশ্চিমবাংলার সরকারি কাজকর্মে, আইন-. 
আদালতে, বিধানসপ্টায় ইংরেজি আরো! জাকিয়ে রয়েছে। 

অবস্থাটা এমন নয় যে, রাস্তা খোলা রয়েছে--শুধু গট গট করে এগিয়ে. 
গেলেই হল! ইংরেজি এমনিভাবে আমাদের রাস্তা জুড়ে রয়েছে যে, তাকে 
বেদখল ন] করে এক পা এগোবার উপায় নেই । ইংরেজের মুঠো থেকে 
যেমনভাবে আমাদের দেশ কেড়ে নিতে হয়েছে, তেমনি নিজেদের ভাষা- 
চিন্তাগুলোকেও ইংরেজির কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে । 

তা হলে কি ইংরেজির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কই আমরা চুকিয়ে দিতে চাই? 
সে প্রশ্নই ওঠে না। কারণ, ইংরেজকে কাধ থেকে নাবানে! মানে 
যেমন এ নয় যে, ইংরেজের কাধে কাধ দিয়ে আমর! দ্াড়াব না--তেমনি 
ইংরেজিকে মাথায় করে না রাখার মানে কখনোই ইংরেজিকে পায়ে; 
ঠেলা নয়। প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্কের চাইতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক এই জন্যই ভালো, 
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“যে, তাতে পরস্পরকে সাহায্য করা যায়। ইংরেজির সঙ্গেও আমাদের সেই 
বন্ধুত্বের সম্পর্কই গড়ে উঠবে । 

-**বাংলা ভাষায় যে অনেক কিছু করাবার আঁছে, এটা আমর!-অনেক 
সময় ভুলে যাই। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ কাজ শুরু করে গেছেন 
কিন্তু এখনও বহু কাজ বাকি আছে। আত্মসন্তট হয়ে হাত গুটিয়ে যদি 
আমর! বসে থাকি তা হলে অদূর ভবিষ্যতে এমন দিন আসতে পারে যখন 
ভারতের অন্য কোন ভাষার কাছে হয়ত আমাদের মাথা হেট করতে হবে । 

যেমন জাতির ক্ষেত্রে, তেমনি ভাষার ক্ষেত্রেও বরাবরের বড়-ছেটি ভালো- 
মন্দ বলে কিছু নেই৷ 'ভাষার দোষগুণ, ভালো-মন্দ নির্ভর করে, সেই 
ভাঁষাভাষীদেরই এগিয়ে যাওয়া পিছিয়ে থাকার ওপর । 

এলিজাবেথের আমলের আগে পর্যন্ত ইংরেজি ভাষার যে চেহারা ছিল 
তাতে কে ভাবতে পেরেছিল একদিন সেই ইংরেজি ভাষ! দুনিয়ায় মাথা তুলে 
দাড়াবে? এক রবীন্দ্রনাথের হাতেই বাংলাভাষার যে-রূপান্তর হয়েছে, 
তাতে ভারতীয় ভাষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা আস্থা রাখতে পারি। 
"আঞ্চলিক ভাষাঁকে যদি আমরা জীবনের দর্শন করে তুলতে পারি, তার 
মধো আঞ্চলিক সমস্ত বৈশিষ্টা ফুটিয়ে তুলতে পারি_-তা হলে কে পারবে 
আমাদের ছেঁটে বাদ দিতে? | 


রবীন্দ্রসংগীতের অনুশীলন, অধ্যাপনা ও যুক্তি 
"ওয়াহিদুল হক 
বাংলাদেশের তরুণ রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী জাহিদুর রহিমের "স্থৃতিকে কেন্দ্র করে...রবীন্দ্র 
সঙ্গীত সম্মেলন’-এর আয়োজন হয় ঢাকায় ৩ ও ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৮১। এই প্রবন্ধটি লেখা 
হয়েছিল সেই উপলক্ষেই। উত্থাপিত প্রশ্ন ও প্রাসঙ্গিক সমগ্া পশ্চিম ০৮ 
চর্চাতেও জরুরি হয়ে উঠেছে । 

. সপ. 
"আজ জীবননিষ্ঠ সমাঁজমুখীন রাজনীতির পরাজয় ও - ছর্গতির দিনে 
'আঞ্চলিকতার “ছেঁভার্োড়া খাবলানো আক্রমণে বাঙালির জাতীয়তার 
'অসমাপ্তসংগঠন ব্যাপারটি এমনিতেই রুধিরাপ্নুত .মোহৃমান। তার ওপর 
বাঙালি মুসলমান তার প্রকৃত ঘরটি সঠিক চিনে তাতে ফেরবার আগেই, 
ব্দংস্কৃতিহীন ও সংস্কতিবিরোধী,_-পৃথিবীজোড়া মানবতাবিরোধী চক্রান্তের 


৫৪... পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


দেশায় দালালশক্তি এ সুযোগে দুনিয়ার যত ভাগাড় থেকে ডেকে আনা 
বিষাক্ত হাওয়ার পৃতিগন্ধে দেশকে দিচ্ছে টেকে । আজ বাঙালিকে বাঁচতে. 
হলে তার এঁকোর সৃত্রগুলোকে নতুন করে চিনতে হবে, নিজেকে তার 
আবিষ্কার করতে হবে-_-সকলে মিলতে পারে এমন অঙ্গনে তার সম্মিলিত চর্চা 
বাড়াতে হবে। পেই আঙিনা তাঁর ভাষা, তাঁর সাহিত্য, তার সংগীত । 
তার রবীন্দ্রসংগীত | 

বাংলাদেশে রবীন্দ্রসংগীত-চর্চার সব চাইতে বড় অসুবিধা শিক্ষকের 
অভাব। আবার শিক্ষকের অভাব হয়েছে সম্যক অনুশীলনের অভাবেই । 
সংগীত গুরুমুখী বিদ্যা । রবীন্দ্রনাথের কাছে গান শিখেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ,. 
ইন্দিরা দেবী, সরল! দেবী, অমিয়! ঠাকুর, অমলা দাশ, শৈলজারঞ্জন, 
শান্তিদেব। এদের কারে! সুত্রে রবীন্দ্রসংগীত এদেশে পৌছায় নি। এদের 
বরা সার্থক শিষ্যপ্রশিষ্য কণিকা, সুচিত্রা, নীলিমা, রাজেশ্বরী, সুবিনয়, সুশীল, 
অরবিন্দ শান্তিনিকেতন থেকে এবং মহাপুরুষ পধজকুমার, দিনেক্দরনাথের 
সাক্ষাৎ প্লেহচ্ছাত্বায় যে-ধারা এগিয়ে নিয়ে গেছেন, তার সাথেই-বা বাংলা" 
দেশের তথা পূর্বতন পূর্ববঙ্গের রবীন্দ্রসংগীত-চর্চার যোগ কোথায় । 

কিন্তু বাঙালিকে তো রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই হবে| কানে এসে- 
লাগে, মরমে গিয়ে হাত দেয়। ধারাসম্পৃক্তি থাক-না-থাক মনের মধো- 
রবীন্দ্সুরবাণীর যে প্রতীক্ষা তা এই গানের শিক্ষণ-গায়ন-প্রসারণের জন্য 
উদ্যোগকে নিরুত্তর আহ্বান করতে থাকে৷ কিছু শিক্ষক আপন প্রাণের 
তাগিদেই যেন দাড়িয়ে যান। শিল্পীও কোথা থেকে এসে বলেন এই তো! 
আমিও আছি। 

কিন্ত এ তো সকলি অচচিত (তাই অপরিশালিত ) স্বভাবশিল্পিতা_ 
প্রাণের আকুতি বেশি, শিল্পের উদ্ভাবন! ও সংযম এবং প্রাপ্তি কম। এই 
দেশের রাজনীতি তাতে আবার সর্বপময়ে অন্যসব তুচ্ছ করে এই গানের 
ব্যাপারে খ্যাপাটে হওয়ায়, এই সংগীত সংগীত-হিসেবে এখানে যাথার্ঘয পাবার 
আগেই জীবনে সংগ্রামে প্রচণ্ড উপস্থিতি দান করছে। এ তো এদেশের 
বাঙালির অগৌরবের বিষয় নয় বরং পরম শ্রাঘার আকর। কিন্তু কেবল 
জৈবিক প্রাণময়তা কিংবা ঘটনাশ্রোত-আরোপিত জ্রোতোশৈবালসদবশ' 
জঙ্গমতা দিয়ে তো বেশি দূর যাওয়া যায় না, বল্ল রসদ অল্পেই যায় ফুরিয়ে । 
সময় হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানের সনিষ্ঠ অধিকারসম্মত অনুধাবন-অনুশীলন-- 
প্রসারণের | এই কাজে বিলম্ব হলে কিংবা সমাজের শুভশক্তির পক্ষে 


মার্চ ১৯৮১ আলোচনা ৫৫ 


অবহেলা হলে রবীন্দ্র-সংগীতকেও তাঁর অমৃত্যনিষ্ঠন্দী উজ্জীবক-সঞ্জীবক 
জীবনময় জীবন্ততা থেকে বিষুক্ত করে সংস্কৃতি-হন্তারক সমাজ ও মানুষের 
চিরকালের চিহ্নিত অরি বাণিজ্যিক বিনোদক হিসেবে ব্যবহার কর! হতে 
পারে। বস্তুত সমাজের দুর্গতি ও অশক্তির সুযোগে এই কাজ স্বাধীনতার 
পরেপরেই তড়িঘড়ি আরম্ভ হয়ে যায়,_-ও এখন বেগে এগিয়ে চলেছে । 
একে প্রতিরোধ করতে হলে প্রয়োজন যথাসম্ভব শীঘ্র শিক্ষকের সংখ্যা 
বাড়ানো, প্রশিক্ষণের সুযোগৰৃদ্ধি, একমানতাগঠন ও মানোন্নয়ন, প্রকৃত 
শিল্পীর উদ্তবের পথ সুগমকরণ, রবীন্দ্রসংগীতকে ‘গান’ (যেমন আধুনিক গান, 
ফিল্মি গান ) হিসেবে নয়, জীবননিষিক্তকারী এক অবশ্যঅঙ্গে পরিণত করার 
জন্যে, বিশেষ করে সন্মেলক গানের দৌত্যে, সকলের কণ্ঠের মধ্যে এই 
সুরবাণীকে সঞ্চারকরণ | 

সকলের চাইতে কঠিন শিক্ষক-সন্ধান। যিনি প্রকৃত সার্থক মানবজন্ম- 
দানকারী তিনিই তো শিক্ষক, যিনি জীবনে জীবন যোগ করেন তিনিই তো 
শিক্ষক, যিনি জীবনযজ্ঞযোগের মন্ত্র. সঞ্চারিত করেন শিক্ষার্থীতে তিনিই তো 
শিক্ষক | যিন্নি সাথেই সর্বক্ষণ অথচ আছেন ঈষৎ এগিয়ে-_শেষ পর্যন্ত, 
তিনিই তো শিক্ষক | শিক্ষকই তো একমাত্র প্রকৃত বান্ধব_জ্ঞানাঞ্জন দিয়ে, 
প্রেম দিয়ে যিনি ভিতরের চোঁখ ফুটিয়ে তোলেন তিনিই তো শিক্ষক | 
শিক্ষক এদেশ থেকে হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে এমন কি শিক্ষার, 
শিক্ষকতার আদর্শটিও। সেই আদর্শটিকে ফিরে আবিষ্কারের অভিযান 
আরম্ভ হোক। শিক্ষককে মাইনে-গোনা গানের মাস্টারের ভাবমূর্তি থেকে 
উদ্ধার করতে হবে, শিক্ষকনামীয় কচিকঠের সর্বনাশসাধনকারীদের কবল 
থেকেও সুকুমার শিশুকিশোর ও ততোধিক অবোধ তাঁদের গুরুজনকে উদ্ধার 
করতে হবে । 

আদর্শটিকে আমাদের অগ্রে স্থাপন করে আপাতত আমরা এমন শিক্ষকের 
সন্ধান করব এবং গড়ে ওঠার জন্যে কাজ করব £ ক. ধীর সুরের কানটি 
সত্যি ভালো ; খ. রবীন্দ্রবাণী অন্থুরণিত করে এবং করেছে এমন হৃদয়বান 
যিনি (এ তো বিচ্ছিন্নভাবে সম্ভব নয়, সাহিত্য ও শিল্পের লত্য সকল 
কৃতিবিষয়ে সংবেদনশীলতার অভাবে এ তো সম্ভব নয়) ; গণ খীর নিষ্ঠা, 
সততা, বিনয় ও সর্বোপরি কাগুজ্ঞান সাধারণের চাইতে উচ্চগ্রামে প্রতিষিত। 
অশিক্ষিত শিক্ষক, হৃদয়হীন কাগুজ্ঞানবজিত অহংসর্বস্ব কঁবাদক কেবল 
রবীন্দ্র সংগীতের শক্রতাই করতে পারে। জ্ঞান ও ক্ষমতা, শিক্ষা ও অনুশীলন 


৫৬ পরিচয় ঠৈত্র ১৩৮৭ 


থেকে আসে,--সেই শিক্ষা ও সঠিক অনুশীলন যেখানে অপ্রতুল-হৃদয়ের 
এবং সততার, নিষ্ঠার এবং কাগজ্ঞানের চর্চার তো সেখানেও কোন আটক 
নেই। আমাদের যা-কিছু আছে তাই দিয়ে আমাদের যাত্রার শুরু হোক। 
এই কথা যেন আমরা বলতে পারি--কিছুই ছিল না শুধু আমাদের হৃদয়টি 
ছিল, ছিল প্রাণ-_এই ছুইয়ের টানে আমরা সং হতে চেষ্টা করেছি, নিষ্ঠাবান 
হয়েছি-_িষ্ঠা যে অনুশীলন দিয়েছে আমাদের তা বেয়ে আমরা বিদ্যায় 
উপনীত হব, বিদ্ধ! থেকে জ্ঞানে এবং জ্ঞান থেকে সর্বমানবে, সর্বজগতের প্রতি 
যোহমুক্ প্রেমে যাৰ আমরা । - 

কিন্তু কেবল তো হৃদয় নয়, আমরা যত রবীন্দ্রসংগীতভাবনাক্রান্ত লোক 
এই বাংলাদেশে, সকলে একত্র হলে দেখা যাবে কিছু শিক্ষা, কিছু বিদ্যা, 
কিছু ব্যাকরণের, কিছু প্রকরণের জ্ঞান আমাদেরই মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে। এই বা কি কম মূলধন। বাংলাদেশের সকল রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষক 
যদি বৎসরাত্তে একবার অন্তত মিলিত হন এবং অভিজ্ঞতা ও ভাবনা বিনিময় 
করেন-_এবং সেইসঙ্গে শিক্ষক-প্রশিক্ষণেরও একটি শিবির পরিচালিত হয়__ 
আমরা অবশ্যই অনেকদূর এগিয়ে যেতে পারব মনে হয় জাহিদুর রহিম 
স্মৃতি পরিষদের উদ্ভোগে অন্ুঠিত বর্তমান সমন্মেলনই সেই কাজটি করবার 
উপযুক্ত জায়গা । প্রতিযোগিতার সূত্রে এতে যুক্ত হলেন নবীনের', 
সম্মেলনের সূত্রে শিক্ষকগণ এবং সকল বয়স্ক হৃদয়বান মানুষ, এবং শিবিরের 
সূত্রে শিল্পীরা যারা শিক্ষকতায় যাবেন ধীরে ধীরে । 

যতদিন এই ব্যাঞ্মরটি সুষ্ঠু এবং ফলদাঁয়কভাবে না দাড়াচ্ছে ততদিন . 
শিক্ষার ব্যাপারটা কেমন করে এগোবে? একটা ব্যাপার এই মুহুর্তেই 
এই জায়গা থেকেই সকলে মিলে ঠিক করে ফেলা দরকার | আমাদের এই 
অতেঙ্গে একলব্যের দলের গুরু তো রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং__সাক্ষার্ৎ অন্য কোন 
শুরুর অসভ্ভাবে তার স্বরবিতানই আমাদের ভ্বোণবিগ্রহ | স্বরবিতান তার 
শত ক্রটি সহ অপুর্ণতা-অসম্পূর্ণতা নিয়েও__নিয়েই আমাদের শিরোধার্ধ 
রইলেন_-আমর! সকলে এ ব্যাপারে কোন “বাইচ্চালি” কিংবা ক্যাজাল- 
কাউতালের, প্রশ্রয় না দিয়ে বিতর্ক অনুসরণ করতে থাকব এবং ততোধিক 
মনোযোগ দিয়ে নিষ্ঠাবান স্বরপাঠ অন্গুশীলন করে ও মৃত পুস্তক থেকে জীবন্ত 
সুর উদ্ধার করার কাজে আত্মনিয়োগ করব । রবীন্্সংগীতের মূল প্রায়োগিক 
সমস্যা এই নয় যে জ্যোতিরিন্্র-উদ্ভাবিত আকারমান্রিক ম্বরলিখনের 
সীমাবদ্ধতার আশ্রয়ে. এই গান অসম্পূর্ণ থাকায়, ব্যক্তিগ্রতিভার যোগে তাকে 
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সম্পূর্ণতা দান করতে হবে। সমস্যা আসলে এইখানে যে স্বরলিপি-খ্ধূত 
কাঠামোগটিতে পর্যন্ত অধিকাংশ ‘কুশলী? গায়ক ও অনেক “শিক্ষক” তাদের 
আপন অশিক্ষার কারণে যথাযথ পৌছাতে পারেন নাঁ। প্রকৃত শিক্ষকের 
দান এই হোক যে সঠিক কোঠামো”টির পরিচয় এমন কি উদ্ধার-ক্ষমতা| 
'সমাজের সাধারণ্যে বিস্তার লাভ করুক । প্রকৃত শিল্পী কেবল সেই সমাজে 
সম্ভব যেখানে দেই সমাজের চিরায়ত শিল্পকৃতির মূল কাঠামোগুলো 
সর্বসাধারণো অতিপরিচিত এবং অনেকাংশে আচরিত-বাবহৃত। সেই ভিত্‌টি 
“গেছে হারিয়ে, আবার ফিরে গাঁথতে হবে তা। 

. স্বরলিপি থেকে গাঁন-উদ্ধার কোন তপস্যার অপেক্ষা রাখে না। এ তো 
নিরক্ষরের সাক্ষরে উত্তরণের মতই একটা! ব্যাপার । সাক্ষর মানেই সাহিত্যিক 
নয়, নয় জ্ঞানী-বিজ্ঞানী। -স্বরলিপি-সাক্ষর যে সেই গায়ক সেই শিল্পী সেই 
শিক্ষক এও তো সত্য হতে পারে না। কিন্তু সমাজে সাক্ষরতার একটা 
গ্রসরমাণ উদ্ধার ভিত্তি না থাকলে শিল্পসাহিত্য জ্ঞান: বিজ্ঞান তথা সমাজ ও 
মনুষ্যত্বের চর্চার কোনকিছুই বিকশিত হতে পারে না। ঠিক তেমনি আজ 
যদি সমাজের এক শতাংশ .লোক (অর্থাৎ নয় লক্ষ) স্বরলিপি সনিষ্ঠ পাঠ 
করতে পারতেন, এবং যদি দশ শতাংশ লোক ( নব্বই লক্ষ ) রবীন্দ্রসংগীতের 
কাঠামোগুলোর সাথেই কানে-ক সুপরিচিত থাকতেন. তা হলে আজকের 
সাংগীতিক তথা সামাজিক অবক্ষয়ের ভয়টি এ-রকম সতাকার করাল মুত 
ধারণ করতে পারত না-_-এবং সত্যিকারের সংগীত, শিল্প, শিল্পী সবই উত্থিত 
হতে পারত এই সমাজ থেকে । 

এই কাজের সূচনা হতে হবে একমনস্কতা থেকে | এক্ষেত্রে স্বরবিতান- 
বিষয়ে একমনস্কতা। এই বক্তবা উপস্থিত সহৃদয় সুধীজনে গ্রাহ্া হলেও 
নিতান্ত গণ্ময় কিছু সমস্যা থেকে যায়। ম্বরবিতানের ছুর্লভতা ও উচ্চমৃল্য 
শাষে-কারণে দেশাভ্যন্তরে শিক্ষক-পর্ধায়ে পর্যন্ত স্বরবিতান স্বর্ণমবগপ্রায় 
মরীচিকা। ঘরবিতানকে অন্তত রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষক-পর্যায়ে সুলভ করে 
তুলবার দায়িত্ব নিতে হবে। বর্তমান সম্মেলন তথা. জাহিদুর রহিম স্মৃতি 
পরিষদের কাছে এই নিবেদন, তাঁরা যেন এই দায়িত্বটি তুলে নেন। এর 
জন্যে প্রয়োজন হবে মহকুমা শহর পর্যন্ত শিক্ষকদের একটা রেজিস্ট্রেশনের - 
ব্যবস্থা । বর্তমান আঞ্চলিক কমিটিগুলি আশা করা যায় আগামী বৎসরেই 
জেলা কমিটিতে বিস্তৃত হবে| সেই কমিটিসমূহ অবশ্যই এই রেজিস্ট্রেশনের 
কাজ সহজেই সম্পন্ন করতে পারবে। এই শিক্ষকেরা যদি অর্ধযুল্যে 
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স্বরবিতান পান এবং জেলাশহর পর্যায়ে স্বরবিতান ধার দেবার মত 
আঁয়োজন গড়ে তোলা যায়, তাহলে রবীন্দ্রদংগীত শিক্ষা সংকটের উরে 
নিরসনের পথে আসে । 

স্বরবিতাঁন তো অবশ্যই শিরোঁধার্ষ_্বরবিতাঁনই শিরোধার্য | কিন্তু 
স্বরবিতান-অন্কণীলন তো কোন একটা মান ধরে চলে নাঁ। যে যেমন: 
পারেন তাঁর বাবহাঁর করেন। তাই ভবিষ্যত সকল সন্মেলনসংযুক্ত প্রশিক্ষণ 
শিবিরে একটি প্রধান বিষয় হতে হবে স্বরবিতান-বিষয়ক ক্রিয়াসিদ্ধ আঁলাপ- 
আঁলোচনা-ওয়ার্কশপ। স্মৃতি পরিষদ যদি আঞ্চলিক কমিটি পর্যায়ে স্থানীয়” 
আগ্রহী মানুষের জনো বৎসরে একবার স্বরলিপি উদ্ধারের একটি নাঁতিবিস্তৃত 
কোস“ পরিচালনা! করেন, তবে এই কাজটি আরও বেগ পায় । 

রবীন্দ্রসংগীত-চর্চায় শিক্ষক-সমস্যা বড় হলেও প্রায় তার সাথেই আসে- 
শিল্পী-সমস্যা | শিক্ষক মেমন চট করে চেনা যাবে, নির্দেশ করা যাবে; শিল্পী 
বলে তো তত সহজে কাউকে চিহ্নিত কর! যাবে ন! | এবং এই শব্দঘটিত 
সমস্যাটি নিতান্ত আধুনিক | দিনেন্দ্রনাথ, অনাদিকুমাঁর, শৈলজারগুন এরা" 
কেউই “শিল্পী* ছিলেন না কিন্তু গানটি অবশ্যই তাদের শিগ্শি্যাদের চাইতে 
অনেক অধিক সার্থক করে গাইতে পারতেন, গাইতেন | “শিল্পী” শব্দটি” 
তাদের বেলায় প্রযোজ্য হয়নি, হয়নি আসলেই সেইকালের কারো! বেলায়ই |. 
কলাবন্ত, কলাবৎ, কালোয়াত, খেয়ালিয়া, গ্রুপদিয়া, সেতারী-সরোদী, 
বীণ্‌কর, কীত'ন্ল্লা, তবলিয়া, গায়ক-গায়িকা, বাদক--সংগীতশিল্পীর কত 
নাম, কত ব্ণনাই ছিল,_-শিল্পী বলে কেউ ছিল ন] । এখন বেতারশিল্পী; 
টেলিভিশনশিল্পী, আধুনিকশিলী, রবীন্দ্রপংগীতশিল্পী ইত্যাদির খুব চল! 
হয়েছে । এর পিছনে দুইটি অভিধা দীড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়-_একটি,, 
ধারা টেলিভিশন-রেডিও-চলচ্িত্র-গ্রামোফোন তথা ম্যাস মিডিয়াতে গান 
করেন,-_ছুই, ধারা অর্থের বিনিময়ে গান করেন, অর্থাৎ গান করলে 
ধারা অর্থ পেতে পারেন, এমন মানের । এই দুই অভিধা ধরে চললে" 
‘শিল্পী’ শব্দটি একটি মান-নির্দেশক হিসেবে কাজ করতে পারত । কিন্ত 
গণমাধ্যমে সুযোগ পাওয়া কিংবা সংগীতসূত্রে অর্থগম ইত্যাদির মূলের নিয়ন্ত্রক 
যানুষ কিংবা ব্যবস্থাদির কোন সংগীতমানের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকায় 
“শিল্পী” শব্দটি বরং বিভ্রান্তির জন্ম দিয়েছে । এবং এই সুযোগে কোনক্রমে 
একবারের জন্যে কোনরকম কোন মঞ্চে যে গান করে ফেলেছে, সেও শিল্পী 
তালিকাভুক্ত হয়ে গেছে । কোরাসে ছাড়া যে কখনও গান করেনি, সেও 
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আজ স্থানীয়ভাবে শিল্পীপর্ষায়ভুক্ত। শিল্পী” এই শব্দ এই মানুষ আসলে 
রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পবূপ ও “শিল্প” ভূমিকাটির অশেষ ক্ষতি করেছে । শিল্পের 
সেই ভূমিকা £ আত্মসংস্কতি্বাব শিল্পানি ছন্দোময়ংবা এতের্যজমান আত্মানং- 
সংস্কুরতে--মাজ পর্যবসিত হয়েছে নিরন্তর আত্মসংস্কারকর্ম থেকে অপরকে 
বিনোদন ও তৎপরিবতেমূলা গ্রহণে__সে মূলা কি যশেখাতিতে ও তদ্জাত 
সুবিধাতে, কি অর্থে-অনর্থে যে-ভাবেই হোক। সংস্কৃতি থেকে একাধারে" 
মানুষ ও শিল্প উভয়কে বিচ্ছিন্ন করবার একটি লাগসই যন্তর এই শিল্পী- 
অশিল্পীর কল্পিত বিভাগ যে-কালে ইংরেজি “আর্টিস্ট? অর্থে শিল্পী এদেশের 
ক্রিয়াত্মক শিল্পের চৌহদ্দিতে আদেঙ আছে কিনা বলা দুষ্কর। এই শিল্পী-- 
অশিল্পী ভাগট1 দাড়িয়েছে এই রকমই যে যাঁরা গণমাধাম ও মঞ্চে-অনুষ্ঠানে 
গান করে (সে কোরাসেই হোক, কিংবা ধুয়া ধরবার দোহার হিসেবেই” 
হোক), তারাই কেবল গাইবে--এবং যাঁরা তা করে ন! তারা কেবল শুনবে" 
এবং কোনমতেই গাইবে নাঁ। এ-বিভাগ সাহিত্যে যদি-বা কিছুটা খাটে 
সংগীতে একেবারেই অচল | যে-কিছুটা অন্তত গাইতে পারে না, সে কোন" 
অবস্থায়ই কোনরকম পর্যায়ের সংগীতকে পায় না, শত প্রতিভা থাকলেও ।. 
পৃথিবীর অন্য সকল সংস্কৃতির মত ভারতব্ষাঁয় সাংস্কৃতিক মহাদেশেও সংগীত, 
সর্বজনে আঁচরিত ব্যাপকতম শিল্প ছিল, সকলেই লিখত না, সকলেই অণাকত 
না, কিংবা কথকতা করত না,_ কিন্তু, অনেককাল পর্যন্ত, সকলেই নাঁচত,-₹ 
এবং মধ্যযুগের শেষাবধি সকলেই গাইত। সেই কারণে সংগীতে বিশেষভাবে” 
চর্চাকারী যারা গুণী এবং সাধকে পরিণত হতেন, তাদের শিল্প রসমুধায় 
অনধিকারী ব্যক্তি সচরাচর মিলত না, যদিও পেযুগে প্রতি জেল!য়ই গুণী মিলত. 
না এবং রেডিও-টেলিভিশন-গ্রামৌফোনের মত প্রপারক যন্ত্র ছিল না| কবীর 
দাদু রজ্জব রবিদাস রামানন্দ প্রমুখ তো গানের ভিতর দিয়েহ সকলের হৃদয়ে” 
প্রবেশ করতেন, গানে গানে আগে থেকেই সকল হৃদয়েতে পথটি কাটা ছিল 
বলে। মৈনুদ্দীন চিশতী নিজামুদ্দীন এঁদের সাধনভজনেরও মূল অঙ্গ ছিলঃ 
সংগীত। পশ্চিমা পৃথিবীতে পুঁজিবাদের উদ্ভব ও বিকাশের সরাসরি 
প্রতিক্রিয়া হিসেবে প্রাচীতে উৎপাদ্নকর্ম কমে গিয়ে বাইরের বধিত. 
কারখানাজাত উৎপাদনের বাজার সংগ্রহের চাপে পূর্বদেশে সমগ্র সাজের 
অর্থনীতি কেবল জীবন্ত কৃষি ও আগ্রাসী ক্রয়বিক্রয়ে পর্যবসিত | এই- 
অনুপূরকতার একযোগে অর্থ দাড়ায় বিশ্বের বৈশ্ঠীকরণ। পঠনপাঠন- 
অধ্যয়নঅধ্যাপনা, গায়নবাদনঅঙ্কন, ভাবনাধারণাবিজ্ঞান এমন কি জীবনচর্ষ 


৬০ . পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


বাঁণিজাক স্বার্থ ও চেতন! দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে আর্ত করে | বিশ্বমানব বিকাশ- 
মুখী জীবনমুখী সৃজনমুখী সেবাধ্মী তাগধ্মা মিলনধর্মী না থেকে কেবলই অর্থ 
ও উপকরণমুখী মিলনবিরোধী বিস্িন্নতাবিষ্ট সৃজন বিকাশ জীবনবিমুখ স্থল 
'লালসাপ্রবণ মানবেতর সঙ্কীর্ণ ক্ষুদ্র কীটে পরিণত হয়। এরই এক প্রকাশ 
মানবের সামগ্রিক বিকাশের ব্যাপারটি চাপা দিয়ে খণ্ডিত বিকাশের মাধ্যমে 
খণ্ডিত বিশেষীকৃত মানব সৃষ্টি, চ্যাপলিনের মডার্ণ টাইমৃসে যাকে চরম ব্যঙ্গ 
করা হয়েছে। সেই প্রক্রিয়ার চাপে এই সুপ্রাচীন দেশের সুপ্রোথিত 
'দুমূলসংস্কতি-মহীরুহও কেমন হেলে যায়--এবং শিল্প আর আত্ম-সংস্কৃতির 
সাধন] থাকে না । সকলজনের সাবিক বিকাশের ব্যাপারটি থাকে না, তাই 
সংস্কৃতি তার ভূমিকায় ক্ষীণ সঙ্কুচিত হতে থাকে । এই প্রক্রিয়া এবং তাঁর 
"প্রধান একটি ফল সংগীভেরও শিল্প-অশিল্পীতে আজকের মত ভাগ । 

এই ভাগের কারণে দেশের অন্যসকল ভাবন! সুকৃতি সাধনা ও অর্জন এসে 
সংগীতে যুক্ত হতে পারছে না, এবং সংগীত দেশের অন্যসকল অন্কুণীলনকে 
সঞ্জীবনী জোগাতে পারছে ন1, এবং সর্বোপরি, সকলের জীবনকে বিকাশমুখী 
“ও সার্থক করার বিষয়ে তার অমোঘ অবদানটি রাখছে না। 

এর ফলে যা হবার, তা হয়েছে । তথাকথিত “রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী? 
বলতে রবীন্দ্রসাহিতা, রবীন্দ্রচিত্র, রবীন্দ্রধর্সেষণা, রবীন্দরসমাজভাবনা অর্থাৎ, 
রবীন্্রনামাঙ্কিত তাবৎ বিষয়সম্পর্করহিত এক বিশিষ্ট ক£বাঁদককেই বোঝায়। 
‘এবং এর অর্থ স্পস্টতই* এই যে তার সাথে সংস্কৃতি, শিল্প, পৃথিবীর তাবৎ 
মানসসম্পদ-_এমন কি সমাজভাবনা, রাজনৈতিক চেতনা কোনকিছুত্র 
সম্পর্ক নেই। পাশাপাশি সংস্কৃতিতে ভিন্নতরভাবে যুক্ত ধীরা-_দর্শনেবিজ্ঞাঁনে 
সাহিত্যেচিত্রে রাজনীতিতে সমাজভাবনায়__-তাঁরা এদের হাতে রবীন্দ্রনাথের 
গানের তালুকদারিটি দিয়ে ফেলে নিজেদের যাবতীয় কর্মসাধন] রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠটকৃতির সহযোগ ব্যাতিরেকেই সম্পন্ন করেন। অর্থাৎ সংগীত নামক 
জিনিসের পৃথিবীতে অস্তিত্ব না থাকলে তারা যা করতেন, তাই করছেন, 
তারা. ধা হতেন, তাই হচ্ছেন। এবং রবীন্দ্রসংগীত জীবনের অঙ্গ হয়ে 
"উঠতে পারছে না, সমাজে প্রবেশ পাচ্ছে না, নিতান্তই বাণিজ্যিক বিনোদনে 
পরিণত হচ্ছে মাত্র, বড়জোর শ্রবা আযানালজেসিকের কাজ করছে কারো 
কারে! বেলায় । 

রবীন্দ্রসংগীত রবীন্দ্রসংগীত বলেই-_ম্থামরা সম্মিলিত শুভবৃদ্ধিজাত শুভ- 
বৃসদ্ধান্তলন্ধ সংহত কর্মে এক আঘাতে এই দ্বিমুখী নাগকে বিনাশ করতে 


মার্চ ১৯৮১ আলোচনা ৬১ 


পারি। রবীন্দ্রসংগীত যাতে কোনমতে আর ‘শিল্পীর’ বিষয় না থাকে, এবং 
সকলের বিষয় হয়ে দড়ায়--সকলেই যাতে গান করতে পারে সেই মহাযজ্ঞের 
আরম্ভ হোক আজ । 

এই ব্যাপারটিকে কে সমাধা করবেন? রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষক তো 
বটেই, রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীও অবশ্যই । সাংস্কৃতিককমী, সংগঠকও করবেন: 
সাহিত্যিক চিত্রী এবং শিল্পসম্প.ক্ত অন্য সকলেই, এবং সকল চিন্তাশীল এবং. 
সৌন্দর্যাভিসারী মানুষ। এই অভীষ্টের প্রধান অন্তরায় কী? এতদিনে, 
প্রশিক্ষণ গায়ন প্রচার-প্রসারণে ত্রুটি, অশিক্ষাকুশিক্ষা জমে-জমে রবীন্দ্র 
সংগীতের যে বিকৃত ভাবমৃতি গড়ে উঠেছে, সেইটেই মস্ত বাধা হয়ে দেখা, 
দেবে রবীন্দ্রসংগীতের মুক্তি নির্মাণের পথে। 

প্রযুক্তিগতভাবে এই বাধাকে জয় করবার অভিযান দ্বিমুখী হতে হবে|, 
একদিকে এই গানের উপস্থাপনাকে সুরেতালেমানেলয়ে বর্তমান ‘আমেচারি-- 
জমের” উতধ্বেনিয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ গায়ক-গায়িকা গেয় গানের. 
তালটিকে যথার্থই জানবেন,_-তোতাপাখির মত কেবলই উদ্ধার করবেন না, 
যথার্থ সুরে গাইবেন গানটি, যা এখন অত্যন্ত ছুলভ। এবং গানে তাঁর, 
ছন্দচেতনার ছাপ থাকবে । একদিকে তার আধুনিক গায়কের %%৩-. 
" অন্যদিকে গ্রুপদিয়ার precision ও গভীরতা, গম্ভীরতা, ওজস্বিত1,_-এবং: 
রবীন্দ্রপংগীতের ‘নিবেদন --এই সবের ফল গানে ধরতে গিয়ে অত্যন্ত উচ্চ. 
পর্যায়ের সংগীতগুণী হবার দিকে লক্ষ স্থাপন করতে হবে। রবীন্দ্রসংগীত, 
পরিবেষণার বর্তমান সাংগীতিক দীনত। ঘুচিয়ে তার যথাযোগ্য সাংগীতিক 
মূল্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সমস্ত গায়ককে এখনকার চাইতে অনেক. 
বেশি কলাকৌশলগতভাবে পারদর্শী হতে হবে । . 

এবং পাশাপাশি, বিপরীতযুখে, সংগাতে যাত্রাভিনয়ের রাঁজপরিচ্ছদাদি- 
করতে হবে যথাসাধ্য বর্জন | তবলা, হারমোনিয়ম, মঞ্চ ছেড়ে রবীন্দ্রসংগীত 
গায়কের নিরাঁভরণ কঠটিকে আশ্রয় করুক। রবীন্দ্রসংগীত-গায়ককে 
অবশ্যই যান্ত্রিক সহযোগিতা-নিরপেক্ষ মুক্তকঠে এই গানকে যত্রতত্র বিন 
আয়োজনে গাইবার অধিকারী হতে হবে । অধিক হলে তীর প্রয়োজন হবে 
শুধু একটি টানা সুরের যা একতারাতেও লভ্য, এবং তানপুরাতে যাঁরঃ 
জয়জয়কার | 

ফলটা এই হতে হবে যে রবীন্দ্রপংগীত-গায়কগায়িকা সংগীতের স্মুপক, 
অধিকারী হয়ে গানটি গাইবেন নিজের অধিকারে, গানকে নানাবিধ বাগ ও, 


“খই পরিচয় | চৈত্র ১৩৮৭ 


“শব্দের তলায় চাপা না দিয়ে। কিন্তু তুমি পাখোয়াজী পাল্লা লড়তে চাও, 
'লেগে যাও ভাই । তবলিয়া, খুলী, সরোদী সেতারী এত্রাজী, সকলে মিলে 
-লাঁগো»-এই গান তোমাদের আগে থাকবে, তোমাদের ওপরে থাকবে। 
'তালে-ছন্দে-সুরে গায়ক থাকবে সবার অগ্রে এই রকমই শাস্ত্রে লেখে। 
-রবীন্দ্রসংগীতের বেলায়ও তাই হতে হবে। 

তা হতে হলে প্রশিক্ষণটি তো অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ের হতে হবে| যতক্ষণ 
এসেই মাপের প্রশিক্ষণ সহজলভ্য ন! হয়ে উঠহে,_আমর! আমাদের মন, মান, 
লক্ষ্য অবশ্যই স্থির করে নিতে পারি সেই অবসরে | এবং স্থিরলক্ষ্য হতে 
পারা, তাতে মনঃস্থাপন করতে পারাতেই অনেকদূর চলে যাওয়া যায়। 
এখনকার মানের রবীন্দ্রসংগীত গায়নের ছুটি লজ্জাকর বৈশিষ্ট্য_-এ যুগপৎ 
ঢালাও এবং টিলে। ঢালাও সুরের ধার, তীক্ষ সঠিকতা, ঢ76015100 নেই 
বলে। ঢিলে ছন্দেলয়ে,__মাত্রাজ্ঞান নেই বলে। রবীন্দ্রসংগীতের অধিকাংশ 
গায়কগাঁয়িকার স্বর এবং মাত্রার সাথে সম্পর্ক কম__ প্রায় নেই বললেই চলে। 
অথচ এই কড়া বীধুনির গান বূপায়ণে, কোথাও একটি স্বর বিকৃত হলে, 
“কোথাও এক মাত্রা খেয়ে ফেললে সমস্ত হর্মাটি যায় ধসে। এখন ধসে যাওয়া 
‘স্ব অট্টালিকা দেখতে দেখতে মানুষেরও এমন হয়েছে, পান্তা-হুধ অভ্যস্ত 
নাগরিকের মত-_এঁটেই সয়; এঁটেই নেয়। কারণ, প্রত্যাশা যে খুবই 
.কম__আকাজ্ষা করবার মন এবং শিক্ষা পর্যন্ত তাদের নেই। 

প্রযুক্তিগত বিপদের আরম্ভ তো! সেই ইটকাঠে_-স্বর ও মাত্রায়। শেষ 
(তো কৃতি-সমগ্রের সামগ্রিক রূপের সাংগীতিক অনুধাবনে ও রূপায়ণে। 
“সেখানে কত শৈলী কত মেজাজের ভিড় | যে ঞ্রপদ সমাজ থেকে নিংশেষে 
'উধাও-_সেই তো আসল নির্ভর। তার সাথে রবীন্দ্রসংগীত গায়কের তো 
পরিচয় থাকতে হবে-_তার রসকে তার সৌন্দর্যকে ধরতে হবে তো তাঁকে । 
ধরতে হবে খেয়াল টগ্পা ঠুরী, বাউল কীর্তন, এমন কি যন্ত্রের গৎ-এর 
মজাঁকে | রবীন্দ্রসংগীত গায়ক যদি এই সকল কোন শৈলীর গায়ক কোন- 
ভাবে নাই হন-:এর অত্যন্ত বিশিষ্ট রসিক ভধিকারী শ্রোতা তাঁকে হতেই 
হবে| এবং শিক্ষক তিনিই তত সার্থক হবেন যিনি স্বকঠে শিস্তকে এসবের 
“সাথে পরিচয় করাতে পারবেন! এইভাবেই আমরা স্বর ও মাত্রার প্রযুক্তি 
“থেকে ক্রমে গাঁয়ককে সংগীতের শিল্পে নিয়ে আসতে চাই । 

এবং চাই না তাঁর এই অর্জনগুলোর আক্ষালন | চাই তো কেবলমাত্র 
-গান-_মার কিছুই নয়। সেতার খন বাজে, নিতান্ত সে ছন্দের যন্ত্র বলে, 
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‘সাথে যায় তবলা । আর কাকে প্রয়োজন সেতারীর? গাঁয়কের কাকে 
প্রয়োজন, তার নিজের কঠটি ছাড়া! মাইক ছেড়ে মঞ্চ ছেড়ে মানুষের মধ্যে 
চলে আসতে হলে তার শিক্ষাটি যেমন পাকা হতে হবে, তেমনি তার ত্যাগটি 
হতে হবে বড়-_পর্ব অনুষঙ্গ ছেড়ে তাকে আসতে হবে। এবং একটি খুবই 
বড় জিনিসকে সঙ্গে করে,_-সমস্ত হৃদয় জুড়ে তার গান থেকে, তাঁর জীবন 
থেকে পাওয়া প্রেম, সৌন্দর্য ও চিন্ময়ত! সঙ্গে নিয়ে । 

বই দেখে গান কর! সর্বপর্যায়ে নিষিদ্ধ হতে হবে। গায়কগায়িকা কি 
‘মুখস্থ গাইবেন তবে? না, তারা তাদের বুদ্ধি-অহৃভব-হৃদয় দিয়ে আত্মস্থ করা 
একটা জিনিস তার নিজের কথার মত করে কইবেন। এটি কখন এবং 
“কিভাবে সম্ভব হবে| এ-জেদ শিক্ষককে করতেই হবে যে যতক্ষণ গানের 
কাব্যটি পুরোপুরি শিক্ষার্থীর কেবল মুখস্থ নয়, অধিগত হয়েছে ততক্ষণ গানের 
সুরছন্দটি তাকে দেওয়া যাবে না। দিনেন্দ্রনাথ তো এইভাবেই পঙ্কজবাবুকে 
গান শেখাতেন। একজন গায়ক যত গান গাইবেন তার সবই যেন অন্তত 
তিনি কাব্যারৃত্তি করতে পারেন__ এবং আরে! চাই--এ গানগুলো যেন তার 
প্রাণে বেজে থাকে-_অর্থাৎ& এই কাব্যগুলোর বিষয়ে তার জীবন্ত অভিজ্ঞতা 
থাকবে, থাকবে অনুভূতি, চোখের জল থাকবে মেশানো এবং অবশ্যই থাকবে 
নানা ভাবনাচিন্তাবক্তব্য | এইখান দিয়ে গায়ক কেবলমাত্র কণ্ঠবাদক 
উদগারক তোতাপাখি না থেকে অন্য সকল সত্যসুন্দরভাবিত মানুষের সাথে 
যুক্ত হয়ে নিজের সীমাটিকে উত্তীর্ণ হয়ে সমাজে আসবেন--এবং গানটিও 
'রেডিও-টেলিভিশনের বাঝ্সটিকে ত্যাগ করে মানুষের মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠবে । 

রবীন্দ্রনাথের গান আমার দেশের নিসর্গটি দিয়ে ভরে আছে, বাঙালির 
চিরকালে চিত্রটি তার আত্মারপ নিয়েছে এবং আছে প্রতীতির, সঙ্কল্পের, 
বিশ্বাস ও আস্থার জয়গাঁন। নেই যা-কিছু বদ্ধ*এবং সক্কীর্ণ, যা-কিছু কৃত্রিম, 
মৃত। প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুনই জালতে হবে দেশের সঙ্গীত-সংস্কৃতি 
তথা সমগ্র সংস্কৃতিকে বিলুপ্তির গহ্বর থেকে রক্ষা করতে হলে। সেই আগুন 
যে-যজ্ঞের হুতাশন, তাতে বিনোদনের সর্ধগ্লানি কেটে গিয়ে গানে গানে 
'মাজে-জীবনে আনন্দ প্রতিঠিত হোক । রবীন্দ্রনাথের গান সম্পন্ন গৃহকোণের 
পরিচ্ছন্ন বন্ধানকে ত্যাগ করে এই গানের মত উদার সংসারে বেরিয়ে আসুক-_ 
পল্লী, পাঠশালা কৃষকের কর্ম, কারিগরের নিবেশ সমস্তকে মুখর করে তুলুক।: 
'কিশোর-কিশোরীর প্রথম রঙিন চেতনাউন্মেষে এই গান তাদের চোখে 
নাজুক, পরিণত জীবনের শোকে দুঃখে সুখে এই গান তাদের দিক সাস্তবনা, 
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প্রস্থান প্রতীক্ষার দিনে তাদের দিক আপেক্ষহীন পূর্ণতার বোধ, অভয়: 
অপেক্ষা । 

আশীর্বাদ হয়ে উঠুক রাষ্ট্রীয় অভিভাবকতাউৎসারিত যত লাঞ্না,__যত, 
নির্বাসন | ঠাই পাক সে মানুষের হৃদয়ে, তার প্রেমে, তার কর্সে। সে কি 
সহজ গান? সে গান সহজই বটে কারণ সে-গান সকলের গান, সকল. 
মুহূর্তের, সকল কিছুর। কিন্তু শুধু সহজে হবার নয় তা। যেমন সহজ 
সহজাত মানুষের আহার এবং বিহার--এবং কোনদিনই মানুষ তা পেল নাঃ 
সহজে । বাঙালি চিৎসম্পদের শ্রেষ্ঠ এই ধন সকল বাঙাঁলিতে বিলিয়ে দিতে. 
প্রজন্ম-জোড়া যত্ব লাগবে বৈ কি। আমরা কি পারব না ফুল ফোটাতে? 


রায়পুরের ছুর্ভীন সিংহ 
তরুণদেব ভট্টাচার্য 


“Durjan Sing the Zamindar of Roypore dependent upon Burdwan. 
denied the Authority of, and put himself against Government." 
—Letter of W. Marriot & others to John Peiarcé, Collector of 
Midnapore, dt. 13 October 1779. 


আলীবদা ইংরেজ বণিকদের ওপর সন্ত ছিলেন না। কখনও ক্রুদ্ধ. 
হতেন, কখনও বিরক্ত । মাঝে মধ্যে কোথাও কোথাও তাদের বাবসা বাণিজা- 
বন্ধ করে দ্রিতেন।৯ নবাঁবকে খুশী করার জন্য ইংরেজদের ফন্দিফিকিরের 
অন্ত ছিল না। ভাল আরবী ঘোড়া ভালবাসতেন নবাব | ঢাকা! থেকে 
কিনে এনে তাকে উপহার দেবার জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা করতেন। শেষ- 
দিকে ইংরেজদের সম্বন্ধে আলীবদ্দীর মনোভাব কিছুট| বদলে গিয়েছিল ৮ 
নবাব মনসুর আলির মুগখিদাবাদ পরিদর্শনের সময় ড্রেকপাহেবকে তিনি যে. 
ভাষায় চিঠি লিখেছিলেন ভাতে পরিবতিত মনোভাবের খানিকটা হদিস, 
পাওয়া যায় ।২ 

অবস্থাও বদলে যাচ্ছিল দ্রুত! মুমুর্যু নবাব সবদিকে নজর রাখতে. 
পারতেন না । উত্তরাধিঝারের প্রশ্ন নিয়ে প্রাসাদের কোণে কোণে মাকড়সার, 


4  — 
১, Selections from Unpublished Records of Government—Rev. J. Long, 
1869 Rep. 1973 by Firma R. L. Mukhopadhyay : Letter No. 26. dt. 


27 January 1/48. 
২, Rev. J. Long's Selections : Letter No. 94 dt. 11 October 17532. 
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জালের মতো চক্রান্ত দানা বেঁধে উঠেছিল। প্রভাবশালী ব্যক্তিরা কে কোনদিকে 
ঝুঁকবেন স্থির করতে গিয়ে দ্বিধায় পড়েছিলেন । গোপনে গোপনে শক্তি 
সংহত করছিল ইংরেজ । আলীবদাঁর অবর্তমানে উত্তরাধিকার নিয়ে যে ছন্দ 
দেখা দেবে তাতে মনোমত ব্যক্তিকে মসনদে বসাতে পারলে ব্যবসা বাণিজ্যে 
বিদ্ব ঘটবে না, এ জাতীয় একটা হিসেবও কষা হয়ে গিয়েছিল ।৩ 

মল্লরাজ্য ছোট হলেও সুবা বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রায় সবকটি 
লক্ষণ সেখানেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। চৈতন্য সিংহ আলীবদীর মতো ুমূু 
ছিলেন না। কিন্তু জপতপ ও শতাধিক দেববিগ্রহের সেবা সামলে রাজা- 
শাসনের ব্যাপারে মনোষোগ দেবার সময় পেতেন কম। ফলে একাধারে 
মন্ত্রী ও সেনাপতি কমল বিশ্বাস সর্বময় কর্তা হয়ে উঠেছিলেন । মল্লরাজ্যের 
দাবিদারও দেখা দিয়েছিলেন একজন । তিনি জামকুড়ির জমিদার দামোদর 
সিংহ। 

গোপাল সিংহের আমলে তার কনিষ্ঠ পুত্র গোবিন্দ সিংহ জামকুড়ির 
জমিদারি পেয়েছিলেন। দামোদর সিংহ গোবিন্দ সিংহের পুত্র। দাবি একটু 
বাকা হলেও একেবারে অমূলক ছিল না। চৈতন্য সিংহের অতি মাত্রায় ধর্ম- 
প্রণতা তাতে ইন্ধন যুগিয়েছিল। 

পলাশীর যুদ্ধে সৈন্যসামন্তের তেমন ক্ষতি না হলেও, ক্ষয়ক্ষতির পুরো 
চোটটা গিয়ে পড়েছিল রাজকোষের ওপর | হারেমের অন্তঃপুরিকাসহ 
সিরাজদ্দৌলা যেসব টাককড়ি ও হীরে জহরৎ পাঠিয়েছিলেন, নারীসহ সবই 
পথে লুণ্ঠিত হয়েছিল। কিছু টাকা মন্ত্রীরা আত্মসাৎ করেছিলেন। ইংরেজদের 
চাহিদাও ছিল আকাশম্পর্শী। সিরাজের কলকাতা অবরোধের সময় 
নাগরিকদের যে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিল, ইউরোপীয় ও দেশীয়দের মিলিয়ে তার 
মোট পরিমাণ ছিল এক কোটি সাতাত্তর হাজার টাকা । সেনাবাহিনীর 
 খরচখরচা পঞ্চাশ লক্ষ। কাউন্সিলের সদস্যসহ কোম্পানির বড় বড় 
আমলাদের উৎকোচ তিপান্ন লক্ষ নব্বই হাজার টাকা । সবই মসনদের দাম 
হিসেবে মারজাফরের কাছে পাওনা ছিল কোম্পানির ।*ঃ রাজকোষে এত 
টাকা ছিল না। 

জগৎ শেঠের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হয়েছিল পাওন] টাকার অর্ধাংশ 
অবিলম্বে মিটিয়ে দিতে হবে| বাকি অর্ধেক তিন বছরে বাৎসরিক সমান 


EE NE ESSE Son HEE ES 
৩. Clive of India—Nirad. C. Chaudhuri, London 1975. 
8. Clive of India. 
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কিস্তিতে পরিশোধা। আভ্যন্তরীণ দিক থেকে মীরজাফরের অবস্থা হয়ে 
উঠেছিল আরও করুণ। সেনাবাহিনী মাইনে না পেয়ে বিদ্রোহী । সোনা- 
রুপোর তৈজসপত্র বিক্রি করে মাইনের সামান্য অংশ পরিশোধ করা হয়েছিল। 
কিন্তু তাতে অন্ত্ট হল না সৈন্যেরা। প্রাসাদ ঘিরে ফেলে নবাবকে হত্যা 
করার হুমকি দেখাল। মেদিনীপুরে জমিদারের! অবাধ্য । নতুন নবাবের 
অধীনতা মেনে নিতে অসন্মত। দিল্লীর বাদশাহ শাহ আলম সুযোগ বুঝে 
বাংলার দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। বিষ্ণুপুরের উপকণ্ঠে শিবির পড়েছিল । 
মারাঠা বাহিনীর একাংশ তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল | এ ছাড়! বগাঁর উপদ্রব 
€তো ছিলই। . 

এই ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে বদলে গেলেন কলকাতার ইংরেজ গভর্নর । 
ক্লাইভের বদলে এলেন ভ্যানপিটার্ট। অস্থায়ী গভর্নর হলওয়েল ও ভ্যানসিটা্ট 
দুজনেরই ধারণা ছিল মীরজাফর অপদার্থ। রাজ্যশাসনে অপারগ ও নিষ্ঠুর | 
সিলেট ও চট্টগ্রাম ছুটি চাকলা তার কাছে চেয়ে বসলেন গভর্নর | তিনি 
অসন্মতি জানালেন। শুরু হল চক্রাত্ত। কাজটা এবার অনেক সোজা! ছিল। 
. কাউন্সিলের সবাইকে দলে টানারও প্রয়োজন হল না। নবাব যথেষ্ট অপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিলেন। ঢাকায় আঁলীবদা ও সিরাজের পরিবারবর্গ নিহত হলে 
হলওয়েল মীরজাফরকেই দায়ী করেছিলেন ।ৎ নবাবের বিরদ্ধে ষড়যন্ত্রে 
পেয়ালাটি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

সতেরশো ষাট সালে, সাতাশে অক্টোবর নিঃশব্দে ও নিধিঘ্ে মীরজাফর 
অপসারিত হলেন | মসনদে বসলেন মীরকাশিম। কমিটির ভেতর যার! 
চক্রান্তের কথা জানতেন না, ভাগ পাননি উৎকোচের, কঠিন ভাষায় নবাব 
বদলের নিন্দা করলেন । “যাকে আমর! মানবিক ও নৈতিক দায়িত্ব হিসেবে 
সমর্থন করতে বাধ্য তাকে অপসারিত করতে সাহায্য করা” বিশ্বাসঘাতকতার 
শামিল, “ছুষণীয়! | 

মীরকাশিমের নবাবীর দামও কম ছিল না। ভ্যানসিটার্ট ও ক্যাইলোডকে 
যথাক্রমে পাঁচ ও ছুই লক্ষ টাক! দিতে হয়েছিল। অন্যান্য পাঁচজন সদস্যকে 
দশ লক্ষ অ'টচল্লিশ হাজার । সৈন্যদের বকেয়া মেটাতে লেগেছিল নগদ পনর 
লক্ষ। রাজকোষে টাকা ছিল যৎকিঞ্চিত। হীরে জহরৎ যা ছিল বেচে দ্বিতে 


৫. Proceedings, 10 Nov. 1760, Longs Selections No. 478. পরবর্তীকালে. 
ক্লাইভ এই দোষারোপের প্রতিবাদ করেছিলেন। হত্যার জন্য দায়ী ছিলেন মীরজাফর 
পুত্র মীরণ !_Letter of Clive and the Select Committee, 30 Sept. 1/62. 
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হুল। সোনা ও রুপোর জিনিসপত্র গলিয়ে তৈরি হল টাকা ও মোহর। তবু 
ঘর্থাভাব গেল না। মীরজাফরের আমলে যারা অল্পদিনে ফুলেফেঁপে 
উঠেছিলেন, তাদের অনেকে বরখাস্ত হলেন। বন্দা হলেন কেউ কেউ। 
সকলেরই অতিরিক্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হল। 

দুই নবাবের মসনদ কেনার পুরো ধাকাটা এসে পড়েছিল সাধারণ মানুষের 
ওপর | বগাঁয় অত্যাচারে বহুদিন থেকে তারা অতিষ্ঠ। বারবার জমিজম! 
১৪ বসতবাটি ফেলে পালাতে হয়। সাদা চামড়ার কোম্পানির কর্মচারীর! এক 
“একজন ক্ষুদদে নবাব। .নিত্য তাদের জোরজুলুম ও অত্যাচার । প্রতিকার 
পাবার ঠাই নেই। নালিশ জানাবার দরবারও অনির্ণাত। 

. মল্পরাঁজোর মধ্যে কোম্পানির কর্মচারীদের জোরজুলুম অনেকটা কম 
ছিল । পলাশী যুদ্ধের পরেও মল্লরাজার! স্বাধীন রাজার মতো আচরণ করতেন। 
' আমল দিতেন না নবাবী দনদের | সোনামুখীর ইংরেজ গোমস্তাদের কাছ 
এথেকে আগের মতে! শ্ুক্ক আদায় কর! হত। তাতে রুষ্ট হয়ে উঠেছিলেন 
কোম্পানির কর্তাব্যভিরা |৬ 

. টাকা! ছাড়াও মীরকাশিমের সঙ্গে কোম্পানির চুক্তি ছিল বর্ধমান, মেদিনী- 
পুর ও চট্টগ্রাম তিনটে চাকলা কোম্পানিকে ছেড়ে দিতে হবে। কোম্পানি 
$৪ সৈন্যদের খরচখরচা! এবং যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁদের রসদ যোগাবার ব্যয় এদের আয় 
থেকে নির্বাহিত হবে। লাভলোকপান ও দায়দায়িত্বের ভার কোম্পানির ।* 

মল্পরাজ্য বাদে বর্তমান বাঁকুড়া জেলার বাকি অংশ তখন বর্ধমান ও 
মেদিনীপুর চাকলার “মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে অন্তভূক্তি ছিল। আয়তনে 
অল্পরাজ্য ছিল ওয়েলসের মতো 1৮ সিরাঁজদ্দৌলার আমলে দামোদর সিংহ 
নবাব দরবারে বিষ্ণুপুরের সিংহাসনের ওপর দাবি জানিয়েছিলেন | মারাঠা- 
দের সাহায্যও প্রার্থনা করেছিলেন । ছুদিক থেকে সহযোগিতা পেলেও 
বিষ্ণুপুর অধিকারের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। সিরাজদ্দৌলার প্রেরিত 
সৈন্য ও দামোদর সিংহের বাহিনী মল্লভূমের উত্তরে সংঘাতগোলায় নিদাকণ- 





৬. Rev. ]. 1,005 Seleetion : Letter No, 252, Nov. 3, 1757 AD. 

4, “For all charges of the Company and of the said army and provision 
for the fleld etc., the lands of Burdwan, Midnapore and Chittagong 
shall be written and granted. The Company is to stand all losses, 
and receive all profits of these countries'—Collection of Treaties 
etc.—C, U. Aitchison. 

*৮, Rev, J. Long's note to Letter No, 252. 
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ভাবে পরাজিত হয়েছিল। মীরজাফর নবাব হলে তার কাছে সেই একই 
দাবি পেশ করলেন দামোদর সিংহ | নবাব ও কোম্পানির কর্মকর্তারা 
উভয়েই চৈতন্য সিংহের ওপর বিরক্ত ছিলেন। সুযোগ বুঝে শক্তিশালী, 
সেনাবাহিনী দিয়ে সাহায্য করলেন! রাতের অন্ধকারে দামোদর সিংহ: 
অতকিতে বিষ্ণুপুর দুর্গে চড়াও হলেন। পারিবারিক বিগ্রহ মদনমোহনকে- 
সঙ্গে নিয়ে পলায়ন করলেন চৈতন্য সিংহ। আশ্রয় নিলেন কলকাতায় । 
বাগবাজারে গোকুল মিত্রের কাছে বিগ্রহটি বন্ধক রোখ তিন লক্ষ টাকা খণ 
নিলেন।৯ উদ্দেশ্য দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের মধ্যস্থতায় রাজ্য পুনরুদ্ধারের, 
জন্য কাউন্সিলে আবেদন জানানে! ! 

সরকারী নধিপত্রে দেখা যায় ১৭৬১ সাল থেকে ১৭৬৪ পর্যন্ত দামোদর 
সিংহ ইংরেজ কোম্পানি কর্তৃক বিষ্ণুপুরের রাজা হিসাবে স্বীকৃতি পেয়ে, 
এসেছেন ।১০ বিষ্ণুপুর অধিকার করলেও দামোদর সিংহের আথিক অবস্থা, 
মুশিদাবাদের নতুন নবাবদের থেকে ভালো! ছিল না। ঘোড়া কিনে দাম. 
দেবার মতো অর্থেরও অভাব ঘটত | ধমক সহ্য করতে হত ইংরেজ গভর্ণরের১ > 

মেদিনীপুর চাকলা অধিকার নেবার পর প্রথম রেসিডেন্ট নিযুক্ত হয়ে-- 
ছিলেন জন জনস্টোন ।১২ সুপুর ও ছাতনা তখন মেদিনীপুর চাকলার অন্তু 
ছিল।১৩ রায়পুর ছিল বধমানের সীমানাধীন | কলকাতা থেকে বধণমানে, 
যাতায়াতে অসুবিধা ছিল না । ইংরেজদের বাণিজ্যকৃঠিও ছিল না সেখানে ৷. 
ফলে বধধমানে রেসিডেন্ট নিয়োগের প্রয়োজন হল না। 

ইস্ট ইত্ডিয়া,কোম্পানির প্রধান লক্ষ্য ছিল আন্তঃ ও বহিবাণিজ্য নিষ্কণ্টক: 
করা । সেক্ষেত্রে প্রবল প্রতিদ্বন্থী ছিলেন ফরাসী বণিকেরা। কোম্পানি, 
তাদের বাংলার মাটি থেকে উৎখাত করতে কোমর বেঁধে লাগলেন । 

রাজনৈতিক পরিস্থিতি এর ভেতরে নতুন বাঁক নিয়েছিল! সতেরোশো 


2. Bengal District Gazetteers, Bankura—L. 9, S. O. Malley, 1908, অন্য" 
মতে গোকুল মিত্র তিন লক্ষ টাকা দিয়ে বিগ্রহ্টি বিষ্ণুপুর থেকে কিনে নিয়ে গিয়ে-- 
ছিলেন। চমৎকার মন্দির ও প্রতিদিন সেবাভোগের জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে বিপুল 
আয়োজন করেছিলেন 1715 National Magazine, October 1906. 

১০. Rev. ]J. Long’s Selections 7 Letter No. 540 of 1761 & 779 of 24 Feb,. 
1764. - 

১১, Rev. J. Long's Selections, Letter No. 778, 1 Feb 1764. 

১২. John Johnstone মেদিনীপুরে রেসিডেন্স ছিলেন ১৭৬০ (?)--১৭৬২ খী |—Bengak 
District Records, Midnapore, Vol, III (Preface). ‘ 

১৩. মেদিনীপুর--তরুণদ্েব ভট্টাচার্য, ফার্মা কে. এল, এম. (প্রা) লি, কলকাতা ১৯৭৯ । 
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পঁয়ষটি সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি দিল্লির বাদশাহের কাছ থেকে বাংলা 
বিহার উড়িস্তার দেওয়ানী সনদ লাভ করেছিল। সে বছরেই অক্টোবর মাসে 
জন গ্রাহাম মেদিনীপুরের রেমিডেন্ট নিযুক্ত হয়েছিলেন। বাংলার পশ্চিম 
সীমান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সাধারণ মানুষ যে দীর্ঘ মেয়াদী সশস্ত্র সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, গ্রাহাম সাহেবের কার্যক্রম তার প্রথম অগ্নিস্ফুলিঙ্গটি 
'জেলে দিয়েছিল | 

হাঁরি ভেরেলস্ট তখনও গভর্ণর হননি, নিব |১৪ গ্রাহামকে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, মেদিনীপুর চাকলার পশ্চিমাঞ্চলের জমিদারদের বশে 
আনতে হবে। দরকার হলে ভাঙ্গতে হবে তাদের গড় ও দুর্গ। দীমান্তের 
নিরাপত্তার দিক থেকে যদি কোন দুর্গ জরুরি বলে মনে হয় সেগুলি শুধু অক্ষত 
রাখা যেতে পারে । জমিদারদের চৌহদ্দিগুলি ঘুরে দেখতে হবে, ঠিক করে 
দিতে হবে রাজস্ব । যেসব জমিদার কোম্পানির অধীনতা অগ্রাহ্য করবে, 
গাফিলতি করবে রাজস্ব দিতে, তাদের নিমূ্ল করে ছাড়তে হবে | 

গ্রাহাম তখন বিবাহিত। বছর তিনেক আগে মেরী শুইনের পাণিগ্রহ্ণ 
করেছিলেন । ছেগ্ুলও হয়েছিল একটি। ব্যক্তিগতভাবে তিনি সৎ ছিলেন 
না| বধানের রাজার কাছ থেকে লাখখানেক টাকা ঘুষ নিয়েছিলেন । 
সেজন্যে বিরক্ত হয়েছিলেন ক্লাইভ ১৬ পরে বধ্মানের রাণীর নাবালক 
সন্তানের এগারো লক্ষ টাক] তছরূপ করেছিলেন।১৭ কোম্পানির ওপরতল! 
থেকে নিচতলা পর্যন্ত অসততার ঢেউ কিভাবে পরিব্যাপ্ত ছিল অনুমান করে 
নিতে অস্কুবিধা হয় না| টাকা দিলে সব হয়, এ ধারণার সূত্রপাত হয়েছিল 
ইংরেজ আমলের প্রথম পর্ব থেকে । 

মেদিনীপুরের পশ্চিমাংশ জুড়ে তখন বিস্তীর্ণ অরণ্য অঞ্চল বিরাজ করত। 
ছোট ছোট জমিদারি চৌহদ্দিতে বিভক্ত, বড় গোষ্ঠী ছিলেন ঘাটোয়ালের]। 
জমিদার এবং ঘাঁটোয়ালেরা প্রকৃতিতে মোটামুটি স্বাধীন ছিলেন | বসবাসকারী 
প্রধানত ছিলেন আদিবাসী ও উপজাতি । বাগৰি, বাউরি, কোড়া, লোহার, 
কুর্মী, ভূমিজ, মাল, লোধা ও সাঁওতালেরা। বড় ও মান্য জমিদার 
বলতে ছিলেন তিনজন | মেদ্িনীপুরে কর্ণগড়ের রাণী শিরোমণি” ঘাটশীলার 


5৪, ক্লাইভ ২৬ জানুয়ারি ১৭৬৭ ফোর্ট উইলিয়াম ছেড়ে গেলে ভেরেলস্ট গভর্নর হয়েছিলেন। 
১৫,:751068] District Records, Midnapore, Vol-T, Letter No. 60. 

১৬. ক্লাইভের চিঠি, দমদম, ২৯ ডিসেম্বর ১৭৬৫। 

১৭, Council Proceedings, 16 January 1775. 


এও পরিচয় ও চৈত্র ৯৩৮% 


রাজা জগন্নাথ ধল ও মল্লরাঁজ চৈতন্য সিংহ | বর্ধমানের জমিদার ও, 
বীরভূমের মুসলমান জমিদারের সঙ্গে আদিবাসী ও উপজাতিদের সংষোগ ছিল 
ক্ষীণ । 

সতেরোশো সাতষটি সালের জানুয়ারি মাসে এনসাইন জন ফাগুন 
পশ্চিমের জমিদারদের বিরুদ্ধে অভিযানে বের হলেন। সঙ্গে স্ত্রী। স্ত্রী 
তখন অন্তঃসত্ভা। গ্রাহামের নির্দেশে মেদিনীপুর ও ধারিন্দার জমিদার কিছু 
পাইক ও অভিজ্ঞ লোক .সঙ্গে দিয়ে দ্িলেন। পরে আরো ছজন বিচক্ষণ 
লোককে পাঠান হল । কাতিকরাম ও চন্দন ঘোষ । চন্দন ঘোঁষ ছিলেন 
রাজস্ব ব্যাপারে পাকাপোক্ত। কাতিকরাষ জমিদারদের হাঁড়ির খবর! 
জানতেন ।১৮ - 

ধারওয়ায় শিবির খাটালেন ফাগুপন। ডেকে পাঠালেন ঝাঁড়গ্রাম, 
কল্যাণপুর ও ফুলকুসমার জমিদারদের । ফুলকুসমার জমিদারির খাজনা 
নির্দিষ্ট হয়েছিল পাঁচশো টাকায় । জমিদার তিনশে! টাকা দিতে স্বীকৃত 
হলেন। গ্রাহাম জানালেন, ফুলকুসমার লোক আনন্দপুর লুঠ করেছে ॥ 
কাজেই পাঁচশো টাকাই তাদের দেয়। 

আনন্দপুর মেদিনীপুর জেলার একটি বড় গ্রাম। একসময় মেদিনীপুর 
শহর থেকেও সমৃদ্ধ ও জনবহুল ছিল। ধনী শ্রেঠীরা সেখানে বসবাস 
করতেন | দেওয়ানী লাভের পর ক্লাইভ যখন লবণের ব্যবসা কোম্পানির 
একচেটিয়া করে নিয়েছিলেন, আনন্দপুর ছিল লবণ ব্যবসার সবচেয়ে বড় 
ঘাটি। একচোঁটিয়া থাকার ফলে লবখে লাভ ছিল খুব। লভ্যাংশ 
ব্যক্তিগতভাবে স্থানীয় সাদা চামড়ার কর্মচারীদের মধ্যে ব্টিত হত। ফলে 
অঙ্কটা নেহাত খারাপ দ্লাড়াত না । জঙ্গল সর্দারদের যত রাগ গিয়ে পড়েছিল 
আনন্দপুরের ওপর | কারণ এখানেই সাদা কালো মিশ খেয়ে চমৎকার 
একটি গোষ্ঠী তৈরি হয়েছিল | কোম্পানির নির্দেশে যখন ইউরোপীয়দের 
তালুক বা জমিদারি কেন! নিষিদ্ধ হল, অনুগ্রহপুষ্ট দেশীয় লোকদের বেনামীতে 
সাহেবরা তালুক কিনতে শুরু করলেন। মূলত তালুকগুলি ছিল জঙ্গল 
সর্ারদের খাজনার দায়ে নীলাম করা বা বিকিয়ে যাওয়া ভূখণ্ড । সতেরোশো? 
সাতষটি থেকে আঠারোশে! সাল পর্যন্ত আনন্দপুর একাধিকবার লুঠিভ 
হয়েছিল | 


১৮, BDR, Mid, ভি ০174 Letter No. 112. 


মার্চ ১৯৮১ | আলোচনা ৭১ 


ফাগুন যখন বলরামপুরে ছাউনি ফেললেন, হরকরার মুখে খবর পেলেন 
সুপুর ও অদ্বিকানগরের জমিদার তার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । দামোদর 
সিংহ ইতিমধ্যে বিষ্ণুপুর থেকে উৎখাত হয়েছিলেন। কয়েকটি গ্রাম অধিকার 
করে আশ্রয় নিয়েছিলেন অন্বিকানগরের কাছে ।১৯ 

অচিরেই ফাগুনের ভুল ভেঙ্গে গেল। রায়পুর ও ফুলকুসমার জমিদার 
যে ইচ্ছে করে ফাগুঞনকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করছেন, গ্রাহাম সাহেব 
সেকথা তাঁকে জানিয়ে দিলেন ।২* রায়পুরের জমিদার তখন ছিল দুর্জন 
সিংহ, ফুলকুসমার সুন্দরনারায়ণ । আনন্দপুর লুঠনে ছূর্জন সিংহের 
সহযোগিতা ছিল। | 

ফাগুপন ছাঁতনা হয়ে রায়পুর গিয়েছিলেন । শিবির ফেলেছিলেন 
- সুপুরে। রায়পুরে চাষের ক্ষেত দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন তিনি | জঙ্গলের 
মধ্যে এমন চমৎকার কৃষিক্ষেত্র আগে তাঁর চোখে পড়েনি । বনের গাছগুলিও 
এখানে ছিল বড় বড়। রায়পুরের মধ্যে সিমলাপালের রাজা ছিলেন 
জাতিতে ব্রা্ষণ। তিনি নির্ধারিত খাজনা দেওয়া ছাড়া লোক দিয়ে 
ফাগুঞনকে সাহাষ্য করেছিলেন। পরে সুপুর, অগ্বিকানগর ও ছাতনার 
জমিদার কোম্পানির অধীনত! মেনে নিয়ে খাজনা দিতে স্বীকৃত হলেন ২১ 
ছাতনার জমিদার খাজনা দিয়েই নিরস্ত থাকলেন না, ফাঁগুপনের সাহাযোর 
জন্য এক হাজার সশস্ত্র পাইক পাঠালেন।২২ অস্বিকানগরের জমিদার 
কোম্পানির অধীনতা স্বীকার করায় তার পরগণাঁর ভেতর ডাকাতি শুরু হল। 
ইংরেজদের অধীনত! মেনে নেবার বিরুদ্ধে যিনি মাথা উচু করে রুখে 
দাড়ালেন তিনি রায়পুরের জমিদার ছুর্জন সিংহ । ৃ 

রায়পুরের জমিদারি ছুর্জন সিংহ ভোগ করতেন মোকরারী ঘত্বে। 
সাতাশটি মৌজা নিয়ে গঠিত ছিল জমিদারি ।২৩ বাহান্ন পুরুষ ধরে বংশ 
পরম্পরায় জমিদারি ভোগ করে আসছিলেন । কোম্পানির তরফ থেকে 
হিসেব ছিল, যেসব জমিদারদের পথে বসাতে হবে, চড়া হারে বেঁধে দিতে হবে 


-১৯, Letter No. 124, ড্রষব্য ১৫ 
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৭২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


তাদের রাজস্ব। স্বভাবতই রাজত্ব বাকি পড়বে. নীলামে তুলে খণ্ড খণ্ড 
করে তখন বেচে দিতে হবে বাধিত লোকদের মধ্যে | 

দুৰ্জন সিংহের ক্ষেত্রেও এ কৌশলের ব্যতিক্রম হল না । আড়াই হাজার 
টাকার ওপর রাজস্ব ধার্য হল। বাকি পড়ল খাজনা । বকেয়া খাজনা আদায় 
করতে পাঠানো হল সাজোয়াল। যে কোনো ভূঘ্বামীর কাছে এ ধরনের 
এত্তেলা অপমানজনক । দুৰ্জন সিংহও অপমান বলে গণ্য করলেন । সামরিক 
প্রস্তুতির জন্য সময় প্রয়োজন । আবেদন জানালেন বর্ধমানের প্রভিলিয়াল 
কাউন্সিলে । 

আবেদন জানিয়েই চুপ করে বসে ছিলেন না। ভেলাইডিহার জমিদার 
মোহনদাস চৌধুরী, ফুলকুদমার জমিদার সুন্দরনারায়ণ ও বগড়ীর রাজা ছত্র 
সিংহকে নিয়ে একটি প্রবল প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুললেন ।২৪ ঘাটণীলার 
জমিদার অনেক আগেই বিরুদ্ধতা শুরু করেছিলেন, দুর্জন সিংহ দলবলসহ 
পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন। দমন করতে ক্যাপটেন ফরবেদ ও লেঃ নাঁনকে 
পাঠানো হল। তাদের অভিযান ফাগুনের অভিযানের মতো সহজ ও সুখকর 
ছিল না। নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ আক্রমণ চলত। কখনও কখনও সে 
আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত কোম্পানির পল্টন ।২ 

লবণের ব্যবসা একচেটিয়া হবার পর লবণের কারিগর মলাক্িদ্বের ওপর 
জুলুম ও অত্যাচার চলত। নবাবী আমলে জুলুম ও অত্যাচার যে অনুপস্থিত 
ছিল তানয়। তবে কোনোমতে বেঁচে থাকার মতো পারিশ্রমিক ও সুযোগ- 
সুবিধার অভাব ছিলনা । কোম্পানির শাসনে তাদের পেটেই টান পড়েছিল । 
কাজ ছেড়ে অনেকেই পালাতে শুরু করেছিল। এ অবস্থা তাতিদের মধ্যে 
আরো তীব্র হয়ে উঠেছিল। ওপর তলার ইংরেজ বণিকদের অর্থলালসা'র 
টানে নিচুতলার মানুষের নাভিশ্বাস উঠেছিল। জীবিকা থেকে উচ্ছিন্ন এইসব 
কারিগরেরা ক্রমশ গিয়ে সমবেত হয়েছিল বিদ্রোহী সর্দারদের চারপাশে | 

বর্ষার প্রকোপ কিছুটা প্রশমিত হলে বিহারের মধ্য দিয়ে দলে দলে সন্ন্যাসীর! 

নেমে আসতেন । উপ্রত ও উচ্ছিন্ন মানুষদের একাংশ সাগ্রহে তাদের প্রতীক্ষায় 
দিন গুনত। স্থানীয়ভাবে সবরকমের খবরাখবর তারাই জানিয়ে দিত 
সন্াসীদের | চিনিয়ে দিত পথঘাট, ইংরেজদের বাণিজ্যকৃঠি ও তাদের 


»_, 


২৪, Letter No. 63, BDR, Mid, ৬০1-[1, চালস ধয়ার্টের চিঠি, ২৬ নভেম্বর ১৭৭২1 
২৫, Letter No. 512 ও 513, 19 January 1770. 8108 Mi ৫. ড০1-]]. 
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সার্চ ১৯৮১ আলোচনা ৭৩ 


অনুগ্রহপুষ্ট জমিদার ও জোতদারদের আবাসস্থল। ফোট” উইলিয়মে 

কোম্পানির কর্তাবাক্তিরা জন্ন্যাসীদের আগমনে ত্রস্ত হয়ে উঠতেন। 
মেদিনীপুর জেলার ক্ষীরপাইতে কোম্পানির বড় বাণিজ্যকৃঠি ছিল। 

সন্্যাসীরা হামলা চালালেন সেখানে ।২৬ বিষ্ণুপুরে চৈতন্য সিংহ কোম্পানির 

অধীনতা মেনে নিয়েছিলেন, সেখানেও চড়াও হলেন তারা ।২৭ ছাঁতনার 
জমিদার কোম্পানিকে খাজনা দিতে স্বীকৃত হয়েছিলেন, তিনিও তাদের 
তালিকা থেকে বাদ গেলেন না ১৮" বলরামপুরে ফাগুপনের শিবির 
পড়েছিল । অস্থায়ী দপ্তর বসেছিল কোম্পানির । তিন হাজার সন্ন্যাসী সেখানে 

জমায়েত হয়েছিলেন |২৯» উত্তরপ্রদেশ, উত্তরবাংল] ও বিহারের মধ্য দিয়ে 
এসে পুরী যাবার পথে যেসব জমিদারি ও বাণিজ্য কুঠি সামনাসামনি পড়ত, 
"প্রধানত সেগুলি সন্যাসীদের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল। পথ ছেড়ে দেশের 

অভ্যন্তরে ঢুকে আটকা! পড়তে তাদের বাসনা ছিল না| ফলে কোম্পানির 

অনুগত কিছু কিছু জমিদার ও ভোতদার আক্রমণের আওতা থেকে বাদ পড়ে 
যেতেন। কোম্পানির সিপাইদের মধ্যে কিছু সিপাই সন্যাসীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধরতে অস্বীকার করতেন । এজন্যে তাদের কোর্ট মার্শালের সন্মুখীন হতে 
হৃত 1৩০ 

আয়োজনের প্রস্তুতি হিসেবে দুর্জন সিংহ কোম্পানির রাজস্ব লুঠ করতে 

স্তর করেছিলেন । বিষ্ণুপুরের রাজার খাস জমিদারি বড়হাঁজারী ছাড়াও, 
মালিয়াড়া, সাহারজোড়া ও ছাতন! তার লুঠতরাজের এলাকাভুক্ত ছিল 1১, 
প্রস্তুতির কথ! কোম্পানির অগোচর ছিল না। সিপাইরা শর্ধস্থার সুযোগ নিয়ে 
রায়পুরে লুটপাট শুরু করেছিল। সম্ভবত মেদিনীপুরের তৎকালীন কালেক্টর 
সামুয়েল লুইসের এ বিষয়ে পরোক্ষ সমর্থন ছিল। ছূর্জন সিংহের বদলে 
রায়পুরের খাজনা আদায়ের ভার দেওয়৷ হয়েছিল কোম্পানির অনুগত বগড়ীর 
নতুন জমিদায় জয়দেব সিংহের ওপর ।৩২ 
২৬ Letter No. 74, 4 Feb 17 3, BDR, Mid, ০, 

২৭, Letter No. 94 17 March 1773, দ্রব্য ২৬ | 

২৮. Letter No. 98, 20 March 1773, ভ্রউব্য ২৬ | 

২৯. 752৮ No. 99, দ্রব্য ২৬। 

৩০. Letter No. 151, 22 June 1773, দ্রউব্য ২৬ | 

৩১. Letter No. 149, 15 June 1773, দ্রব্য ২৬। 

“২, Letter No 299,14 January 1774, ব্য ২৬। 


বিদ্রোহী জমিদার ছত্র সিংকে উৎখাত ক'রে বগড়ীতে নতুন জমিদার জয়দেব সিংহকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল কোম্পানি ৷ 


৭8 পরিচয় . চৈত্র ১৩৮৭ 


লুঠপাট ও রাজস্ব আদায়ের ক্ষেত্রে কোম্পানির পল্টন ও কর্ণধারদের 
বিবেক নামক বালাই ছিল না । লুঠতরাজের জন্য রাজস্ব আদায়ে বিদ্ধ ঘটলে: 
তারা চিন্তিত হতেন। এমনকি ভয়ানক ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের (ইংরেজি 
১৭৭০) পূর্বাভাস যখন গ্রামবাংলায় ছায়া ফেলেছিল, তখনও কোম্পানির" 
পল্টনের লুঠতরাজে ভশটা পড়েনি । লেঃ কার্টিয়ারের পল্টন যে পথ ধরে" 
ঘাটশীলায় অভিযান চালিয়েছিল, সে পথের ছুদিকে গ্রামগুলি নিদারুণভাবে' 
লুষ্ঠিত হয়েছিল।৩ উৎগীড়নের ফলে মলাঙ্গি, তাতি, ক্ষুদ্র শিল্পের কারিগর» 
চাঁষী সকলেই একত্রিত হয়ে জঙ্গল-সর্দারদের কাছে গিয়ে সমবেত হয়েছিলেন ? 
প্রতিদন্দী হিসেবে ইংরেজ যে অতান্ত পরাক্রমশালী একথা দুর্জন সিংহের 
অজানা ছিল না। মল্লরাঁজা চৈতন্য সিংহ হীনবল ও ইংরেজদের অনুগ্রহপুষ্ট ॥ 
দামোদর সিংহের সঙ্গে উত্তরাধিকারের মামলায় সর্বস্বান্ত হবার মুখে । মেদিনী- 
পুরের জমিদার রাণী শিরোমণি সাহসী ও বুদ্ধিমতী। ইংরেজদের পরে তার 
বিরভিও চুড়ান্ত । কিন্তু বিচক্ষণ নায়েব সীতারাম খানের যৃত্যুর পর কিছুট? 
যুহামান হয়ে পড়েছিলেন । দুর্জন সিংহ যোগাযোগ স্থাপন করলেন ঘাটশীলার 
জমিদার জগন্নাথ ধলের সঙ্গে। ধরা পড়ে গেল চিঠি।$* কোম্পানির 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও বিদ্রোহের জন্য গ্রেপ্তারী পরোয়ান! বের করা হল। তিনি, 
নিজেই চলে গেলেন বর্ধমানে | প্রযাঁণাভাবে ষড়যন্ত্রের মামলা টি'কল: না । 
ফুলকুসমার জমিদার সুন্দরনারায়ণকে দুর্জন সিংহ ইতিমধো উদ্বুদ্ধ করে- 
ছিলেন। যোগাযোগ করেছিলেন রাণী শিরোমণির সঙ্গে। কোম্পানি 
' মরিয়া হয়ে উঠল'। রায়পুরের খাজনা আগেই চড়া হারে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছিল। বকেয়া খাজনার দায়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারি হল। নোঁটিশ' 
দেওয়া হল নীলাম হবে জমিদারি |. ক্রেতাও ঠিক হয়ে গেল! জনৈক 
শিউপ্রসাদ । নীলামে জমিদারি কিনলেও শিউপ্রদাদ এক কানাঁকড়িও খাজনা 
আদায় করতে পারলেন না । নীলামের সময় ছুর্জন সিংহকে বন্দী করে রাখা 
হয়েছিল। শিউপ্রসাদের নায়েবেরা খাজনা আদায় করতে গিয়ে পর পর 
নিহত হলে, তিনি জমিদারির আশা ছেড়ে দ্িলেন। 
পৃবের দিকে বিষ্ণুপুরের অবস্থাও ভালো ছিল না। রাজা চৈতন্য সিংহকে 
কোম্পানির রাজস্ব যথাযথভাবে দেবার জন্য মুচলেকা দিতে হয়েছিল ॥ 


৩৩, Letter No 3,23 April 1770, BDR, Mid, Vol-I1V. 
৩৪, Letter of W. Marriot & others, 13 Cct 1779 Enclo, WBDR, Mid, 
New Series. 


মার্চ ১১৮১ | আলোচন! ৭৫ 


মুচলেকার শর্ত যাতে সঠিকভাবে পালিত হয় সেজন্যে জামিন ছিলেন 
তৎকালীন “বাংলার কাননগো? ।* হাজার বছরের ওপর স্বাধীন ও শ্রদ্ধেয় 
রাজবংশ সামান্য ভূস্বামীর মতো ব্যবহার পেলেন। নিগ্রহ এখানেই থেমে- 
থাকল না । দুৰ্জন সিংহের মতো চৈতন্য সিংহ বকেয়া খাজনার দায়ে কারারুদ্ধ 
 হলেন। বীরভুমের উত্তরে রাজমহলের জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ি অঞ্চল থেকে 
পাহাড়িয়া মানুষ ফসল কাটার মরশুমে দলবেঁধে দমতলভূমিতে নেমে, 
আসতেন | বীরভূম ও বিষ্ণুপুরের রাজার প্রতিরোধ বাহিনী এজন্যে প্রস্তুত, 
থাকত। কোম্পানির শাসনে উভয় রাঁজারই সেনাদল ভেঙে দেওয়া হয়েছিল ।" 
কোম্পানির কর্মচারীদের অত্যাচারে নিপীড়িত, জর্জরিত মানুষ চারিদিক: 
থেকে এসে বীরভূমের রাজনগর, সিউড়ি, ইলামবাজার ও বিষ্ণুপুরে সমবেত. 
হয়েছিলেন । তারা পাহাড়িয়াদের স্বাগত জানালেন । ইংরেজদের বড় বড় 
কুঠিগুলো৷ লুঠিত হল, লুঠ হল কোম্পানির ট্রেজারি, রাজনগর পরিপূর্ণ ভাবে” 
অধিকৃত হল, বিষ্ণুপুর থেকে কোম্পানির শাসন অন্তহিত হল ।৬৬ 

সুদীর্ঘ এলাকা জুড়ে ছড়ানো বিপুল সশস্ত্র জনতাকে নিয়মশৃঁঙ্খলার মধ্যে 
এনে স্থায়ী ও“কার্ধকর প্রশাসনিক ব্যবস্থা গড়ে তোলার মতো নেতৃত্বের অভাক 
ছিল। ফলে উণুৃঙ্খল হয়ে উঠল জনতা । বছর খানেকের মধ্যেই নিরীহ" 
গৃহস্থদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ধৈর্যচ্যুতি ঘটল তাদের । প্রাকার-. 
' বেষ্টিত বিষ্ণুপুর শহরের মধ্যে ক্রুদ্ধ চাষীর! সেইসব লুঠেরাদের লাঠি দিয়ে 
পিটিয়ে পিটিয়ে হত্যা করল |৩* 

শিউপ্রসাদ খাজনা দিতে বার্থ হলে রায়পুর জমিদারি পুনরায় নীলাম 
হল। এবার কিনলেন হীরালাল। নীলামের বিরুদ্ধে আপিল করলেন" 
দুৰ্জন সিংহ। আপিল খারিজ হয়ে গেল। প্রকাশ্যেই ছুর্জন সিংহ অস্ত্র 
তুলে নিলেন । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারদের পাইক রাখার অধিকার কেড়ে নেওয়া" 
হয়েছিল । সুদরীর্ঘকালের প্রথা অনুসারে পাইকেরা বিনা খাজনায় বাচ 


৩৫, Bengal M.S. Records (Introduction)— W.W. Hunter, London 1894. 

৩৬, The Annals of Rural Bengal—W,W. Hunter, 1868. 

৩৭. 1032 marauders of Bishnupore underwent the fate of Abyssinian 
slave troops in Bengal three hundred years before, being shut out 
ot the walled cities, decoyed into the woods by twos and threes, 
set upon by bands of infuriated peasants, and 18205 beaten to 
death by clubs".— The Annals of Rural Bengal. 


৭৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


পঞ্চকীতে (স্বল্প খাজনায় ) পাইকান জমি ভোগ করতেন। পরিবর্তে 
ঘাটগুলি পাহারা দিতেন, রক্ষা করতেন সীমান্ত ও প্রয়োজনে জমিদারের 
হয়ে লড়াই করতেন। জমির সবই যে আবাদযোগা ছিল তা নয়, কিন্তু 
জমির পরিমাণ অনুযায়ী সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও সন্মানের স্থানটি নি্ণীত হত। 
«কোম্পানি কতৃক পাইকাঁন জমির অধিগ্রহণ শুরু হতে অরণ্য অঞ্চলের ব্যাপক 
জনগোষ্ঠীর সকলেই কমবেশি বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। যে আগুন জমিদার 
ও তালুকদারদের ঘরগুলিতে ধিকিধিকি করে অলছিল, এবার দাবানলের 
যতো সমগ্র এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল! 

বৈশাখের খররৌদ্রে গাছপালার মাথায় মাথায় যখন আগুন জলছিল, 
'তেতেপুড়ে তপ্ত কটাহের মতো গনগন করছিল লাল রঙের শক্ত পাথুরে মাটি, 
দর্শশ সিংহ পাঁচশো অনুচর নিয়ে রায়পুর আক্রমণ করলেন। যে ভূখণ্ড 
তার! পুরুষানুক্রমে ভোগ করে এসেছেন, চাষআবাঁদ, রক্ষণাবেক্ষণের মাধ্যমে 
তিলতিল করে গড়ে তুলেছিলেন, ভিনদেশী শাসক এসে মাটির সঙ্গে 
সম্পর্কহীন তাবেদার বসিয়ে দিয়েছিল। রৌদ্রের চেয়েও প্রচণ্ড রোঁষে 
তিনি লুণ্ঠন করে চললেন সাজানো জমিদারের গৃহ ও কাছারি। পুরো 
“একটি দিন ও রাত্রি জুড়ে সংগ্রাম হল।৩৮ কোম্পানির অনুগ্রহপু্ ব্যক্তির! 
প্রাণ বাঁচাতে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাল। কিন্তু পাকাপাকিভাবে অধিকৃত 
হুল না রায়পুর 

কিছুদিন পরে শ্রাবণ মাসে দুর্জন সিংহ পুনরায় আক্রমণ করলেন । 
এবার লোক ছিল আরও বেশি, দেড় হাজার। বিক্ষুব্ধ পাইকেরা এসে 
বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। পাঁইকদের উৎখাত করে জমির লোভে 
যেসব নতুন রায়ত এসে বসবাস গড়ে তুলেছিলেন, তাদের গ্রামের 
পর গ্রাম লুণ্ঠিত হল। বাধা দিতে গিয়ে কোম্পানির দিপাই ও বরকন্দাজেরা 
প্রাণ হারাল। অসুস্থতার অজুহাতে ক্যাপটেন হেনরী রায়পুরে না গিয়ে 
'মেদ্িনীপুরে ফিরে গেলেন । পণ্টন সুবাদার আহ্লাদ সিংহের অধীনে 
কোম্পানির সৈন্য ছয় মাস রায়পুরে অবস্থান করল। কিন্তু বিদ্রোহীদের 
একজনও ধৃত হল না। রাঁয়তেরা জমিজম! ছেড়ে পালিয়ে গেলেন ।৩৯ 





৩৮. The Chuar Rebellion—J.C. Price, 1874. 
৩৯. The Chuar Rebellion. 
Bo. Letter of R. Cunningham, Collr Burdwan, 5 Nov ও 5 Dec, 1800. 


মার্চ ১৯৮১ আলোচনা ৭৭ 


দুৰ্জন সিংহকে অবদমিত করতে নিষ্ফল হয়ে কোম্পানি মধ্যপন্থা বেছে 
নিল। সুদীর্ঘকাল সংগ্রাম চালিয়ে ও বয়সের ভারে তিনি বৃদ্ধ ও অশক্ত 
হয়ে পড়েছিলেন । রায়পুর জমিদারির ক্রেতা হীরালালকে বুঝিয়ে সুজিয়ে 
রাজি করিয়ে জমিদারি প্রত্যর্পণ করতে বলা হল। ছূর্জন সিংহের জো্ঠপৃক্ 
ফতে সিংহ বিদ্রোহের চুড়ান্ত পর্যায়ে কারারুদ্ধ ছিলেন। তাকে যুক্তি দেওয়া! 
হল। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ হীরালালকে প্রায় ছ-হাজার আটশে? সাতান্ন টাকা, 
দিয়ে** রায়পুর জমিদারি ফতে দিংহকে সমর্পণ করা হল। 


'আকালের সন্ধানে'-র সন্ধান 


স্বণাল সেন-এর “আকালের সন্ধানে’ বালিনে রুপে", একটি বিশেষ পুরস্কার, ভারতে ১৯৮০ 
সোনা ও আরো অনেকেগুলো,--জিতে নিয়েছে । কোনে! একটি ফিল্ম এতগুলো পুরস্কার, 
সম্প্রতিকালে পায় শি। ম্বণীল সেন 'পরিচয়-এর আপনজন আর “আকালের সন্ধানে'-র 
র অমলেন্দু চক্রবর্তী “পরিচয়”-এরই লেখক। আমরা স্বণাল সেনকে অভিনন্দন 
জানাই। এই ‘উপলক্ষে অমলেন্দ চক্রবর্তী "আকালের সন্ধানে-র কল্পনা ও কাহিনী কী করে 
প্রথম তার মনে এসেছিল, সেই ঘটনা বলেছেন। 
স. প. 


পঞ্চাশের মন্বন্তর নয়, আটাতিরের বন্যা । 

'আকালের সন্ধানে বিষয়গতভাবে আমাকে অচ্ছিন্ন করে ছিল প্রায়" 
ছু বছর। তার কোনো আদল ছিল না। আশির এপ্রিল-মে মাসে 
অতক্কিতে একদিন উপন্যাসের পুরে! চেহারাটা নাগালে পেয়ে গেলাম | 

সময়টা উনিশ’ শ আটাত্তর সালে সেপ্টেম্বরের শেষ। প্রবল বর্ষণে 
দিনতিনেক জলবন্দী ছিল কলকাতার মানুষ । একবালপুর বস্তি এলাকার, 
নারকীয় বীভৎসায় গলিত পশুর শব দেখে কেঁপে, উঠেছিলাম । কলকাত 
সব বস্তিতেই মানুষ তখন ঘরছাড়া । | 

ভাগীরথী, দামোদর, ময়ূরাক্ষী, সুবর্ণরেখা, মহানন্দার জলে নয়টি জেলা, 
ভেসে গিয়েছিল। লক্ষ লক্ষ মানুষের অস্তিত্ব বিপন্ন । জল নেমে যাবার 
পঁচিশ দিন বাদে বাগনান এলাকায় পৌছে দেখেছিলাম মানুষের বেঁচে-থাকার 
চেহারা । ভয়াল ভয়ঙ্কর বীভৎস যাবতীয় শব্দগুলো বড় মামুলি। 


ন পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


তখন কিন্তু রিলিফ পৌছে গেছে। ঘরে ফিরে মানুষ দেখছে তার ঘর 
“নেই ! প্রলয়-পরবর্তী বিধ্বংসী দৃশ্য যদি এত ভয়ঙ্কর, কল্পন! অসম্ভব-_-প্লী বিত 
-হুবাঁর দিন বা সমুদ্রপদ্বশ জলের স্থিরবদ্ধ থাকার দিন আর রাতগুলো। 

দুরবর্তাঁ গ্রামে ছুটি কি তিনটি পাকা দোতলা বাড়ি। গাঁয়ের তাবৎ 
-নারীপুরুষ শিশুবৃদ্ধ গিয়ে উঠেছে তাঁর দোতলায় বা ছাদে-*- 

যারা ঠাই পেল না, ছুটে এসেছে রেল লাইনে বাঁ কেনেলের ধারে উচু 
টিলায় । কাতারে কাতারে গায়ে-গা-থেষে মানুষ । দিনের প্রচণ্ড দাহ অথবা 
“অন্ধকারের প্রবল বর্ষণ। পেটে দানা নেই,তৃষ্তার জল নেই, চোখে ঘুম নেই... 

এভাবে তেরোদিন'** 

খাগ্ভের সাহায্য অত প্রবল ছিল না| কেন না, সরকারি বেসরকারি 
শ্রিলিফ ছিল। অর্থ অর্থহীন । সর্বাধিক কাজ্িত সামগ্রী-_কাপড়, 
'যে-কোনে। ধরনের কাপড় জামা, যা মেয়েরা পরতে পারে । জল নেমে যাবার 
পরেও অষ্টাদশী যুবতী বেরোতে পারছে না বাইরে। শরীরের লজ্জা । 

বন্যারোধে ডি ভি সি বানালাম, ডি ভি সি গড়ে বন্য] বানালাম । 
“দুৰ্গতি কিন্ত তাদেরই, যারা নিত্যকালের দুর্গত । 

ভাবনাটা সঙ্গোপনে মগজে বয়ে বেড়ানো দুঃসহ আরো ।' আটাত্তর থেকে 
‘দেড় বছরের অধিককাল একান্ত নিভৃতে, একা একা একটা জুৎসই কাঠামো 
‘ধরতে চেষ্টা করেছি। স্বদেশ বৃত্তান্ত । সরকারি পরিসংখ্যান বলে, শতকর! 
‘পঞ্চাশ জন দারিদ্র্যসীমার তলায়। কিন্তু চোখে-দেখা দৃশ্যের সত্যে তাত্বিক- 
“গণিতকে “তৃতীয় মিথ্]াচারী» প্রবচনে শনাক্ত করতেই সাধ জাগে। মাসিক 
‘একুশ টাকা রোজগারের মানুষটি কোন অর্থে কুড়ি বা উনিশের চেয়ে 
নবী! 

অথচ সাহস ছিল না, বন্যাকে সরাসরি ধরব অথবা বন্যার্ত মানুষকে | 
-তথানিষ্ঠায় যদিও-বা সফল হলাম, মুল থিম্টা হারিয়ে যাবে। সমকালীন 
প্রলয় তাণ্ডবে ধর! পড়বে ন! চিরন্তন সত্যটা__বংশপরম্পরায় আকালে মড়কে 
খরাঁয় বন্যায় অসংখ্য মরণে বেঁচে আছে ভারতবর্ষ । প্রচ্ছন্ন স্বদেশ । যেখানে 
মানুষ তার মনুস্তাত্বের মর্ধাদাটাই অনুভব করল ন1 কোনোদিন। প্রায় দেড় 
"হাজার বছর আগে কবি কালিদাসেরও তো! একই মনস্তাপ--“দারিদ্র্যমেকং 
গুণরাশিনাশি+। 

অথচ ‘আকালের সন্ধানে’ দান! বাঁধছিল তখশই। নিভৃতে খুঁজে 
“বেড়াচ্ছিলাম তার পরিপূর্ণ অবয়বটাকে। 


মার্চ ১৯৮১ আলোচনা ৭৯ 


ইতিমধ্যে আশি সালের এপ্রিল-মে মাসের কোনো একদিন ফেডেরিকো 
«ফেলিনির “এইট আ্যাড হাফ’ দেখার সুযোগ ঘটল কলকাতায়। “আকালের 
সন্ধানে উপন্যাস পরিকল্পনার সঙ্গে এ-ছবির অবশ্যই কোনে! সাদৃশ্য নেই, 
-সাুজ্য বিপরীতধর্মে। অদ্ভুত এক রুদ্ধশ্বাস সময়ের খাঁচায় দম বন্ধ হয়ে মরছি 
'আমর1। আমাদের মধ্যে ক্রিয়াশীল যে-সব সামগ্রী মৃত এবং বাতিল, তাদের, 
নিধনে সাহায্য করে এমন এক চলচ্চিত্র গড়ে তুলতে চাইছেন পরিচালক 
এফেলিনি এবং গুইডো আ্যান্সেল্মি ছুজনই--গভীর সত্যভাষণে অসামান্য 
চিত্ররূপ। দেখতে দেখতে মনে হল, ইতালির মতো অগ্রসর দেশের একজন 
মনীষী নির্দেশকই ভাবতে পারেন.এমন বিমূর্ত ভাবনা | জীবনঘনিষ্ঠ ভারতীয় 
শিল্পভাবনায় সেটা কি আদৌ সম্ভব। যে দেশের মানুষের কাছে বেঁচে 
খাকার প্রাথমিক প্রয়োজনটুকুও অনুপস্থিত, অন্নবস্ত্রের অভাবটা স্বভাবে মেনে 
“নেবার পরও যে দেশের মানুষ আজও, এই আশি-একাশিতেও শুধু মাত্র 
হরিজন-পরিচয়-অপরাধে প্রহ্ৃত বা নিহত, আগুন লাগে যাদের ঘরে, মেয়েরা 
নিধিচার ধধিতা | 

চিত্র পরিচালক পরমেশ মিত্র এসে দাড়ালেন তার স্পষ্ট চেহারায়। 
সবদর়ধর্মে এশ্বর্ধযান এক কৃতীপুরুষ তার ইউনিট নিয়ে মোহনপুর স্টেশন- 
সংলগ্ন হাতুই গ্রামে এসেছেন একটি ছবির কাজ করতে । ছবির নাম__ 
“আকাল'। পঞ্চাশের মন্বন্তর কাহিনীর পটভূমি। কিন্তু তার সন্মুখবর্তা 
দৃশ্যমান জগৎ উনিশ’ শ আশির বাংলাদেশ। চিত্রগ্রহণ এগোতে এগোতেই 
বিরোধ বেধে গেল আশির সঙ্গে তেতালিশের | প্রচলিত গ্রামীণ সংস্কারের 
কাছে হেরে যেতে বাধ্য হলেন খদ্ধিমান শিল্পী। নাগরিক বৈদ্যের 
-নির্জনতায় চমকে উঠলেন, যখন শুনলেন একজন চাষির কঠস্বর--আকাল 
-খু'জতে এয়েচেন গ বাবু! আকাল এখনে লেই! সব্বো অঙ্গে আকাল 
"আমাদের**"ঃ 

অতীত-বর্তমানের মেলবন্ধনে “আকালের সন্ধানে? মুতি পেল। আটাভ্রের 
বন্যায় সহায়শূন্য নারীপুরুষেরা একই চেহারায় মিশে যায় পরমেশ মিত্রের 
“চেতনার কুশীলবে--গ্রামের পর গ্রাম উজাড় করে মাঠের বাজার! মিছিলে 
‘চলেছে শহরের দিকে, শহরের লঙরখানায় । আঁকালের কাল। 

নিরবয়ব কালঝআোত। আমাদের প্রাত্যহিকতায় তাকে আমর! ওজন 
-করি ঘড়ির কাটায়, ইতিহাসে প্রত্যক্ষ করি সমাজবদলের আদলে। কিন্তু 
স্বংশক্রোতে অনন্ত মানব বহমান, প্রতিযুগের দেশকাল-নিরিখে পাণ্টে পাণ্টে 


৮০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৯ 


অবিচ্ছিন্ন তার অস্তিত্ব । অথচ হাজার পরিবতনেও রূপান্তর নেই যে-দেশের 
মানুষের জীবনে, আচরণে, শিক্ষায়, সংস্কারে, পৃথিবীর কোন্‌ অভিধানে মিলকে 
প্রগতি'র সেই নতুন সংজ্ঞা! পঞ্চাশের মন্বত্তর” বা কোম্পানি-আমলের- 
সুচনায় “ছিয়াত্তরের মন্বন্তর” থেকে ওপনিবেশিক শাসনের হুশ বছরে প্রায় 
প্রতি দশকেই ছোট বড় দুভিক্ষ ঘটেছে তামিলনাড়ু ওড়িশা, বাংলাদেশে 1, 
সে সব তো অবশ্যই সাআজ্যবাদী চক্রান্ত । কিন্তু স্বাধীনতা-পরবর্তা পাঁচ- 
পাঁচটা পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাশেষে একজন গ্রামীণ চাষি কেন বলে-_- 
‘আকাল খু'জতে এয়েচেন গ বাবু! আকাল এখন নেই ?? 

অসম্ভব উন্নতি ঘটেছে গ্রামীণ জীবনে, সন্দেহ নেই । বিদ্যুৎ এসেছে». 
হাইওয়ে ছাড়াও কোথাও কোথাও বন্ধিষ্ণু গ্রামের অভ্যন্তরে পাকা সড়কে । 
তাতি পাওয়ারলুম না-পাক সিনেমা হল বৃদ্ধিতে হিন্দি বায়োস্কোপ 
সেংস্কৃতি*র প্রসার | ওষুধপত্র বা ডাক্তারবাবু ন! থাকুন, “হেলথ সেন্টার” 
আছে চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে। চকচকে ঝকঝকে দোতলা তিনতলা সুদৃশ্য 
অট্টালিক! অসংখ্য গ্রামেই । রেডিও সাইকেল তুচ্ছ, এমন কি, কলকাতা' 
থেকে ষাট সত্তর মাইল ব্যাসশীমায় প্রাসাদশীর্ধে টি ভি-র ত্যাণ্টেনা পর্যন্ত: 
বাস্তব । পরিকল্পনার খাল কেটে তো কুমির আন! হয়নি, সুরনদী বইয়ে 
দেওয়া হয়েছে মাঠে। তদুপরি ইদানিংকার শ্যালো, কালোবাজারের 
সারখোল, নিবিড় চাষের নানাবিধ প্রক্রিয়া! । উদ্ধৃত ফলনের আয়ে 
লাভবান তারাই, পঞ্চাশের মন্বস্তর যাদের লাভবান করেছে। 

১৭৯৩-এর চিন্স্থায়ী বন্দোবস্ত গলে পচে হেজে যাবার পর তেতাল্লিশে: 
দুভিক্ষ এলো | সোনাদানা হালবলদ বাস্তুভিটে সব বিকিয়ে যখন জলের 
দরে জমির পর জমি হাতছাড়া হতে লাগল মানুষের, সেগুলো লুটেপুটে 
তুলে নিলে| সুদখোর মহাজন বা কতিপয় সম্পন্ন গৃহস্থ । ১৯৫৬-তে মধ্য- 
্বত্বভোগ বিলুপ্তির পরও দেখা গেল নতুন ভূস্বামী শ্রেণী- জোতদার । 

আকাল খুঁজতে পরমেশ মিত্রের সঙ্গে এদেরই মুখ্য সংঘাত । দীর্ঘবাহু- 
আলিঙ্গনে মানুষকে জড়াতে চেয়ে স্বদ্দেশবিচ্ছিন্নতায় তার নতুন উপলব্ধি 
বহিঃরঙ্গের এত পরিকল্পনা, এত পালাবদল সত্তেও অন্তর্গত গ্রামীণ অন্ধকারে: 
এখনও মধ্যযুগ । উন্নত চৈতন্য আর নাগরিকমনস্কতা নিয়ে হেরে গেলেন: 
করাল ভয়ঙ্করের কাছে। 

উনিশ’ শ আশিতে আকাল নেই দেশে। সত্যি তো নেই। উনিশ শ 
পঁয়ষট্টির পর কোনো বামপন্থী দলই ভুখ! মিছিল বা খাদ্য আন্দোলন গড়ে 


মার্চ ১৯৮১ আলোচনা ৮১ 


ভুলতে পারছেন না দেশে। পাঞ্জাবের “সবৃজ-বিপ্রব* আর চালের রাজ্যে 
বারোমাসি ধানের ফলন অন্তত সপ্তাহে দু-চারদিন নুনভাত জুগিয়ে ষাচ্ছে 
এমন কি, খেতমজুরকেও। পরমেশ মিত্র বোঝাতে পারেন না, নিজেও 
বুঝতে পারেন না-তবে কেন ১৯০১ সালের আযান্টনি ম্যাকৃভোনাল 
সাহেবের “তৃতীয় ছুভিক্ষ কমিশনের, ফেমিন কোড স্বাধীনতার চৌত্রিশ 
বছর পরেও একইভাবে টি”কে থাকে আলাদা নামে--ফুড ফর ওয়র্ব’-- 
কাজের বদলে খাছা। 

‘দুভিক্ষ’ শব্দের সমাসনিষ্পত্ভি যদি হয় “ভিক্ষার অভাব”, তবে বাড়বাড়দ্ধ 
হোক কিছু গেরস্তের। ভিক্ষা বেঁচে থাক, ছুিক্ষ থাকবে না। “অনাহারে 
মৃত্যুই যদি হয় আকালের সংজ্ঞা, তবে সরকারি ভিক্ষা এক কেজি দু কেজি 
গমে বেঁচেবতে” থাকুক “কেউর জীবেরা?। কেন না, ম্যালনিউট্টি,শান 
দ্ুভিক্ষ নয়। 

সুতরাং উনিশ” শ আশি-একাশিতে অন্তঃসলিল! ফত্তধারায় বহতা ক্ষুধা 
আর বঞ্চনা। শুধু তাত্বিক বিভ্রান্তিতে স্বয়ংশুদ্ধ মেট্রোপলিটান বৈকুঠের 
এলিট দেবতারা | 

অর্থাৎ “আকালের সন্ধানে” উপন্যাসের জমি মগজের মধ্যে প্ৰস্তুত । 
এপ্রিল, উনিশ’শ আশি। লেখাটা শুরু করেও ভাবছি, বারবার ভাবছি। 
কারণ লেখার সংকটটা গভীরতর, প্রস্তুতির দাবি খুবই ব্যাপক। উপন্যাসটা 
ব্রিকৌণিক-__কে) প্রত্যক্ষ পটভূমি উনিশ শ আশির গ্রাম ; খে) ভাবনার 
জমি তেতাল্লিশের দ্ুভিক্ষ ; (গ) আধার একটি ফিল্প-ইউনিটের বহু বিচিত্র 
মানুষজন, সুদূর গ্রামে তাদের দলবদ্ধ ক্যাম্পজীবন, চিত্রনির্মাণের অনুপুঙ্খ 
খু'টিনাট। 

প্রথমটি কোনে! সমস্যা নয়। এই সামান্য পু'জিটুকু না থাকলে একটি 
দীর্ঘ উপন্যাস লেখার অধিকার কি! সেখানে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূলধন। 
কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ঘটনাকে ধরতে হবে বই পু"থিতে, পুরনো সংবাদ- 
পত্রে, বিভিন্ন সমীক্ষা রিপোর্টে ।. অর্থাৎ সমকালীন ইতিহাসের ঘটনানির্ভর 
উপন্যাসের বিশ্বস্ত ডকুমেন্টেশান | | 

পঞ্চাশের মন্বন্তর বালক বয়সের স্মৃতি। কিছুই মনে নেই। 
ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি, মানুষের তৈরি সে দুর্ভিক্ষ । আজ দায়ে 
পড়ে বইকেতাবের পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে আতঙ্কিত বিস্ময়ে বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলতে হয়| মানুষের তৈরি সে কাণকারখাণা ইতিহাসের কী ভীষণ 


৬ 


৮২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


নিঠঠুরত! ! থার্ড-রাইখের গ্যাসচেম্বারে যখন হাজার হাজার মানুষের অসহায় 
চিৎকার, প্রায় একই সময়ে হিটলার-বিরোধীরা এত বড় পৃথিবীর 
মানচিত্রে বেছে নিয়েছিল বাংলাদেশটাকে | পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের অসহায় 
মৃত্যু। যুদ্ধ এলো না দেশে, বিদেশীর যুদ্ধে জোগান দিতে গিয়ে সাত কোটি 
মানুষের খাগ্াভাব, অখাদ্য কুখাছ খেয়ে অজীর্ণ রোগ, অনাহার “আর 
কীটপতঙ্জের চেয়ে বেশি অসন্মানে সমবেত মৃত্যুবরণ । মানুষের স্বণার 
ইতিহাসেও তো। তেমন করে বলা হলো না কোথাও-_সর্বাত্বক ধ্বংসের 
উদ্দেশ্যে এও এক পরিকল্পিত এবং অযৌক্তিক নিধনযজ্ঞ। নাগাসাকি 
হিরোপিমা বা ভিয়েতনামের মাইলাই-এর চেয়ে যার বীভৎস! কিছু অংশে 
কম নয়। নিউক্লিয়ার যুদ্ধেরও আগে যেখানে অধুনাতম মারণাস্ত্র নিউট্রন 
বোমার “কন্সেপচুয়াল” প্রয়োগ ঘটে গিয়েছিল--ঘরবাড়ি শস্ভাগ্ডার 
‘সভাতা? সবই ঠিক থাকে, শুধু নিঃশব্দে মরে যায় পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ 

১৯৪০-এ ব্ৰহ্মদেশ পতনের পর ইংরেজর1 ধরেই নিয়েছিল, আসাম- 
বাংলাদেশ সংরক্ষণ অসম্ভব, যেহেতু, বিপুল এই শত্ভাগ্ডার কিছুতেই তুলে 
দেওয়া! যাবে ন! শক্রপক্ষের হাতে । ভারতরক্ষার তাগিদে এবং কলকারখানার 
শহর কলকাতাকে বাঁচাতে তাদের সামরিক ঘাটি. কলকাতা থেকে র"াচি 
পিছিয়ে নিয়ে শুরু হলো অখণ্ড বাংলার ওপর সুপরিকল্পিত আক্রমণ । এই 
আক্রমণের বিশদ তথ্য নানাভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে “আকালের সন্ধানে’ 
উপন্যাসে-_পরমেশ মিত্র বা বৃদ্ধ অভিনেতা কিরণময় ভট্টাচার্ধের চিন্তায় 
ভাবনায় সংলাপেন্দৃশ্যগ্রহণের বিভিন্ন শটে । 

আজ সবিস্ময়ে ভাবতে হয়, জাতীয় সংগ্রামের হিংশ্রতম গণ-অভ্যুথান 
ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের এক বছর পরে এত বড়ো ঘটনা ঘটে গেল 
দেশে, কেউ কিছু করতে পারলেন না কোথাও! অবশ্য সবটাই নেতিবাচক 
নয়। তেতাল্লিশের অব্যবহিত পরে ময়মনসিংহ, রংপুর, দিনাজপুর জেলায় 
জেলায় যে এঁতিহাঁসিক কৃষক আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, সেট! পঞ্চাশের 
মুন্বন্তরেরই প্রত্যক্ষ পরিণতি । মার-খাওয়া কৃষক রুখে দীড়িয়েছিল সংঘবদ্ধ 
শপথে। | 
৷ আজ, আশি-একাশিতে বাংলার কৃষক কোদাল-হাতে কাজের-বদলে-: 
খান্য পেতে লাইনে দীাড়ায়। পুরোপুরি ভিক্ষে নয়। ম্যাকডোনাল 
সাহেবের “ফেমিন কোডের’ সঙ্গে এসে মিশেছে দেশোন্য়নের কোদাল- 
বেলচা-কুডুল-শাবল । বটেই তো, দেশের সমৃদ্ধি না ঘটলে অন্নাভাব দূর, 
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হবে কি করে! কিন্তু নেংটি-পরা আশির চাষি মাটি কোপাতে কোপাতে 
'দেশ-গড়ার কতটুকু প্রেরণা পায় জানি না। রিলিফের টাকা আর গম 
পায়। বাঁচে। 

'আকালের সন্ধানে” উপন্যাসে ধৃত আবহমান দারিক্রোর এই মানুষ । 
কিন্তু লেখা নিয়ে এগোবার ক্ষেত্রে আমার তৃতীয় 'সঙ্কট_-একটি সিনেমা- 
ইউনিটের কাজকর্মকে ঘিরে তৈরি হয়েছে উপন্যাসের কাঠামো । চলচ্চিত্রের 
মানুষ আমি ছিলাম না কোনোদিন । এখনও নই । অথচ চলচ্চিত্র-জীবনকে 
ভিত্তি করে দীর্ঘ উপন্যাস লেখার দুঃসাহস! ইতিপূর্বে যাত্রার দল নিয়ে 
উপন্যাস হয়েছে, নাট্য গোষ্ঠীকে ভিত্তি করে গল্প-উপন্যাস থিয়েটার-ফিল্ম 
সবই হয়েছে বাংলা ভাষায়। “ফিল্ম উইদিন ফিল্ম'-এর সফল নজিরও 
বাইরে প্রটুর। চলচ্চিত্রের কাজকর্মের হিসেবটা বড় জটিল। লক্ষ লক্ষ 
টাকার বিনিয়োগ । টেকনিকাল নন-টেকনিকাঁল মানুষজন এবং শিল্পীদের 
নিয়ে সংগঠিত প্রায় পঞ্চাশ থেকে একশ বা প্রয়োজনে ততোধিক মানুষের 
এক সম্মিলিত উদ্ভোগ। কারো কাছে কাজটা জীবিকা হয়েও উচ্চাকাজ্ফার 

শিল্পসাধনা, কারও কাছে নেহাত-ই নির্মোহ পেশা । আলে! ক্যামেরা 
স্রাঙ্ ট্রলি সব নিয়ে হাজারো যন্ত্রপাতির প্রয়োগ । যাত্রা বা থিয়েটারের 
মতো! মঞ্চ-নির্ভর অভিনয় নয়, স্টুডিওতে সেট গড়ে কাজ করার ক্ষেত্রে 
অবস্থাটা আয়ত্তে থাকে যদিও, চিত্রনাট্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভগ্রাংশে ভাগ করে, 
' দিনে রাতে, এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে আউটভোরের বঞ্চি সামলানো এক 
বিষম দায়। সরাসরি জড়িয়ে যায় কৌতুহলী জনতা “ব্যয়বহুল গলদ- 
ঘর্ম এক কর্মকাণ্ড। সবকিছুর উধ্বে” একজনই ব্যক্তি, তিনিই স্বয়্ত্-_ 
চিত্রনির্দেশক | কিন্তু দর্শক হিসেবে কজন জানেন, একটি সংগঠিত ফিল্- 
ইউনিটের দ্বিতীয় প্রাণপুরুষ প্রডাকশান কণ্টোেলার। তিনি মন্টাজ 
'বোঝেন না, সিল্যুড স্টিল ভুম ফরোয়ার্ড জুম ব্যাক ইত্যাদিতে কিছুমাত্র 
মাথাব্যথা নেই । অথচ বিপুল এই কর্মযজ্ঞের তিনিই সংগঠক | পরিচালক 
যদি রথী হন, কর্মসচিব সারথি | 

স্টূডিও চত্বরের বাইরে যার অবস্থান, আমার মতো এমন এক মানুষ 
তার দীর্ঘ উপন্যাসের আধার হিসেবে গ্রহণ করল এহেন এক দুরহ জটিল 
জগৎ, বলা বাহুল্য, তার একটি বহিঃপ্রেরণা ছিল। ফেলিনির “এইট 
আ্যাড হাফ” একটা খোঁচা মাত্র, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়। এক বছর আগে 
অদ্ধেয় চিত্র পরিচালক মৃণাল মেন “পরিচয়? পত্রিকায় প্রকাশিত আমার 
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গল্প “অবিরত চেনামুখ” চিত্রায়িত করলেন “একদিন প্রতিদিন”। ছবিটি তৈরি 
হবার সময়ে চিত্র নির্মাণ প্রক্রিয়ার সমস্ত স্তরে উপস্থিত থাকার চেষ্টা 
করেছি। অসংখ্য সুধীজন সমন্বিত তার ইউনিটের প্রত্যেকেই আমাকে নানা- 
ভাবে সাহায্য করেছেন তাদের সংসারটাকে বুঝতে চিনতে জানতে। 
“আকালের সন্ধানে” উপন্যাস গড়ে ওঠার প্রেরণায় তারা সকলেই সহযোগী । 

উনিশ’ শ আশির জুন মাস। ‘একদিন প্রতিদিন*-এর বিপুল সাফল্যের 
পর শ্রীসেন নতুন ছবির কথা ভাবছেন। আমার অন্যান্য প্রকাশিত লেখার 
খোঁজ নিলেন। নতুন লেখার কথা জানতে চাইলেন। প্রাথমিক স্তরে 
«আকালের সন্ধানে'-র মৌখিক ছক শুনে ভালো লাগলো তার। কিন্তু 
উপন্যাস লেখা শুরু হয়েছে মাত্র! কবে শেষ হবে অনিশ্চিত বলে সমগ্র' 
উপন্যাসের একটি বিস্তৃত খসড়া তৈরি করে দিলাম । খসড়ার ভিত্তিতেই 
চিত্রনাট্য তৈরি হলো। ছবির কাজ শুরু হলো সেপ্টেম্বর, আশি। 
বিষয়গত মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি কোথাও | ভিন্নতর শিল্পমাঁধাম বলে 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে যে তারতম্য ঘটল, চলচ্চিত্রের সঙ্গে অনেকাংশেই সে. 
পার্থক্য থাকবে প্রকাশ-পরবর্তা উপন্যাসে । 

উপন্যাস-ভাবনার সূচনায় জানা ছিল না যে, এটা ছবি হবে। যখন 
ছবির কাজ শুরু হলো, লেখক হিসাবে লাভবান হলাম আরে|। যেহেতু 
এ কাহিনীর একটি বিশাল অংশ জুড়ে চলচ্চিত্র জগতের কলাকুশলীরাই 
চরিত্র, আকালের সন্ধানে চিত্রায়িত হবার অভিজ্ঞতাও উপন্যাসকে সাহায্য 
করেছে নান! ভাবে। 

আকালের সন্ধানে উপন্যাস এখনও অপ্রকাশিত । চলচ্চিত্রের সাফল্য, 
সত্বেও কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় একজন প্রকাশক পাওয়! হয়তো খুব সহজ হবে 
না| কিন্তু বিশ্বাস করি, গ্রন্থাকারে তার প্রকাশ ঘটবেই একদিন। 
চলচ্চিত্রের সাফল্য উপন্যাসের সাফল্য নয়। সুতরাং আমি এখনও সম্মানিত 
পাঠক সমীপে বিচারাধীন। সেদিনই অবগত হবো, এ-কাহিনী সংক্রান্ত 
আমার সামগ্রিক ভাবনার যথার্থ মুল্য 

কিন্ত তার আগেই “আকালের সন্ধানে’ ভুবনবিজয়ী। নিতান্তই ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে যে উপন্যাস একদা! লিখতে শুরু করেছিলাম, ভাবতে ভালে! লাগে 
আজ তার কাহিনী ও রূপ আর-এক শিল্পরূপের মাধ্যমে আবিশ্বব্যপ্ত | 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 


পরিচয়এর আড্ডা 
স্যামলরুণ ঘোষ 


১৯৩৮ 
এ জুন ূ 
গত সপ্তাহে সুধীন্দ্রর বাড়ির বৈঠকে যেতে পারি নি। জঙ্গলে :যেতে 
হয়েছিল । আজকের .আসর বসেছিল প্রবৌধ বাঁগচীর বাড়িতে । জীবনদার 
সঙ্গে গিয়ে দেখলাম সুধীন্দ্র, আইয়ুব, নীরেন, হেমেব্দ্রলাল, সুশোভন ও হিরণ 
পসিবিলিটি ও প্রোব্যাবিলিটির, মধ্যে তফাৎ ও কথাগুলির বাংলা প্রতিশব্দ 
নিয়ে তর্কে মেতে গেছেন। পাশের ঘর থেকে একটি মোটা দেখে সংস্কৃত 
অভিধান হাতে নিয়ে ঢুকলেন হারীতকষ্ণ। 

সুধীন্দ্র বললেন, “আমার মনে হয় বৃষ্টি নিশ্চিত হবে” কথা হচ্ছে ভুল । 

মার একটু বিশদ করে বলতে গিয়ে নিজেই একই রকম ভুল করে বসলেন । 

আইয়ুব & ছুটি ইংরেজি কথার প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিষ্কার করে বুঝিয়ে 
"দিলেন এবং আরও বললেন যে “নিশ্চিত বৃষ্টি হবে? ও*আমি মনে করি 
নিশ্চিত বৃষ্টি হবে’-র মধ্যে অর্থে তফাৎ আছে এবং সেই জন্যে দ্বিতীয় বাক্য- 
মালাকে অশুদ্ধ বলা যায় না| ' 

হিরণ তাঁর পুরাতন এক যুক্তিকে উত্থাপিত করে বললেন, “নিশ্চয়” কথাটি 
অনেক সময় “বোধ হয়” অর্থে প্রয়োগ হয়ে থাকে | সুধীন্দ্র সে কথা হেসে 
উড়িয়ে দ্রিলেন। . ; 

আমি বললাম, অনেক শব্দ আছে যা অভিধান অর্থে প্রয়োগ কর! হয় না। 
উদাহরণ দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হাঁরীতকৃষ্ণের একটি মদ্রার কথা মনে পড়ে 
'গেল। তিনি কথাটি নীরেন-এর কাছে শোনেন। একজন ছাত্রকে 
প্রিন্সিপালের কথা অমান্য করেও“সাজা পেতে হয়নি এ কথার কারচুপে । 
সে বললে, আপনি বলেছিলেন “আই শুড্‌ আস্ক ইয়ু টু সি মি এট? 
“সি মি এ্যাট_+ তো বলেন নি'। 
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১০ জুন 

পরিচয়-এর আসরে যাবার সময় প্রভাস ঘোষের বাড়ির গলি দেখে বাস: 
থেকে নেমে পড়লাম। আগে কখনও যাই নি। নম্বর দেখে ঢোকবার সমর 
শুনতে পেলাম উদাত্ত কঠে গান। প্রভাস গান গাইতে পারেন সে কথা জানা 
ছিল না। তখনও সন্ধা হয় নি, মেখশুন্য আকাশে ঘুড়ির মেলা। ঘুড়ি 
দেখলে আমার মন বোধ করি কোন আনন্দময় ছেলেব্লোয় চলে যায় | 
প্রভাসের মনেও কোনে! আনন্দের দোলা লেগে থাকবে । আমাকে দেখে 
যতটা অপ্রস্তুত তার চেয়ে বেশি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বাড়ির পলেন্তারা! 
উঠে রঙ চটে শ্রীহীন হয়ে গেলেও সংকীর্ণ সিড়ি বেয়ে যে-ঘরে উপস্থিত হলাম; 
সেটি পরিছন্ন। একমাত্র ইতস্তত ছড়ানো বই ছাড়া আবর্জনা-শূন্য । একটি 
রুগ্ন দেখতে শিশুকে কোলে তুলে প্রভাস পরিচয় করে দিলেন, “এ হচ্ছে 
আমার পরলো কগতা ভাগ্বীর কন্যা?! আমি উঠতে যাচ্ছি দেখে কয়েকটি: 
নতুন বইদেখতে দ্রিলেন। রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে বইগুলি কি জন্যে 
কিনেছেন বা. সংগ্রহ করেছেন বুঝলাম না। ভার নিজের উৎসাহ তো 
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এবং আমার একটু পরেই হিরণ এলেন। নীরেন তাঁর নতুন বন্ধু ভূপতি 
মুখাজির দক্ষিণেশ্বরের বাড়িতে আড্ডা দিতে যাবেন বলেই দিয়েছিলেন । 
পরিচয়-এর প্রতি এই অবহেলায় খুব রাগ হয়েছিল আমার । 

সুধীন্দ্র চিকিৎসক শিব ভট্টাচার্যর কথ! বলছিলেন। পাকুড় মামলায় তার 
জড়িয়ে পড়া ও জ্যোতিবিষ্ভায় বিশ্বাস ইত্যাদি মন্তব্যে কোনো বিদ্বেষ বা' 
তিক্ততা ছিল না। তার বক্তব্যের মোদ্দা কথা ছিল যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা! 
সত্বেও মানুষ অত্যধিক কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে । কথায় কথায়. 
বললেন জীবনে সেই প্রথম একজন খুনীর পাশে বসেছিলেন । 

সত্যেন বোস হেসে বললেন, *গুনী বল |” 

সুধীন্্র সে প্রসঙ্গ ছেড়ে যামিনী বাবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “যামিনীদা 
আপনি সেদিন একটি প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যান! আজ বলতেই হবে।, 
বলুন তথাকথিত ভারতীয় চিত্রশিল্পের কোন শাখাঁকে আপনি বিশেষ শ্রদ্ধা, 
করেন--বাঁজপুত, মোগল, কাঙড়া, অজন্তাঁ_?” 

সত্যেন বোস-এর মুখে হাসি ফুটে উঠল-__বললেন, শোনা যাক। 
হেমেন্দ্ৰ আগ্রহভরে যামিনী বাবুর মুখের দিকে তাকালেন । আমি আমার; 
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প্যান্টের ছেঁড়া অংশটি সযত্বে ঢেকে নিলাম । 
যামিনীবাবু সত্যেন বোসের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, টি 
তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। 

সুধীন্্র মজা পেলে ভযুগল জ্যা-টাঁনা ধনুকের মতো! কপালে ওঠে । হেসে 
বললেন, ‘কিন্তু যামিনীদা আপনি কি মনে করেন না যে অজন্তার কিছু কিছু 
ছবি খুবই ভালো । এই ধরুন সেই ফিরে-তাঁকানে পরিচারিকাঁর ছবি 
ওটাকে ম্যাগংনিফিসেন্ট বলা যায়।” সুধীন্দ্র মুখে এক-একটি ইংরেজি শব্দ 
তাৎপর্যপূর্ণভাবে উচ্চারিত হয়। 

হেমেন্দ্র ফিসফিস করে বললেন, “সুধীন্তর আমার মনের কথ! বললেন 1” 

যামিনীবাবু একটু নড়ে বসে বললেন, ‘দেখুন নিভুল ও সুন্দর রেখা টান! 
খুবই সহজ | যে-কোনো লোক ছু বছর গভর্নমেন্ট আট”স্কুলে শিক্ষা নিয়ে 
যে কোনে শিল্পবস্তর নকল করতে পারে । আর যেখানে শত শত চিত্রকর 
একত্রিত হয়ে কাজ করছে সেখানে কয়েকটি ছবি ভালো! করে উৎরে যাওয়া 
কিছু বিচিত্র নয়। সে ভাবে কোনো ছবির উৎকর্ষ বিচার ঠিক নয়। 
দেখতে হবে উদ্দেশ্ট, সাধনার উপলক্ষ সিদ্ধি। অজন্তার দেওয়াল-চিত্রকে 
সমগ্রভাবে বিচার করলে চোখে পড়বে ভ্রান্তিপূর্ণ দৃষ্টিকটু রেখা, পরি- 
প্রেক্ষণে সংগতির অভাব | বাড়ির কোণা টেনে এনে পরিপ্রেক্ষণ সৃষ্টির 
অপটু চেষ্টা । শিল্পী যথার্থ বড় হলে এই হাস্যকর ভুলত্রান্তি হবে কেন? 
এইসব ক্রটির কথা আমরা ভুলে যাই যেহেতু ছবিগুলো আদতে হাজার দেড় 
হাজার বছর আগে থেকে শুরু করে চারশ বছর আগে পর্যন্ত অশকা হয়েছিল । 
চারশ বছর এমনকি প্রাচীন। ইংরেজরাই আড়াইশ বছর রাজত্ব করছে! 
সভ্যতার ইতিহাসে ক্ষণকালমাত্র । মানুষের মগজ সে সময় যা ছিল আজও 
তাই আছে ।” 

সুধীন্দ্র এবার বললেন, ‘তখনকার শিল্পীরা যদি ঘরবাড়ি আসবাবপত্রের 
মতো! নিতর্শব নিষ্প্রাণ পদার্থের চেয়ে মানুষের দেহকে প্রাধান্য দিয়ে থাকে 
তাহলে ক্ষতি কী? 

‘তবে সে সব আকবার দরকার কি ছিল? একবার এক বিরাট 
বুদ্ধ মূৰতি দেখেছিলাম। মাথার চুল পেঁচানো কুগুলাকার। কান হাতির 
মতো! বড়। সেরকম আঙ্গুলের বিশ্যাঁস বাস্তবে অসম্ভব কিন্তু পদযুগল ও 
পায়ের আঙ্গুল নিভুলি কেন? হয় সবই নিখুঁত হোক না হয় সরটাই 
কাল্পনিক অবাস্তব হোঁক। সূজনের আবেগে দুয়ের মিশ্রণ চলে না 
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দরকার সততা । রাজপুত ও মোগল স্কুলের ছবি আসলে হচ্ছে মুরোগীয় 
শিল্প পদ্ধতিকে দেশী ঢঙে প্রকাশ করা ।” 

সত্যেন বোস এতক্ষণ তার মাথার কাঁচা পাকা উদ্কধুস্ চুলের মধ্যে 
আঙুল চালাচ্ছিলেন। একটা কথাও বলেন নি। তার মুখের হাসি মিলিয়ে 
গিয়েছিল । হঠাৎ বললেন, “যামিনীদা আমি আপনার আটের একটা 
ঈটিয়লজি (8০০০1০89) খুঁজে পেয়েছি ।, 

যামিনী রায় কিছুট! উৎকঠিতভাবে বললেন, বলুন: 

‘আপনি আপনার সুরিয়ালিজমূ-এর জন্যে একটা চলনসই থিওরি খুঁজে 
পেয়েছেন। একটা আশ্রয়, যেখান থেকে পৃথিবীর সমালোচকদের ঠেকাতে 
পারেন ।; 

সত্যেনবাবুর কথা শুনে সুধীন্দ্র সশব্দে হেসে উঠলেন । 

এই সময় হিরণ এসে পড়ে বিশ্বভারতী-র চিত্রকলা প্রদর্শনীর কথা 
বললেন ৷ . 

যামিনীবাবু জানালেন, ছবিগুলি টাঙানোর ‘ব্যাপারে তাঁর হাত ছিল ; 
-কি করবো? গিয়ে দেখি ছবিগুলো ডশই করা মেঝের ওপর পড়ে 
আছে-কেউ কিছু করছে না। কতকগুলি তরুণ চওড়া আস্তিনের 
পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সিগারেট ফুঁকছে। কাজে লেগে গেলাম। 
অবশ্য ছবিগুলোর মধ্যে আহা মরি করবার মতো! একটাও ছিল না। 
সত্যি কথা বলতে কি এইসব শিল্পীদের অস্তিত্বের কোনো মানে হয় না। 
কলকাতা শহরেরস্পাইনবোর্ড লেখকেরা আরও কাজের কাজ করছে। 
তাদের অন্ততপক্ষে একটা উদ্দেশ্য আছে।? 

যামিনীবাবুর কথায় কান না দিয়ে হিরণ বললেন, অবনীন্দ্রনাথ প্রদর্শনীতে 
গিয়ে বলেন--এই সব মোটা টানা কদাকার লাইনগুলো কী? আমাদের 
সময় রেখা টানা হতো সৃক্ম এটা আবার কার ছবি--ও রবিকাকার ছবি? 
এটাকে ছবি বলা যায় নাকি? একজন পাৰ্শ্বচর বললেন, রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন 
কবি, শিল্পী তো আপনি 1, 

_ অবনীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে বলেন, ‘সেট ঠিক, কিন্তু তোমরা তরুণেরা তা 
মানতেই চাও না, 7 

হিরণের বলার অনুকরণে আমর! হেসে উঠলাম। এরপর কিছুটা সম্রদ্ধ 
ভাবে হিরণ প্রতিটি ভালো ছবির বর্ণন! দিচ্ছিলেন, কিন্তু যামিনীবাবু তাঁর, 
কথার মাঝখানে গল্প শুরু করে দিলেন। রসিয়ে রসিয়ে বললেন কেমন 
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করে একটি মেলা থেকে আটটি পট মাত্র ষোল পয়সায় কিনেছিলেন । 
তার মধ্যে একটি গলদা চিংড়ি ও একটি বানর নাকি অপূর্ব সুন্দর। 


২৪ জুন 
আজকের আসরে গিয়ে দেখি কেবলমাত্র স্ুধীন্দ্রঃ যামিনী রায় ও 
সুশোভন সরকার বসে আছেন। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছিল, এমন সময় হারীতরুষ্চ দেব এলেন। তাকে একটি মতভেদের 
মীমাংসা করতে বলা হল। গ্রীকরা কি কোন সময় দক্ষিণ ভারতে বসবাস 
করেছিল। হারীতদা বললেন, গ্রীক নৌবহর দক্ষিণ উপকূলে এসেছিল ও 
তাদের মাধ্যমে গ্রীসদেশীয় সভ্যতার প্রভাব বিস্তারের কিছু কিছু খতিহাসিক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। থি সটূর্ প্রথম শতাব্দীর খোদিত লিপিতে বিদেশীদের 
নাম পাওয়া গেছে, তাছাড়া অমরাঁবতী ভাক্কর্ষে গ্রীক শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শন 
পাঁওয়! যায়। 

সুধীন্দ্র বাধা দিয়ে উচ্চৈঃ্বরে প্রশ্ন করলেন, গ্রীক টেকনিক আবার কি 
বস্তু? . 

“এই যেমন গাত্র বন্ত্রে ভাঁজ ৷: 

হারীতদার এ-উত্তরে সত্তষ্ট না হয়ে সুধীন্দ্র বললেন, ‘পরিষ্কার হল না, 
পালো| করে বুঝিয়ে বলতে হবে !? 

মনে হল সুধীন্দ্র তাকে অনর্থক অপদস্থ করতে চাইছেন। হারীতদা 
অবশ্য দমে গেলেন না। বললেন, “আমার সঙ্গে প্রদর্শশালশয় চল, দেখিয়ে 
দেব। বিশ্বশুদ্ধ লোকে জানে গান্ধার ভাস্র্ষের মূলে আছে গ্রীক শিল্প- 
পদ্ধতি-__-তেমন সুস্পষ্ট না হলেও অস্বীকার করা যায় না!” 

' সুধীন্দ্র এবার খাড়া হয়ে উঠে বসে বললেন, “কি বাজে বকছ। আমি 
লগুনের প্রদর্শশালাঁয় যতগুলো অমরাবতীর ভাস্কর্য দেখেছি তার কোনোটিতেই 
গ্রীক প্রভাবের লেশ পর্যন্ত নেই৷’ 

হারীতদা বললেন, ‘তুমি হয়তো এলগিন মার্ধেলস-এর বিরাট এশ্বর্ষে 
এতখানি মুগ্ধ হয়ে গিছলে যে নিকৃষ্ট কিছু খুঁটিয়ে দেখার ধৈর্য ছিল না। 
সে কথা যাক! নাসিক-এর আশেপাশে যেসব প্রস্তরলিপি পাওয়া! গেছে, 
তাতে প্রমাণ হয় থি পূর্ব তিন শতকে হেলেনি্টিক সংসৰ্গ সুপ্রতিঠিত হয়েছে। 
আমি আমার নিজের লেখা এক প্রবন্ধে বলেছি, এক হিন্দু রাজা (তিনি 
নাম বলেছিলেন কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না) গ্রীক রাজ দরবারে বাঘ উপহার 
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পাঠিয়েছিলেন । এবং সেই সঙ্গে যে চিঠি পাঠান সেটা ছিল গ্রীক ভাষায়- 
লেখা !? | 

হারীতদার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হীরেন মুখুজ্জে চুকে সুধীন্দ্রর হাতে 
ছুটি বামপন্থী পত্রিকা দিলেন। সুশোভন হীরেনবাবুর সঙ্গে মানবেন্দ্ৰ রায় 
সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে বললেন যে রায়ের সাম্প্রতিক বক্তৃতাটি মূর্খের 
মতো হয়েছে । 

এবার গিরিজাপতি ঢুকলেন । অনেক দিন অনুপস্থিত ছিলেন। আমি 
উঠে গিয়ে পাশে বসতে হাজারিবাগ রোডে শিকারের গল্প বললেন। একটি 
চিতাকে ছুদিন ধরে অনুসরণ করেও ঘায়েল করতে পারেন নি। আমি 
প্রতিশ্রুতি দিলাম শীতের সময় তাকে সেরেণ্ডা জঙ্গলে নিয়ে যাব। 

সুশোভন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব চন্দ ও শাহেদ সুরাওয়ার্দি ঢুকলেন । 
চন্দ সাহেব. ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, ২২শে অথবা ২৯শে জুলাই বর্তমান মন্তরি-- 
সভার পতন ঘটবে । তিনি উৎফুল্ল ভাবেই বললেন সে কথা । শাহেদ ভার 
মুখের দিকে রুষ্টভাবে তাকিয়ে বললেন, নাওসার আলী যখন দেখলেন যে 
তার মূল নীতি বিপর্যন্ত তখনই তাঁর পদত্যাগ করা উচিত ছিলু। 

এবারের পরিচয় পত্রিকার মলাটের ছবি যামিনী রায়ের অশাকা। ছুই 
যুতি পিঠে-পিঠ দিয়ে বিপরীত দিকে চেয়ে বসে আছে। আমার মনঃপূত হয় 
নি, কিন্তু চিত্রকরের মুখের ওপর সে কথা বললাম না । 

কথা উঠল যামিনী বাবুর ছবির এযালবামের মুখবন্ধ কে লিখবে । 


১ জুলাই 
আজ ব্যাঙ্ক হলিডের ছুটি। তবু চারটে পর্যন্ত অফিসে থেকে সমালোচনার 
প্রথম পরিচ্ছেদটি লিখে ফেললাম ! একবার শুরু করতে পারলে বাকি লেখ! 
তরতর করে এসে যায়। এত টীকা টুকে রাখি যে তাইতে আর-একটা বই 
' লেখা হয়ে যায়। বাড়ি থেকে আসরে যাবার পথে হিরণ গুণ গুণ করে বিষ্ণুর 
কবিতার একটা লাইন আবৃত্তি করতে করতে এলেন 

“জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনোঃ 
তারপর প্রথম তিন লাইন শোনালেন 

“আহা যদি আজ পুষ্পকে হানো অগ্নিবান 

মনথিয়া নীল অগ্রচক্র ঘঘ€রে। 
লুকাবন! মোরা প্রাকার ছায়া বা গহ্বরে | 
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একটু থেমে বললেন, স্থির করেছি কবিতার আলোচনায় গুরুত্ব দেব ॥ 
হোমার-এর ইলিয়াড-এ হেক্টর-এর মৃত্যুর নাটকীয় 'কাব্য-সম্প্দের কথা, 
মনে পড়ে গেল তার । 

আমর] এক সঙ্গে সুধীন্দ্রর ঘরে ঢুকে শুনলাম সত্যেন বোস এসেছিলেন 1; 
মিনিট খানেক আগে বিশেষ কোনে! কাজে চলে যেতে হয়। 

. সৃধীন্দ্রর কাছে যামিনী রায় বসেছিলেন । ছবি সম্বন্ধে কি কথা হচ্ছিল, 
তার মধ্যে হিরণ বলে উঠলেন তিনি ফস্টণর অনুবাদ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে 
গেছেন। তার কানে এসেছে পাঠকদের মনেও ক্লান্তির উদ্রেক হয়েছে। 

সুধীন্দ্র বললেন, “তোমাকে শেষ করতেই হবে।” কিরণ মুখুজ্জে, বিষ্ণু দে 
ও ,নীরেন উপস্থিত হতে বিষ্ণুর লেখা শাহেদ-এর সমালোচনার কিছু কিছু 
বাছাই করে পড়ে শোনালেন সুধীন্দ্র । তিনি বললেন ব্যক্তিগত আক্রমণ- 
গুলিকে ছেঁটে বাদ দিতে হবে। কিরণ যুখুজ্জে চক্ষু কপালে তুলে বললেন» 
‘কেন ?’ তিনি প্রথম দিকটি অপরিবর্তিত রাখবার জন্যে জোর করলেন । 

নীরেন সুধীন্দ্রের যুক্তি অনুমোদন করলেন । হিরণ বললেন সমালোচনার, 
বাচন ভঙ্গি তীর ভালো লেগেছে। বিষ্ণুকে ভগ্োগম দেখাল! তিনি; 
বললেন, ‘আমি কিন্তু লেখবার সময় কোন রোষ বা বিদ্বেষ পোষণ .করি নি 
বরং খুশি মনেই লিখি |, 

বিষ্ণু যে ক্রোধাস্থিত হয়ে কলম চালিয়েছেন সে-কথা সুধীন্দ্রর পড়া থেকেই 
বোঝা গিছলো। 

সুধীন্দ্র বললেন, রাগ হওয়া বিচিত্র নয়। তার ম্মিজের মনেও যথেষ্ট 
উত্তীপের সৃষ্টি হয় যখন শাহেদ-এর মতো! উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞ লোককে 
বলতে শোনেন যে ভারতীয় শিল্পকলা ইরাণ থেকে উদ্ভৃত। নির্বোধের মতো 
উক্তি। তাছাড়া তিনি কুমারস্বামী ও হাভেল-এর মতো পণ্ডিতদের অশিক্ষিত, 
বলে তুচ্ছ করেছেন | 

‘দেখ, আসল কথা হচ্ছে শাহেদ তার প্রতিপাগ্ভ বিষয়টিকে মনের মধ্যে 
গুছিয়ে নেবার সময় অপূর্বর বাড়িতে কয়েকদিন আলাপ আলোচনা হয় আর 
প্রতিবারেই প্রচুর পরিমাণে হুইস্কি আমাদের সহজ বুদ্ধিকে কিছুটা গোলমেলে 
করে দেয়। এক সন্ধ্যায় আমি শাহেদের উক্তিতে কয়েকটি ভুল দেখালে 
সে রেগে প্রায় ফেটে পড়ে। আর একদিন হাম্ফ্রে সোজাসুজি তার মুখের 
ওপর বলে যে একটা রচনার অংশ সে আদৌ বুঝতে পারে নি। শাহেদ 
বলেছিল, বুঝতে সে পারবে না যেহেতু বক্তব্য হচ্ছে টেকনিক্যাল অর্থাৎ 
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হামৃফের জানবার অধিকারের বাইরে । আমি বলি, হামফের মতো! উচ্চ 
শিক্ষিত বিচারশক্তিসম্পন্ন লোক যদি বুঝতে না পারে--সাধারণে বুঝবে 
কেমন করে। শাহেদ সেই কথায়, বিশেষ করে অপূর্ব ইন্ধন ষোগানোর 
ফলে, তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । হাভাহাতি হবার উপক্রম দেখে আমি 
উঠে দ্রাড়াই। কিন্তু কে কার কথা শোনে। আমার কোট ধরে টেনে বসিয়ে 
চস! চলল। অপূৰ্ব দুজনকে তাতিয়ে দিয়ে মজা করছিল । বাড়ি ফিরতে 
ব্বাত্রি দুটো! বেজে গেলো কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হল ন!” | 

সুধীন্দ্রর গল্প বলবার ধরন চমৎকার। মুখে হাসি লেগে থাকে । আজ 
সেদিনের কথা স্মরণ হতে সশব্দে হিঃ হিঃ করে হাসলেন । হা ধারালো 
'ভাবে কিছু বলতে গেলে ইংরেজিতে বলেন । 

সুশোভন বললেন, বিষ্ণুর সংশোধন একটি ক্ষেত্রে অন্তত ভুল, 
'ওUzarees-র| কখনও ইরানে বসবাস করেনি । | 

গিরিজাপতি বললেন, বিষ্ণুর সমালোচনা সংশোধন না করে প্রকাশ করা 
উচিত হবে না, আর যামিনী রায়ের উল্লেখ বাদ দেওয়াই ভালো | . 

সুধীন্দ্র হেসে উঠে বললেন, “শাহেদ খুবই অভিমানী আর আমি কিছুতেই 


বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটাতে চাই না। বিশেষ করে বিষ্ণু যেখানে প্রকারান্তরে 
বলেছেন যে শাহেদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষকের আসনে বসবার অনুপযুক্ত 


সেখানট| বাদ দিতেই হবে ! তবে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বাদ দিয়েও শাহেদ-এর 
বইয়ের সমালোচনা! হওয়া উচিত। প্রথমে কাব্য ও তার পরে শিল্প আলাদা 
করে আলোচনা কর] যায়। 


পুস্তক-পরিচয় . 


উপন্যাস & বিষয়ের নতুন সন্ধান 

শৈশব । শঙ্কর বসু ! ধ্রুপদী । 

ধুরন্ধর নাগরিকদের জটিল মানসিকতার বিচিত্র-আধুনিক-পরিচয় যখন সুখপাঠ) 
তরল গদ্যে উপন্যাসের চেহার! নিয়ে বাজারে প্রবল কাটছে, তখন শঙ্কর বস্তু 
বাদার গল্প; লিখেছিলেন সচেতন নিরীক্ষামূলক স্থানীয় উপভাষা-নির্ভর দুরূহ 
গঞ্ঠে। তার রচনা পড়লে বোঝা যায় সুখপাঠ্য গছ্ভে পরচর্চা-রচনার অল্পে: 
তার সুখ নেই। এ গন্ভচর্চার মধ্যে দিয়ে তিনি গল্প-উপন্যাস-ব্যবপার দিক- 
থেকে যেমন মুখ ফেরান, তেমনই অভিজ্ঞতার বিমিশ্র নানানমাত্রাকে ধরার 
দুরূহ চেষ্টাতেও তার উৎসাহ প্রমাণ করেন। 

‘বারোমাস’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত শঙ্কর বসুর উপন্যাস 
“শৈশব” বই হয়ে বেরিয়েছে বাংলার ১৩৮৬ সালে । “শৈশব” সদানন্দ চক্রবর্তী 
বা স্ব নামক এক পূর্ববঙ্গীয় শিশুর কলকাতার ক্যাওড়াপাড়া-সংলগ্ন সুলতান: 
আলম সশ্টরিটে বড় হয়ে ওঠার কাহিনী । সহৃদের পরিবার দ্বেশবিভাগের ফলে" 
ছিন্নমূল নয় অবশ্য, দেশবিভাগের আগে তাদের পরিবার ভবানীপুরের 
বাসিন্দা! স্বাধীনতা আন্দোলনে জড়িত তার পিতা মণীন্দ্র চক্রবর্তীর আট- 
বছর জেল ও টি. বি. রোগে মৃত্যু--তাদের একান্নবর্তী পক্ষিধার থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে এসে ফেলে স্থলতান আলম স্ট্রিটের দারিদ্র্য ও ক্ষুধাঁপীড়িত নিরানন্দ- 
জীবনে ও পরিবেশে । সেখানে তাদের আশ্রয় দেয় চন্দ্রের পরিবার-_যারা, 
দেশবিভাগের বহু আগে থেকে কলকাতার বাসিন্দা এবং একদা! অবস্থাপন্ন” 
এখন সেই অতীতের স্মৃতিভারাক্রান্ত। তাঁরা সদৃদদের মতে! নিঃসহায় নিঃসম্বল, 
নয়। চন্গুর মা, সছুর মা অন্পূর্ণাকে প্রায়শই ধার কর্জ দিয়ে সাহাষ্য করে, 
ফলে তাদের সখিত্বে অসম সম্বন্ধ থাকে । এ-উপন্যাসে আছে গলুর1--একবার 
সাদ! ও একবার কালে! মানুষের দ্বারা ধধিত, মহাযুদ্ধ ও সাহ্বসুবোদের ওপর - 
তিতিবিরক্ত, গীঁদী বাবার প্রতি শ্রদ্ধাশীল বৃদ্ধা ক্ষেমিপিসী। আছে দেশ-. 
বিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গ থেকে উচ্ছিন্ন মাথায় লাঠির আঘাত সহ করে এদেশে : 
বাসভূমি দখলকারী রণর বাবা এবং তার পরিবারবর্গ। রণর বাবা এখন 
শ্রমিক, গলুর দাদা শ্যামও শ্রমিক! এছাড়া আছে কানাইদা যিনি পড়তি, 


2৯৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


“বনেদি বাড়ির ছেলে এখন মস্তান এবং অবৈতনিক স্কুলের মাস্টার, এলাকার 
'হুর্তাকর্তা, দাঙ্গার সময়ে মুসলমান পানওল!-হত্যাকাঁরী জাতীয়তাবাদী বীর। 
"যাকে আড়ালে চনুর দা ঘ্বণা করেন, বাড়িতে এলে মিষ্টি খাওয়ান! এদের 
'মধোই ছুর্গাপূজো স্বাধীনতা! উৎসবে মিষ্টান্ন বিতরণ, চোর ঠাঙানো, দাঙ্গ! 
ইত্যাদি ঘটে যায়। বারবার এসে পড়ে দেশ ও দেশভাগের প্রসঙ্গ, 
'দেশত্যাগের দুঃখ £ দুঃখের ধান্দায় ফিকিরে শরীর আউল হয়.-.*..পাথইরা 
“মন্ডাও পোড়ায়.""গ্াশ যে গ্ভাশ__প্যাটের জালায় মাইনষে সেই চোদ্দ 
"পুরুষের ভিটা ছাড়ে.-...”ছুটে ছুটে--.*.*ছুটে |” ক্ষুধার জয় ঘোষিত হয়| 

১৯৫৭-৫৮র কাল এবং এই আবহাওয়াই উপন্যাসের পটভূমি । “আইজ- 
কাল আর লতাগাছও মেলে না। শারু লতাপাতা কিচ্ছু না। আগুন 
‘লাগছে আগুন। আগে আগে যা হউক চাটি দরিয়া গত“বুজাইত। আর 
আ্যাহন !? উপন্যাসে খাছ হিসেবে উল্লিখিত হয় গোলারুটি, কচুর লতি সেদ্ধ, 
“শাকপাতা বাটাবুটি | উপন্যাসের নায়ক স্ব কেবল খিদের চোর! গোপ্তা 
"মার, তলপেটের মোচড় সামলায় --আর প্রথম দিকে বাবার মৃত্যুসংবাদ তাকে 
"জানতে দেওয়া হয়নি বলে, সে রেললাইনে সবৃজরঙের ঢাঁকা-মেলের 
প্রত্যাশায় থাকে যা থেকে তায় বাবা নামবে | পরে ঘটনাচক্রে সত্য জানতে 
এপেরে--সে খালি এই দারিদ্র্য ও ভিক্ষার্তিময় চতুর্দিক থেকে পালাবার 
প্রত্যাশায় থাকে । | 

অন্নপূর্ণা, সদর বিধবা মা উপন্যাসে সর্বাধিক প্রাধান্য পায়। ‘এভাবে 
বুকের ভেতর থেক, পাঁজরার হাড় থেকে, মজ্জার ব্যথা নিয়ে উঠে আসে 
পুরাতন ছুঃখকষ্ট, যা দিয়ে অন্নপূর্ণ। নিমিত। সদর কুয়াশার পরত জমা 
'নস্তিক্কে অন্ন সম্পর্কিত যা কিছু অভিজ্ঞতা এবং স্মৃতি সবই এরকম টুকরো কথা! 
"আর ঘটন! | বস্তুত অন্নর ভিন্ন কোনে! অস্তিত্ব নেই তার কাছে, ফলে সেই 
বালক নিক্ষিপ্ত একাকী, নীল শুন্যতায় ? এই অন্নই কিন্তু বাপ-মর! ছেলে 
মেয়ে সহ ও সরির অবলম্বন, সাশ্রয় ও সর্বস্ব । যে মৃতস্বামীর রাজনৈতিক কর্মী 
হিসাবে প্রাপ্য পেনশনের চেষ্টায় ঘোরে, স্বামীর পুরোনে! ব্যবসার সূত্রে প্রাপ্য 
“টাকা আনতে মেয়েকে পাঠায়, নিজে যায়_ন! পেলে ক্ষিপ্ত হয়, সরিকে হিংল্র 
হয়ে মারে, নিজে ফিরে এসে বলে ঃ 

‘তর! ভাইসা আসছস 

তগো তিনকুলে কেউ নাই 

‘ভালো নাই 


মার্চ ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ৯৫ 


মন্দ নাই...নাই? 
নিঃসঙ্গ সেই নাস্তির শাসনে, শৃঙ্খলে, সুর অন্নকে বড় খু, ক্ষাত্র মনে হয়।? 
অন্ন চাকরি নেয় প্লান্টিক কারখানায় । তার নামে এ পরিবেশের যোগ্য কলঙ্ক 
. রটে। চন্থুর মার প্রতিবাদ থাকে অবশ্য । অন্ন এই পরিবেশে এই বাস্তবে 
হুকে লেখাপড়া শিখে গাড়ি ঘোড়া চড়ার পথে উৎসাহিত করে। গলুদের 
“থেকে আলাদা! করে নেয় নিজেদের মধাবিত্ত মুল্যবোধে। সুর বিয়ে দেয় 
ধার কর্ত করে সোনা এবং নগদসহ। “সু বিশ্বাস করছে অন্ন যা প্রত্যাশা 
করে যা যা ভাবে একদিন হুবহু ঘটে যাবে । দিদির বিয়ে হয়ে গেল, অন্ন 
জানত এরকম হবে।:*সছব সেই ছাওয়াল যার ওপর ন্যস্ত আছে জটিল এক 
'ায়ভার। সে জানে আজ এই মুহুর্তে জেনে যাচ্ছে। তাকে লেখাপড়া 
শিখে বি এ, এম এ আরো অজন্্র পরীক্ষা চৈতি সংক্রান্তির কীাটার্নীপে 
‘পেরিয়ে যেতে হবে। শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং বড় চাকুইরা হতে হবে***1 
সু শেষপর্যন্ত তা হয় না। সশস্ত্রগলুদের দলে মেশে, স্কুল পালায়, সিনেমার : 
উৎকট উত্তেজনায় তার বয়ঃসন্ধি আচ্ছন্ন হয়। উপন্যাসের শেষে “সছ্‌ সম্পর্কিত 
"খোঁজ তালাশের অন্তে এই তথাটুকু প্রকাশিত পড়াশুনোয় তার মন নেই। 
'সছুর পড়াসুনো হবে না, আর এতে সে প্রতিবাদও করে না, এমন ভঙ্গি থাকে 
যাতে বোঝায় যেটুকু না হলে নয় তা ঠিকই হয়ে যাবে । ফলে অন্ন যেন বা 
দূরবর্তী, সে দূরে সরে যায়, যাচ্ছে ।” 
অন্নর আকাঙ্কা বাস্তব কারণেই ব্যর্থ হয়, কিন্ত অন্নও তখন আর ক্ষুব্ধ হয় 
না। অন্ন, স্ব, সরি সবাই যেন এই পরিবেশ-নির্ভর জীবনের পূর্বনিধ্পারিত 
একঘেয়ে ছকে পড়ে যায়। সর্বত্রই পরিবেশের চাপ এবং তার কাছে অসহায় 
বিমুখ আত্মসমর্পণ। ক্ষেমিপিপি এবং লিঙ্গরাঁজ এই দুজনের মৃত্যু উপন্যাসে 
ঘটেছে। ক্ষেমিপিসির মৃত্যুকে লেখক অদ্ভুত প্রাধান্য দেন, একটা গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা করে তোলেন । উউড়িষ্যাবাধী লিঙ্গরাজ, ঠিকাদারের হুকুমে কাজ 
করতে করতে মাথায় ইস্টের পাজা সমেত ভারা থেকে উল্টে পড়ে। মরে। 
তৎক্ষণাৎ। খবরটা চাঁউর হওয়ায় মানুষটার নাম জান! গিয়েছিল, কিন্তু কাজ 
বন্ধ হয় নি। ক্রেনের শব্দ যেমনকার তেমন |, গলুর দাদা শ্যাম শ্রমিক 
তাঁর প্রতি সদর সমীহ উচ্চারিত, কিন্তু উপন্যাসে তার ভূমিকা নগণ্য | 
সমস্ত উপন্যাসে অন্ন, সহ সরির জীবনযাপনের ছুঃখ-দারিপ্র্--সছহু সরির 
মৃত পিতার সম্পর্কান্থিত হয়ে দেশের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত পায় “পিকেটিং । 
'ভারত ছাড়ো ॥ বন্দে..:ই...মাতরম্‌ । বন্দে এ.'এ। মা.-আ..ত*"অ 
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'-'র*-'অম্‌ ! আর আগুন। অন্নর কাপড়ে । কপালে। আগুন।, 
কিন্তু উপন্যাসের প্রারস্তে যে মৃত্যুর গা্তীর্ষ নিয়ে রণর বাবাসহ “মজুরের 
দল” হেঁটে যায়, উপন্যাসে সেই মৃত্যুরই ক্রমিক বিকাশ, এ উপন্যাসে একমাত্র 
আত্মহত্যাকারী মাহুষদেরই সংগঠিত হওয়ার সংবাদ পাওয়! যায়। উপন্যাসের, 
শেষে অন্নকেও আর “ক্ষাত্র’ মনে হয় না সে ‘আতঙ্কিত, পরাস্ত |” 
মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ, স্বাধীনতা প্রসঙ্গে সেই শ্রেণীগত মোহকে চাবকাভে 
গিয়ে কঠিন রূঢ় দারিদ্র্যের নীচতার সমাবেশ ঘটে, সরির কিন্তু বিয়ে হয়ে যায় 
আর অন্নরও পেনসন মঞ্জুর । জীবনের প্রতি মানুষের ক্লৈব্য তো! সমগ্র নয়।, 
সুতরাং বলতেই হয় এ একে আরেক নেই। উদ্বান্ত পরিবেশ ও তৎসম্পর্কে ' 
মধ্যবিত্ত মনোভাব এ উপন্যাসের অকিঞ্চিতকর ফলশ্রুতি। ব্যক্তি ও সমা্জ- 
পরিবেশের ছন্দময় সম্পর্কের অভাবে এ উপন্যাসের বদ্ধতা প্রকট হয়ে ওঠে, 
সচেতন গদ্ধভঙ্গি, তীক্ষু পর্যবেক্ষণ ও পুঙ্খানুপুত্খ বাস্তবে মনোযোগ সন্বেও। 
:'_ অবশ্য মাঝখানের দীর্ঘ ব্যবধানে 'শৈশব? শঙ্কর বসুর দ্বিতীয় উপন্যাস এবং. 
দারিত্রাপীড়িত এদেশের রূঢ় বাস্তবে তার সততা স্প্রউ। উপরস্ত তিনি 
সচেতন জাহিত্যক্মী--বারোমাস” পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস এবং 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত এই উপন্যাস পাশাপাশি রেখে পড়লে বোঝা যায় মে. 
তিনি এমন কি বাকা গঠন শবব্যবহারের ক্রমাগত পরিশীলনে বিশ্বাসী । 
এ গ্রন্থের ভাষাগত নিরীক্ষা সর্বত্র তার অনিবার্ষতা প্রমাণ করতে না পারলেও. 
কখনও কখনও বাস্তবের বহুতলকে বিমিশ্র গন্ধ-স্পর্শ-চেহারা সমেত সংবেগ্ভ 
করে তুলতে পার্জ, কিছু পরিস্থিতির আততিও মূৰ্ত হয় তীব্রতায়। 
কুটিবোনের প্রসঙ্গটা আমার কাছে একটা সমস্যা । সহ যখন পেটে" 
তখনই যদি তার বাবার মৃত্যু? | 
| আশীষ মজুমদার 
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Urban Roots of Indian Nationalism : Rajat Ray (Vikas, 1979) Rs. 62 
রজত রায় বইটির উপসংহার-পরিচ্ছেদে লিখেছেন £ রাজ ও তার প্রজাদের 
_ সম্পর্কে গবেষণার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, ক্রমশ এই উপলব্ধি বাড়ছে, সাআাজ্যিক. 
শাসনব্যবস্থার সঙ্গে ভারতীয় জনসাধারণের রাজনীতি-সচেতন অংশের সম্পর্ক: 
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কেবল সংঘর্ষের ছিল না । কোনো কোনো এঁতিহাঁসিক এমন দাবিও করছেন, 
প্রতিঘন্দী রাজনীতিবিদরা ব্রিটিশদের আন্ুকুল্য পাবার জন্য পরস্পরের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় মগ্ন ছিল এবং নিজেদের বৃহত্তর সামাজিক বর্গের প্রতিনিধি 
হিসাবে প্রতিপন্ন করতে চাইত। এই এঁতিহাসিক পুনৰ্ব্যাখার প্রক্রিয়ায় রাজ ও 
তার প্রজাদের মধো সংঘাতের দীর্ঘকালীন বিকাশকে ছোট করে দেখা হয়। 
শাসক ও শাদিতের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরতা ও সহযোগিতার ওপরই. গুরুত্ব 
দেওয়া হয় বেশি,। এই প্রক্রিয়ায় রাজ ও তার প্রজাদের সম্পর্ক দেখা দিল 
পোষক-পোস্তব্ধপে, যার সুত্র অঞ্চল থেকে ভারত সরকারের উচ্চতম স্তর পর্যন্ত 
বিস্তৃত। এই সরকারই ভারত উপমহাদেশের সর্বাপেক্ষা বড় আনুকুলা বিতরণ- 
কারী পোষ্ক | ওঁপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে জাতীয় বিরোধিতার বিকাশের 
প্রশস্ত ধারা আড়াল হয়ে গেল সেই কাটাকুটির গোলক ধাঁধার রাজনৈতিক 
সম্পর্ক আবিষ্কার করতে গিয়ে যা বিভিননস্তরের শাসনব্যবস্থা ও রাজনীতির 
বিভিন্ন রণক্ষেত্রে ক্রীড়ারত দলগুলির মধ্যে রয়েছে। শুধু তাই নয়, 
Political control of the towns and the Countryside has been 
Visualized in terms of drawing on the political resources of 
notables with local connections and utilizing the political skills 
of western educated intermediaries communicating between 
the ageucies of Government and the competing connections 
in the localities. রজত রায় স্পষ্ট করেই বলেছেন, তাঁর বইয়ে একথাই 
প্রমাণ করার চেষ্টা হয়েছে, সাত্রাজ্যিক স্বার্থ ও জাতীয় আকাঙ্জার মধ্যে 
বিরোধ ছিল মৌলিক, কলকাতার পৌররাজনীতিতে ইয়োরোপীয় বাণিজাক 
সম্প্রদায় এবং দেশীয় বণিক ও বিভিন্ন পেশাভিত্তিক দলের বিরোধী সম্পর্কে যা 
প্রতিফলিত হয়েছিল। এই বিরোধের কোন আপস মীমাংসা সম্ভব ছিল 
না, স্বল্পস্থায়ী সীমাবদ্ধ উদ্দেস্ঠে সহযোগিতা মাঝে-মধো দেখা গেলেও । 
বৃটিশ ভারতের প্রধান শহর কলকাতার ইয়োরোপীয় ও দেশীয় স্বার্থের বিরোধ 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের উৎপত্তি ও বিকাশের ব্যাখ্যায় কেন্দ্রবিন্দু, কারণ 
জাতীয়তাবাদী ভাবাদর্শ ও সংগঠন প্রথম প্রতিফলিত হয় কলকাতায় । 
জাতীয় আন্দোলনের প্রথম পর্যায়েই সর্বাপেক্ষা উন্নতরূপ দেখি এখানেই । 
বটিশ রাজের রাজধানীতে একবার অঙ্কৃরিত, বিকশিত হলে তা ছড়াবেই অন্য 
শহরে, অঞ্চলে, যদিও রজত রায় মনে করেন, in each town and locality 
the movement would no doubt be shaped by local alignments 
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and antagonisms to a very large extent. 

ভূমিকা পরিচ্ছেদে লেখক বলেন, সাম্রাজ্যবাদের অর্থ নৈতিক ও শাসন- 
তান্রিক পরিব্যাপ্তির প্রোভাকৃট, বা ফল হিসাবে কলকাতা প্রত্যক্ষ করল 
সাংস্কৃতিক জাতীয়তাবাদের সর্বাপেক্ষা চমৎকার প্রস্ফুটনঃ বঙ্গীয় রেনেসীস 
নামে যা পরিচিত--এটা ঘটলে! উপমহাদেশে বৃটিশ সাআাজাবাদ যখন, তুঙ্গে 
তখন | সামাজিক গৌরবের অবক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, তথাকথিত প্রাচ্য-পাশ্চাতোর 
"সমন্বয়ের ফল এই জাতীয় সংস্কৃতিও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । কলকাতার 
নগর রাজনীতি দকের থেকে হতাশার রাজনীতি |. ১৮৭৫-এ প্রতিনিধিত্ব 
ভিত্তিতে কলকাতা কর্পোরেশনের গঠন থেকে ১৯৪৯-এর কর্পোরেশনে কংগ্রেস 
শাসনের শেষ পর্যন্ত প্রায় পয়ষট্টি বছরের কলকাতা! নগর রাজনীতির যে বিবরণ 
দিয়েছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, তাতে সীমাবদ্ধ পৌরক্ষেত্রের মধ্যে সাআাজ্যবাদ ও 
জাতীয়তাবাদের পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার প্রকৃতি পরীক্ষা করে দেখতে 
চেয়েছেন তিনি । ইদানীং ক্রমশ ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের বিকাশে 
নগর রাজনীতির গুরুত্ব স্বীকৃত হচ্ছে। আর সাআজ্যিক স্বার্থ ও জাতীয় 
আকাজ্ষার সংঘাত বোম্বাই বা এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় অনেক তীব্র, 
যেহেতু কলকাতায় ইয়োরোপীয় মূলধনের দায় অনেক বেশি ছিল সেই 
সময়কার সাম্রাজ্যবাদ ও জাতীয়বাদের সংঘাতের থীম এখানে পরীক্ষা- 
বিশ্লেষণের সুযোগ অনেক বেশি । বিশেষত এখানে যখন, “the deeper 
thrust of British commercial interests in Calcutta Ied to a far 
earlier dissolution. of the connectors which kept in check 
the potential antagonism between European businessmen, 
native magnates and educated Bengalis. | 

রজত রায়ের এই বক্তব্যর মধ্যে আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিধাস রচনার 
পদ্ধতি সম্পর্কেই প্রশ্ন তোলা হয়েছে, আবার ভারতবর্ষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
ধঁতিহাসিকের বীক্ষা কি হওয়া উচিত, অন্তত উপনিবেশিক যুগের ক্ষেত্রে, 
সে সম্পর্কেও তিনি প্রায় স্পষ্ট করেই তার মতামত ব্যক্ত করেছেন। মুখবন্ধ 
থেকে জানতে পারি তার গবেষণার পর্যবেক্ষক ছিলেন অনিল শীল--যিনি 
আধুনিক যুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে অধুনা প্রভাবশালী 
কেছ্বি'জ স্কুলের প্রবক্তা, যাদের মতামতের কথাই রজত রায় উপসংহার 
পরিচ্ছেদে বলেছেন নাম না করে| এই স্কুলের আদি প্রবভা বোধহয় জন 
গ্যালাবে র ও রোনান্ড রবিনসন খাঁর! ১৯৫৩-য় আফ্রিকার ক্ষেত্রে এই ততটি 
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আমদানি করেছিলেন যে, এ-মহাদেশে সাআাজ্যিক শাসন 'ছড়িয়েছিল 
অনেকটাই আফ্রিকানদের সহযোগিতায় । আঁফ্রিকানর! ব্যক্তিগত ও দলগত 
নানা সুযোগ-সুবিধা পেয়েছিল ওপনিবেশিক শাসকদের সঙ্গে কাজ করে। 
আর দাত্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয়তাবাদের বিকাশও ঘটে এই ওপনিবেশিকত 
্লদের দারা, যারা আর সহযোগিতা না করাটাই বেছে নিল । ভারতবর্ষের 
“ক্ষেত্রেও এই তত্ব প্রয়োগ করা হল--ভাঁরতবর্ধের আধুনিক জাতীয়তাবাদের 
প্রথম সচল এঞ্জিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ । ব্রিটিশরা একটা শাসনতান্ত্রিক ও 
রাজনৈতিক ধারা স্থাপন করল যাতে জাতীয়তাবাদী সংগঠনগুলি রূপ নিল । 
বৃটিশর! সক্রিয়ভাবে ভারতীয়দের শাসনব্যবস্থায় অংশগ্রহণে উৎসাহিত করল 
“সিভিল সাভিসের কাঠামোর নীচুস্তরে। যত বেশি ভারতীয়রা নির্বাচন- 
ভিত্তিক রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতে লাগল ততই তাঁরা রাজকে নিজেদের 
ব্যবহারে লাগাবার জন্য সচেষ্ট হল। জাতীয় আন্দোলনে অধিকাংশ 
'ভারতীয়র ঝাপিয়ে পড়ার মূল কারণ--স্বাধীনতালাভ বা জাতীয় ক্ষমতা ভাগ 
করে নেওয়া নয়। আঞ্চলিক স্তরে ভারতীয়রা নিজ স্বার্থে ই ব্রিটিশ সমর্থন 
‘চেয়েছিল । এদের মধ্যে যার! ব্রিটিশ যোগাযোগের সুবিধা ও সাহায্য পেল না 
তারাই বিরোধী হয়ে উঠল £ ছোটখাট নান! অভাব অভিযোগের সূত্রে । 
ক্ষমতার ঘন্দ্ই এখানে প্রধান, ভারতবর্ষে বৃটিশ শাসনের বিরোধিতা নয়। 
এর সঙ্গে অনিল শীলরা আরও বললেন, ভারতীয় রাজনীতি পরস্পর সংযুক্ত 
বিভিন্ন স্তরে ক্রিয়াশীল একটি ব্যাবস্থা । এই স্তরগুলিকে সুত্রবদ্ধ করতে 
সরকারকে অনেক কিছু করতে হয়েছিল। ভারতীয় রাজনীতি এই প্রতিটি 
স্তরে বিশ্লেষিত হওয়া উচিত । 

রজত রায় তীর বইয়ে সহযোগিতার এই তত্বকে সম্পূর্ণ কঃ ন! 
করলেও, সংঘর্ধ বা সংঘাতকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। কেন্বি,জ স্কুল ইতিহাসে 
অর্থনীতির কাঠামোগত ভিত্তিকে একদমই প্রায় মানতে চায় না, অনিল শীল 
তাঁর বইটিতে এ-প্রসঙ্ষে স্পষ্ট করেই বলেছেন । কিন্তু রজত রায় অর্থনৈতিক 
উপাদানকে বিশেষ গুরুত্ব দেন । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ 
দেশীয় ভারতীয় স্বার্থের সামগ্রিকভাবে বিরোঁধী--এই ধীমটিকে তিনি প্রসারিত 
করে দেন রাজনৈতিক-প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে। বস্তুত 
কলকাতার পৌর ইতিহাসকে তিনি প্রথমাবধিই অর্থনৈতিক কাঠামোর সঙ্গে 
‘যুক্ত করে আলোচনা! করেছেন। ব্রিটিশদের অনুগ্রহ বঞ্চিত হয়েই ভারতীয়র! 
ব্রিটিশ বিরোধী হল, এমন কেম্বি,জ-ভিত্তিক বালভাষণে তার আস্থা নেই। 
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আবার কেষ্বি,জ-স্কুল যে ভারতবর্ষের অসম বিকাশের দিকে১' স্তরগত ও 
আঞ্চলিক বিভিন্নতার দিকে অঙ্গুলি সক্ষেত করেছে, সেটি তিনি ন্যাধাভাবেই 
মেনে নেন। সাধিক এঁকা বা সমতা যে ভারতবর্ষে ছিল না, এটা স্বীকার করা 
নিশ্চয়ই উচিত, তবে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের কোন কোন মুহূর্তে এই 
কয যে দেখা গিয়েছিল তাও কিন্তু অস্বীকার করা যায় না--এঁক্যের ফন্ত- 
ধারাকে বৈপ্লবিক আন্দোলনে সুব্যক্ত করা যায় নি স্থায়ীভাবে, এ তো অন্য 
কথা । নব্য-সাআজ্যবাদী রক্ষণশীলতায় কেম্বি,জ-স্কুল এদ্রিকটা যে দেখবে না, | 
সেটাই তো স্বাভাবিক । রজত রায় সংঘাতের ওপর জোর দিয়ে, এই রক্ষণ- 
শীলতার বাইরে আসার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছেন। 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে রজত রায় দু’নৌকায় থেকে গেছেন। ফলে বইটির" 
সমগ্রে বীক্ষাগত দোটানা প্রত্যক্ষ-পরোক্ষভাবে ক্রিয়াশীল । তিনি সংঘর্ষ- 
সংঘাতের ওপর জোর দিতে চাঁন, অথচ বঙ্গীয় নবজাগরণকে সাআজ্যবাদের 
ফল, প্রডাকৃট, হিসাবেই দেখেন--শুধু তাই নয় এই চমতকার ফুটে ওঠা নাকি. 
সাআাজ্যিক গৌরবের তুঙ্গী অবস্থাতেই সম্ভব হয়েছিল, সাআজাজ্যিক গৌরবের 
ক্ষীণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরও অবলুপ্ত হওয়া। কেম্বিজ-স্কুলই উঁকি মারছে 
এখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাগরণের সর্বোত্তম ফসল, ওই মহতম প্রতিভা 
কি বৃটিশ সাআজ্যবাদের ফল? নাকি সামাজাবাদসৃষ্ট উপনিবেশিক 
সামগ্রিকতার প্রচণ্ড প্রতিবাদ? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই বৃটিশ সাআজ্যবাদ 
তাঁর গৌরব হারাচ্ছে_-অথচ সংস্কৃতির দিকে তাকালে রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই, 
ত্বাছাড়াও নানা দিকে সংস্কৃতির প্রসার দেখ! যাচ্ছে যা শেষ অবধি বৃহৎ গণ 
আন্দোলনে রূপান্তরিত হচ্ছে চল্লিশের দশকে, তিরিশের দশকের কীতিও কি 
ভোলবার? আসলে রক্ষণশীল এলিটিস্ট ব্যাখ্যার মায়া কাটাতে পারেন না 
বলেই এক ধরনের হতাশ! সঞ্চারিত থাকে এ রচনায় । দল, উপদল, জাঁতি- 
বর্ণ সব বর্গই তিনি ব্যবহার করেন, কিন্তু কদাচিৎ শ্রেণীর ধারণা প্রয়োগ 
করেন। জগাখিচুড়িটা ঘটে কেমন, পিছনের টানটাই বড় হয়ে ওঠে কোন- 
মাত্রায়, তা ধর! পড়ে এই রকম নিরীহ উক্ভিতে £ This study will focus 
on the development of this institutional complex of city govern 
ment, and the emergence of pressure groups which sought 
control of this institutional complex in order to promote their 
mutually contradictory interests. এই ভাষার রেটরিকে কেম্বি,জ- 
স্কুলের রক্ষণশীল অভিঘাত। এস এন মুখাজির ‘ফাস্ট, ক্লাস আ্যাণ্ড 
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'পলিটিকস ইন ক্যালকাটা ১৮১৫-৩৮” রজত রায়কে এতই মুগ্ধ করেছে (এস 
এন ঘুখার্জির মতামতের সমালোচনা আমরা এই পরিচয়-এর পাতাতেই 
করেছি) যে, ১৯২০-এর দ্শকেও শাসমলের বিরুদ্ধে যার! দাড়ান তাদের 
কায়স্থক্রিক বলেই অভিহিত করেছেন, লেখেন, ‘An influential kayastha 
Clique chik in Calcutta was vehemently opposed to the appoint- 
ment of a low-caste country leader to such a well-paid and 
powerful position in the Calcutta Corporation. অথচ শাসমল যে 
কৃষকনেতা ছিলেন, বিরোধটার মূল কেবল জাতিবর্ণ নয়, এ তথ্যটির ওপর 
রজত রায় গুরুত্ব দিলেন না। ভোটের প্রচার যে অনেক সময়ই সাময়িক 
‘কৌশল মাত্র, ইতিহাসের মূল থাকে গভীরে, সে-কথা তিনি আসলে আনতে 
চাননি। অথচ পরের অন্থচ্ছেদেই তিনি বলেন, শাসমল ও আর একজনকে 
চিত্তরঞ্জন বাংলা কংগ্রেসের গণভিত্তি ও জনপ্রিয় চরিত্র রাখার জন্য কংগ্রেসে 
রাখতে চেয়েছিলেন | এই ভিত্তি কি জাতিবর্ণগত? ব্যাপারটা গোলমেলে, 
'অরণীগত বিশ্লেষণ রজত রায় এড়িয়ে যেতে চান বলেই আসে এইসব 
উল্টো-পাণ্টা কথা । 

নচেৎ রজত রায়ের বইটি যে-সব গবেষণাগ্রন্থ সাধারণত প্রকাশিত হয় 
তাদের মধ্য যথেষ্ট ব্যতিক্রম--উল্লেখযোগ্য কাজই বলব। তার একটা 
কারণ নিশ্চয়ই বইটির স্থখপাঠ)তা, প্রাঞ্জলতা। বাঙালিদের লেখা গবেষণাগ্রন্থ 
প্রায়ক্ষেত্রেই দেখি ছুষ্পাঠ্য, লেখার দোষে, ভাষার দৌষে। কখনও সখনও 
গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা যে এসব গ্রন্থে পাওয়া যায় না, তা নয়, কিন্তু রচনাশৈলীর 
“দোষে সে-সবও পড়া যায় না। রজত রায় অনেক লেখেন, কিন্তু স্চ্ছ ভার 
লেখা । তাছাড়া, দ্বিধা সত্বেও, তিনি স্বাবলম্বী চিন্তার অধিকারী, নিজস্ব 
বক্তব্য তার আছে, একথা বইটি পড়লেই বোঝা ষায়। ভ্রমফিল্ড ও গ্যালাধের 
১৯১০-এর দশকে বাংলাদেশে জাতীয়তাবাদের ব্যর্থতার কারণ হিসাবে 
অনেকটাই ভারতীয় সমাজে বিভাজন ও প্রতিদ্বন্বিতাকে দেখেছেন | কিন্তু 
রজত রায় বিদেশী পুঁজির গচ্ছিত স্বার্থের দুষিত ভূমিকার ওপর জোর দেন। 
‘দেশীয় সমাজের দন্দ্-বিভাজনকে তিনি উপেক্ষা! করেন নি, দল-উপদলগত 
একোন্দলকে সমালোচনাও করেছেন, তবে কলকাতার ব্রিটিশ স্বার্থ এই ফাটলকে 
কতটা বাড়িয়েছে তাও দেখিয়েছেন। নিশ্চয়ই প্রক্রিয়াটিকে উন্টোদ্বিক 
গথেকেও দেখা যায়, তবু ব্রমফিল্ড-গ্যালাধেরদের থেকে তিনিও ওঁপনিবেশিক 
"পটভূমি সম্পর্কে বেশি সচেতন বোবা যায়। সেটি আরও বোবা যায় ষখন 
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তিনি বলেন পশ্চিমী ওঁতিহাসিকর! জাতীয়তাবাদের ব্যর্থতার য্যাখ্যা" 
সাংবিধানিক ও রাজনৈতিক বিকাশের সূত্রেই খুঁজেছেন, কিন্তু এই বিকাশের 
পিছনকার অর্থনৈতিক ক্রিয়া-কৌশল তাঁরা উপেক্ষা করেছেন। আন্ত, 
প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশের সাংবিধানিক অগ্রগতি আগেই ঘটেছে, আর 
তার বিকারও অন্যদের তুলনায় বেশি। কলকাতার মাধামে ব্রিটিশ পুঁজির, 
পরিব্যাপ্তি এই বিকাশের অগ্রবত্তিতার কারণ, আবার বৃটিশ পুঁজির প্রাধান্যই 
তার পরের অবক্ষয়ের মূলে । রজত রায়ের এই ব্যাখ্যায় স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করবার চেষ্টা নিশ্চয়ই লক্ষনীয়। যদিও মনে হতে পারে জটিল বাস্তবের 
সরল ব্যাখ্যা। কেবল ব্রিটিশ পুঁজির সূত্রেই কি সামগ্রিক ব্যাখা পাওয়া 
যায়? এর পিছনে, আরও ব্যাপক কার্ধকারণ ছিল। তাছাড়া failure of 
nationalism in Bengal-কথার অর্থকি ? ভারতবর্ষের অন্যত্র সফল হল ?, 
না, জাতীয়তাবাদের প্রাদেশিক ইতিহাস আছে, বাঙালি জাতীয়তাবাদ বলে" 
কিছু আছে বলে, লেখক মনে করেন? নাকি জাতীয় আন্দোলনে বাংলার 
প্রাধান্য হাঁস পেল। এর থেকেও বড় কথা, জাতীয়তাবাদের জমজমাট, 
আসরেও বাংলাদেশ থেকে জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধেই সমালোচনা ধ্বনিত. 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে, বাঙালিরা জাতীয়তাবাদ পেরিয়ে আরও ব্যপকতর 
বীক্ষার সন্ধান করেছে, গান্ধীর বিরাট ছত্রে আস্থা রাখতে পারে নি এখানে 
অনেকেই, খুঁজতে চেয়েছে অন্য মূল, অন্য শিকড় । এটাকেই কি রক্ষণশীলরা' 
জাতীয়তাবাদের বার্থতা বলছেন, হিন্দু-মুসলমান বিরোধ কি কেবল বঙ্গীয়: 
ঘটনায় ব্যাখ্যা শ্করা যায়? এসব প্রশ্ন সত্বেও, রজত রায় যখন বলেন”. 
১৮৭৫ ও ১৯২৩-এর আইনের ফলে কলকাতার কর্পোরেশন প্রশস্ত ও উদ্দার 
সংবিধান পেয়েছিল, কিন্তু সাআাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরীতে ব্রিটেনের বিরাট 
অর্থনৈতিক স্বার্থরক্ষাকারী বেসরকারী ইয়োরোপীয়দের ইচ্ছাকৃত ষড়যন্ত্রে এ 
সংবিধান কাজ করতে পারল না, তখন বোঝা যায় মূল ওপনিবেশিক কাঠামো! 
সম্পর্কে তিনি সচেতন | | 

"এই সচেতনতার পরিচয় নানাভাবেই আছে ভূমিকা-উপসংহার ছাড়া 
বইটির আটটি অধ্যায়ে । এই আটটি অধ্যায়ে ১৮৭৫-১৯৩১-এর কলকাতা 
কেন্দ্রিক অর্থটনতিক ইতিহাসও অনেকটা বলেছেন রজত রায়__ট্রেড-ইউনিয়ন- 
শ্রমিক সবই তীর বিশ্লেষণে এসেছে । কলকাতা কর্পোরেশনকে জনমতের কাছে, 
দায়ী নির্বাচন-ভিত্তিক প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত করার ফলে সংগঠিত প্রেসার 
গ্রুপগুলি সক্তিয় হবার সুযোগ পায়। এই দলগুলি কলকাতার রাজনীতির 
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ইনফর্সাল ক্লিক থেকে পৃথক । এরা পাশ্চাত্য ধারার রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক 
আসোদিয়েশন, সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টির জন্য, সরকারী নীতি নিয়ন্ত্রণের 
জন্য গঠিত। এই আযসোদিয়েশন হু প্রকারের, চেম্বার অব কমার্স ও বাণিজ্য 
স্বার্থের মুখপাত্র বাণিজ্যিক আ্যাসোসিয়েশন এবং বিশেষ সামাজিক দলের 
মুখপাত্র রাজনৈতিক আযাদোপিয়েশন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রেসার গ্রপদের 
সম্পর্কে আলোচন! আছে! দলগত প্রতিছন্দ্িতাই এঁকানাশক দেশীয় 
অ্যাসোসিয়েশনগুলির মুল বৈশিষ্ট্য ছিল।. রজত রায় জানান, ইয়োরোপীয় 
বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে সাধারণভাবে ক্ষুব্ধ হলেও, 
কলকাতার দেশীয় নাগরিকরা! বাণিজ্য ও রাজনীতির জাতীয় স্বার্থে কোনে! 
ধীঁকাবদ্ধ জোট গঠন করতে নি! আসলে কলকাতার রাজনৈতিক 
সংগঠন বাণিজ্যিক সংগঠনের প্ন্থগামী হয়ে আসে নি। তাঁর আগেই এসেছে। 
দেশীয় ধনিক শ্রেণীর গর্ভ থেকে রাজনৈতিক আসোসিয়েশন বাংলায় 
জাগে নি। কলকাতায় ইয়োরোপীয় মূলধনের প্রাধান্য এই ধরনের শ্রেণীর 
বিকাশে বিশেষ বাঁধা ছিল। বাংলার রাজনীতিবিদরা দেশীয় ধনতন্ত্রের 
এজেন্ট ছিল না! ছিল প্রফেট । এই অধ্যায়ে বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স, 
বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্স, দি বৃটিশ ইত্ডিয়া আযাসোসিয়েশন, 
মারওয়াড়ি আসোসিয়েশন ইত্যাদির ইতিহাস-চরিত্র বিশ্লেষিত হয়েছে। 
১৮৯০-এর রেট পেয়ারস আ্যাজিটেশনে তাদের ভূমিকা দেখানো হয়েছে। 
এই বিক্ষোভে দেশীয় উত্তর কলকাতা ও ইয়োরোপীয় দক্ষিণ কলকাতার 
প্রচ্ছন্ন কিন্ত মূলগত বিরোধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে | আবার এটাও দেখ! গেল, বৃহৎ 
ভূষ্বামীদের সাধারণভাবে ইংরাজ-সহযোগীর ভূমিকা সত্বেও, এক্ষেত্রে 
রাজনীতি-চিহ্নিত দেশগুলি এক্যবদ্ধ হতে পারছে । তবে কলকাতার শ্রমিক- 
দের কোনো প্রেসার-গ্র,প ছিল না, যারা তাদের স্বার্থের কথা বলতে পারে | 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের রাজনীতি প্রিতিলেজভদের রাজনীতি । 
জাতীয় আন্দোলনের দূর্বলতা! এখানেই | সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
লালমোহন ঘোষের মতে] পেশাদার রাজনীতিবিদরা পৌর রাজনীতিতে 
- এভেসটেড ইন্টারেন্টস+এর দিকেই ছিল | ফলে জাতীয় ফ্রন্টের ভিত্তিতে জন- 
গণকে উদ্ধ দ্ধ করতে পারেন নি! অথচ বাস্তব অর্থ নৈতিক বাস্তবে জাতীয় 
ফ্রন্টের সম্ভাবনা ছিল 1 তৃতীয় অধ্যায়ে কলকাত! কর্পোরেশনে ইয়োরোপীয় 
টেকওভারের কাহিনী বিবৃত হয়েছে। সেই সঙ্গে ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল 
আযামেগুমেন্ট ত্যাক্টের বিরুদ্ধে বাঙালি-হিন্দুদের আন্দোলনের বিশ্লেষণ, 


পা 
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করতে গিয়ে রজত রায় দেখিয়েছেন, শিক্ষিত বাঙালি এ ক্ষেত্রেও উপদলগত 
ঘন্ব এড়াতে পারে নি, যদিও দেশীয় স্বার্থ বনাম বুটশ স্বার্থর দ্বন্ই মুল ছন্দ 
ছিল। তবে আঁবার একথাও বলেন £ upon. the passing of the bill, 
however, 4 remarkable demonstration of Indian unity took 
Place. ইয়োরোপীয়দের হাতে কর্পোরেশন দুর্নীতি বিশৃঙ্খলা ও অযোগ্যতার ' 
তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল, কেবল শহরের ইউরোপীয় অঞ্চলেরই যা উন্নতি 
হয়। চতুর্থ অধ্যায়ের শিরোনাম, ইণ্ডিয়ান কাউন্টার অফেনসিভ। এই 
অধ্যায়েই লেখক দেখান কেমন প্রথম জাতীয়তাবাদী রাজনীতিবিদরা দেশীয়, 
বিশেষত মারওয়াড়ি ধনিক গ্র,পের আধিক সাহায্য পাচ্ছে। তবে মনে রাখতে 
হবে কি মারওয়াড়ী কি মুসলমান অর্থ কেন্দ্রীয় রাজনীতিতে যতটা গিয়েছিল, 
বঙ্গীয় রাজনীতিতে ততট। নয়। এর সঙ্গেই রজত রায় কলকাতার ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের উৎপত্তির ইতিহাস দেন, ১৯১৯-২০-এর অসহযোগ 
খিলাফত আন্দোলনে শ্রমিক ট্রেড ইউনিয়নগুলি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
করে | তবে দক্ষ শ্রমিকদের ইউনিয়নগুলির নেতার! প্রায় সকলেই ছিল 
বিভিন্ন অফিসের কেরানী ও রাইটার শিক্ষিত ব্যক্তিরা । লেবারার 
ইউনিয়নের নিম্নতম স্তরে মজুরদের মধ্য থেকে নেতা আসে, মজুর শ্রেণীর 
ঘাভাবিক নেতা। পরের ছুটি অধ্যায়ে রজত রায় ১৯১৫ থেকে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্রাকাঁল পর্যন্ত বাংলাদেশের কংগ্রেস প্রাদেশিক কমিটি কংগ্রেস 
মিউনিসিপ্যাল আ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে কর্পোরেশনে যে ধারাবাহিক 
(১৯২৮এ সামানী সময় ছাড়া ) ক্ষমতা বজায় রাখে তার ইতিহাস ও 
চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন । চিত্তরঞ্জন দাশ ও তার তিন অনুগামী সেনগুপ্ত, 

বসু ও শাসমল এ সময়ের প্রধান চরিত্র-তার সঙ্গে বিখ্যাত “বিগ ফাইভ" । 

পার্টি রেজিম ও পাটি প্রোগ্রাম পৌর শাসনে দেখা গেল। চিত্তরঞ্জন 
মধ্যবিভ শ্রেণী ও দরিদ্রদের কাছে স্বায়ভ্ূশাসনের উপকার আনতে উদগ্রীব 
ছিলেন। কংগ্রেদও জাতীয় লক্ষ্যের ক্ষেত্রে এক্যবদ্বতার চিত্র রাখল, 
ফলে ইয়োরোপীয়রা কোন সুবিধা করতে পারল না। অবশ্য চিত্তরগুনের 
ব্যক্তিগত ভূমিকার কথাও এখানে স্মরণীয় । তীর মৃত্যুর পর উপদলগত ঘন্ 
ক্রমশ বৃদ্ধি পায়, যে সম্পর্কে রজত রায় ন্যাষ্যই সমালোচনামুখর, হয়েছেন। 

এই ছন্দের পরিণতিতে মুসলমান সম্প্রধায় জাতীয় কংগ্রেসের থেকে সরে 
যায়-_সপ্তম অধ্যায়ে যে কাহিনী বিরৃত। অষ্টম অধ্যায় ইক্রিপদ অব. 
স্বরাজ। হিন্দু-মুদলমান বিরোধকে কাজে লাগিয়ে বৃটিশ তার চক্রান্ত 


সার্চ ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ১০৫ 
সফল করল, জাতীয়তাঁবাদীদের উদ্বাসীনতায় কলকাতা-নিবদ্ধ কংগ্রেস 
১৯৩২ থেকেই মফঃস্বলকে উপেক্ষা করেছে। ইতিহাসের বিরাট ট্র্যাজেডির 
ধাক্কায় অন্তদ্বন্দে মত্ত, বৃহত্তর জনসাধারণ সম্পর্কে নিস্পৃহ বাংল! কংগ্রেসী 
জাতীয়তাবাদ ডুবে গেল অন্ধকারে | পঞ্চাশের মন্বস্তর, দেশ ভাপ, পরের 
ঘটনাবলী কলকাতাতে নিয়ে এল ‘the degradation of humanity to 
unimaginably low levels. এর পাশাপাশি একট! ইতিহাসও নিশ্চয়ই 
তৈরি হল, যেখানে মানবিক লড়াই অলে ওঠে, তবে পৌর ইতিহাসের 
কাঠামোয় তা অবান্তর, রজত রায়ের ইতিহাস-বীণাতেও বোধহয় তা 
গ্রাহ্য নয়। 

আমাদের প্রদত্ত অধ্যায়ওয়ারি সারাংশ থেকে কিছু বোঝা যায় না 
মূল বইটি উৎসাহী পাঠক পড়ুক এটাই চাই। আশাকরি রজত রায় বাংলার 
ইতিহাস সম্পর্কে তার তাৎপর্যপূর্ণ উৎসাহ অব্যাহত রাখব। একটি কথা, 
সপ্তম পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন the new-rich Bengali banias, নিশ্চয়ই 
খবেনিয়ান হবে। বেনিয়া আর বেনিয়ান তো এক নয়, সকলেরই জানা । 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


-স্তর্ক, পরিমিতি-চেতন 


জন্মকাল তৃষিত উদ্যানে! পিনাকীনন্দন চৌধুরী । অয়ন, কলকাতা-৯। চার টাকা 


«এই নামে কোনও কবিতা আলোচ্য গ্রন্থে নেই । তবে অন্তর্গত কবিতাবলির 
একটি সামগ্রিক মেজাজ এই নামকরণে ধরতে পারা যায়। নামটি দ্বার্থক | 
ভূষিত উদ্ভানেই তার জন্ম, অথবা, আজীবন তিনি তৃষিত উদ্যানেই থাকতে 
চান। বইখাঁনি পড়তে-পড়তে শেষোক্ত অর্থ ই গ্রাহ্য ভেবেছি | 

বিশেষত বাইশ বছরের কাব্যচর্চা থেকে মাত্র ৪৫টি তিনি সংকলনযোগ্য 
মনে করেছেন এবং এই ধোগ্যতানিরূপণে দেখিয়েছেন পরিবর্জনের বিস্ময়- 
কর নিরাসক্তি। ফলে প্রাথমিকভাবেই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক, নির্বাচিত 
কবিতাসমূহ তবে নিশ্চয়ই সময়ের ধোপে টিকে গেছে, অতএব প্রযুক্তিগত 
দিক থেকে ভালোই দীড়াবে। যাই হোক, কবিতাগুলি পড়বার পর 


১০৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭. 


আমার আপতিক ধারণা অনেকখানি সমধিত হয় ; সেজন্যে পিনাকীবারুকে 
ধন্যবাদ । পরিণত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বররৃত্তে তাঁর হাত গ্রীতিকরভাবে স্বচ্ছন্দ ॥ 
“ব্যক্তিগত” কবিতাটি সেদিক থেকে প্রতিনিধিমুলক বলা যায়, কেন_নাঁ 
এখানে এই ছুটি ছন্দরীতির নানা বিন্যাস ও খেলা সবচেয়ে বেশি, 
জমাটিও বটে। ভালো লাগে ব্রিপাধিক সাত্রার্তে ঢালাই “শেষবেলা, 
শেষবেলা* ছড়ার ছন্দে ‘বুকে উড়ছে’ এবং আরো কয়েকটি কবিতা. 
কিন্তু কোনো কোনো জায়গায়, হঠাৎ, মাঝেমধ্যে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এসে 
যান যে! “বিহ্বল তরু কাণ্ডেই স্তত্তিত/বৃভুক্ষু শাখা প্লাবিত কঠোর খরা,/ 
কল্পকল্প উদ্যান বিরচিত ; / দুয়ারে এলে না ভুবন কলঘ্বরা । / '**ককে 
তুমি দেবে পদাঘাতে অঞ্জরী / বৃক্ষশরীরে সবুজের ত্ৰিভুবন, | স্তনপীড়নের . 
আশ্লেষে সঞ্চরি / আদিপুষ্পের কান্তি নিরঞ্জন’ (অশোক কুরুবকের প্রার্থনা) | 
__এইসব পংক্তিতে পিনাকীবাবৃকে খুঁজে পাওয়া খুবই হুষ্কর। সম্ভবত এই 
ধরনের কিছু লেখা ,তীর একেবারে গোড়ার দিকের কাজ, যা এত, 
কড়াকড়ি নির্বাচন সত্বেও এই গ্রন্থে পাংক্তেয় হতে পেরেছে অনপনেয় 
দুর্বলতাবশতই | সম্ভবত। 
ভাবতে ভালো লাগছে পিনাকীবাবুর কবিতায় কোনোখাঁনে সামান্য- 
তম উত্তেজনা নেই, হৈ চৈ নেই, নাটুকে সপ্রতিততাও নেই। বরং বেশ 
একটা ঠাণ্ডা আত্মস্থ প্রশান্তি । ঠারেঠোরে মনের কথাগুলি, ত! সমাজ- 
ভালোবাসা-অন্বশোচনা-অতৃপ্তি যাই হোক না কেন, পাঠকের সংবেদে 
পৌছে দেওয়াই তার অভিপ্রায়, আর কিছু নয়! এক্ষেত্রে তাঁকে সাহায্য 
করেছে তারই প্রযত্বচ্ঠিত শব্দবোধ, পরিমিত চেতনা । শুধু একটি ক্ষেত্রে, 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পর্ব ও মাত্রাবিন্যাস সম্বন্ধে, তাকে অতঃপর আর এক- 
বার ভেবে দেখতে অনুরোধ জানাই! কোনো কোনো কবিতায় (ধ্বশির 
গভীরে, কচবিলাপ প্রভৃতি ) তিনি নিখুঁত ; ৮+৮+-৬-এর মহাঁপয়ারের 
প্রথাসিদ্ধ চাল বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করেছেন। কিন্তু প্রায়শই প্রথমপর্বে 
দশমাত্রা, শেষপর্বে বারো বা আট (ক্ষমাহীন প্রাচীন রোদনুরে ছিন্নভিন্ন 
বৃক্ষমূল, পথেপথে **+), অথবা, ১০4-৬ (যুবতী চিঠির জলকেলি তোমাকে 
সঁপেছি ), অথবা, প্রথম পর্বে ৫4-৩, শেষপর্বে ৩4-৬ (অপরিসীম দাক্ষিশ্যে 
তোমার পাশে বসতে দিলে )_ ইত্যাকার তালতর্দ লক্ষ না করে উপায়, 
নেই। ছন্দের নিজস্ব প্রবল রীতি যদি স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে আর সুস্থচিতেই 
. পিনাকীবাবু ভাঙতে চান তাহলে অন্তত শ্রুতির অনুমোদনটুকু পাওয় 


মার্চ ১১৮১, পুস্তক-পরিচয় ১০৭ 
বিশেষ জরুরি । সেই অনুমোদন কি উপযুক্ত দৃষ্টান্তগুলিতে মিলছে ? 


_. পরস্তপ্রথান্ুবর্তনেই যেখানে আবেদন লক্ষভেদী হয়-_এবং হবেই, কারণ 


ধারণক্ষমতা ও বাগংরীতির আত্মীয়তা পয়ারে যত বেশি অন্যত্র ততটা. 
নয়-মেখানে এবংবিধ পরীক্ষার যাথার্থ্যে সন্দেহ জাগে । 

._ বেশ ছাপার ভুল। পিছমলাটি ওই কাচা বালখিল্য গণ্োলেখা", 
বিজ্ঞাপনটি ছেটে দেওয়া যেত না কি? গণেশ পাইনের প্রচ্ছদভাবনাঁ 
আমাদের স্পর্শ করে। 


শিবশস্তু পাল; 


পুনর্ভাবনা | 


লোকশক্তির উন্মেষ । বিনয়েন্দ্রনাথ বন্্যোপাধা 1য়। সুজাতা’, কলকাতা ৭৪। ২০ টাকা 


পুত্তিকাটি অধ্যাপক .বিনয়েন্দ্রনাথ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভিন্ন সময়ের রচিত 
প্রবন্ধের সংকলন । বাংলার সুধীসমাজে বিনয়েন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
সুপরিচিত । তিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। রাষ্টর- 
বিজ্ঞান এবং অর্থশাস্তর সম্বন্ধে একাধিক পুস্তক প্রণয়ন করেছেন। ছাত্রা~ 
বস্থাতেই তার পিতা প্রখ্যাত স্বদেশসেবক নৃপেন্্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
. অনুপ্রেরণায় এবং আদর্শের প্রভাবে তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েন। তার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল যুব আন্দোলন এবং ছাত্র 
' আন্দোলন। ত্রিশের শতকে অধ্যাপনা শুরু করেন এবং “পলিটিকৃস্‌ 
ক্যাবে যোগদান করেন। বাংলাদেশ বিভাগের সময় র্যাডক্লিফ, কমিশনের 
কাছে সন্মিলিত দাঁবি উপস্থাপিত করার দায়িত্ব সে-কমিটির উপর ন্যস্ত হয়' 
বিনয়েন্দ্র ছিলেন তার সম্পাদক এবং সভাপতি অতুল চন্দ্র গুপ্ত । স্বাধীনতার" 
পর পশ্চিমবঙ্গের ‘পাব্লিক সাঁভিস্‌ কমিশনের” সম্পাদক রূপে তিন বছর কাজ 
করেন। ভারতীয় রাষ্ট্রসজ্ঘের প্রশাসন উপদেষ্টা হিসাবে বিদেশে প্রধানত, 
সাইবেরিয়া এবং মিশরে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করেন। এই কাজ থেকে. 
অবসর গ্রহণ করে অধুনা শান্তিনিকেতনে বাস করছেন । 

গত ত্ৰিশ বছর আমাদের দেশে যেসব ব্যাপক 'রাজনৈতিক, সামাজিক: 
এবং আধিক বিবর্তন ঘটেছে সে সম্পর্কে অধ্যাপক বন্দোপাধ্যায়ের বক্তব্য 


৯০৮ পরিচয় ' চৈত্র ১৩৮৭ 


প্রনিধানযোগ্য। তাঁর প্রধান মন্তব্যগুলির পেছনে যে মতবাদ এবং যুক্তি ছিল 
তার আভাস দিতে গিয়ে গ্রন্থাগার ছোট ছোট অনেক বাহিনীর অবতারণা 
করেছেন। বর্তমান যুগের পাঠকের কাছে.এই কাহিনীগুলি চিত্তাকর্ঘক হবে 
মনে করি। অনেক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনা এবং ভাষণ থেকে উদ্ধৃতি 
আছে। জনগণের আশা-আকাজ্ফা, আথিক উৎস এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ 
অম্পন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে কত সুদুর-প্রসারী ছিল এই সব উদ্ধৃতি থেকেও 
"তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। 

যদিও অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর স্বদেশিকতার 
অনুগামী এবং তাদের মৌল চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত, তাঁর নিজস্ব দিকদর্শনের 
উপর যা সব চেয়ে গভীর রেখাপাত করেছে তা হুল মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
বিপ্লবী চিত্ত৷৷ এই প্রসঙ্গে জানা প্রয়োজন যে পুস্তিকাটির ষষ্ঠ অধ্যায় 
“মানবেন্দ্ৰ রায়-_অনাদৃত চিন্তাবীর+ সর্বাপেক্ষা অর্থপূর্ণ এবং মূল্যবান। এই 
নিবন্ধটি প্রধানত ভি বি কানিকের ‘মস N Roy A Political Bio- 
SraDhy’ এই গ্রন্থের সমালোচন!। কিন্তু সমালোচনা করতে গিয়ে লেখক 
আধুনিককালের বিপ্লবী চিন্তার ইতিহাসে মানবেন্দ্ৰ রায়ের স্থান চিহ্নিত 
করার চেষ্টা করেছেন। 

অন্যানা প্রবন্ধে লেখক ভারতে লোকশক্তির বিকাশে শিক্ষাব্যবস্থার 
ভূমিকা আলোচনা করেছেন, এবং আধথ্িক পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্বন্ধে 
সুচিন্তিত এবং অভিজ্ঞতা! প্রসূত মন্তব্য রয়েছে। এতে চিন্তার খোরাক আছে। 
পুস্তিকাটির সীমিত পরিধির মধ্যে আলোচ্য শিক্ষা্ুলি সবিস্তারে বিশ্লেষণ 
কর! সম্ভব হয় নি। তাহলেও অল্প কথায়, গ্রন্থকার তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট ভাবে 
বলেছেন। ভারতবর্ষ আজ নানা দিক থেকে বিভ্রত, আভ্ান্তরিক এবং 
আন্তর্জাতিক সঙ্কটের সন্মুখীন! দেশের সংহতি বিপন্ন। যে রাষ্ট্রীয় কাঠামো 
নিয়ে স্বাধীন ভারতের যাত্রা শুরু হয়েছিল জনগণের আশা-আকাঙ্কা পূরণ 
করতে তা সক্ষম হয়নি। বুভুক্ষা বঞ্চিত, অশিক্ষিত এবং অর্দ্ধশিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে। জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তনের জন্য যে-ধরনের নেতৃত্ব 
প্রয়োজন আপাত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে না। এই বিরাট সমস্যার 
সমাধান সম্বন্ধে বিনয়েন্্র নাথের কিছু আভাস ইঙ্গিত থাকলে পুস্তিকা 
আরও সময়োপযোগী হত। 


মণি মৌলিক 


মার্চ ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ১০৯, 
রোম্যান্টিকতা ছাড়াই 


গামছা! ও অন্যান্য কবিতা ৷ মানিক চক্ৰবৰ্তী । নির্ধেদ। ৬ টাকা 


অঞ্জলি একটি মেয়ে, যে হাড়কাটায় থাকে। তার জন্যে বাঁকুড়া থেকে: 
তার প্রেমিক গামছা নিয়ে আসে মাঝে মাঝে, উপহার হিসেবে । গামছা এবং 
মাদুর, এই, যা সেই প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদের দূরত্বে জড় হতে থাকে। 

মানিক চক্রবর্তীর কবিতায় রোমান্টিকতার আপাত-লক্ষণ ছাড়াই 
রচিত হয় প্রেমের কবিতার এক নিজস্ব ভাঁষা। ফলে, আমরা দেখতে 
পাই, হাড়কাটার বেশ্যা মেয়েটি আসলে একটি মেয়েই, সর্বতোভাবেই' 
একটি মেয়ে, যাকে ঘিরে গড়ে ওঠে একজন সংবেদনশীল মানুষের শুদ্ধতম 
সম্পর্ক। প্রচলিত প্রেমের কবিতার ভাষা, অনুষদ ও আঙ্গিককে অস্বীকার 
করেও মানিকের প্রেমের কবিতাগুলি এক আশ্চর্য আয়তন পায়। 

আলোচ্য বইতে প্রকাশিত কবিতার অধিকাংশই প্রেমের কবিতা, 
যদিও কবিতাগুলির ভিতরের ক্লান্তি এবং অস্থিরতা আমাদের অস্তিত্বকেই 
নাড়া দেয়। মানিকের প্রায় প্রতিটি কবিতাই কারো-না-কারো৷ সঙ্গে 
কথা বলা-_প্রধানত কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু সেই দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি, মেয়েটি, যেহেতু প্রায় সব সময়ই অস্পষ্ট বা অনুপস্থিত, সেইহেতু 
কবিতাগুলি হয়ে ওঠে. এক নিবিড় আত্মকথন। অনেক সময়ই এর 
শুরু হয় আকস্মিক ভাবে__পারম্পর্যহীন ভাবে, এবং দু-একটি আকস্মিক, 
রেফারেল পার হয়ে শেষ হয়ে যায়, সাধারণত, একটি আপাত তুচ্ছ: 

বিম্ময়বোধে, বা কোনো ঠাণ্ডা খগতোক্তিতে। কিন্তু, আশ্চর্য এই, 
₹ সমস্ত উপস্থাপিত অংশটির মধ্যে এসে পড়ে এমন তীব্র ও রহস্থাময় অনুভূতির 
উত্তাপ যে, আমরা বুঝতে পারি, এই কবি নিয়ে এসেছেন তার নিজস্ব লিখন-. 
ভঙ্গিমা, তার ক্লান্তি এবং অস্থিরতার সারোৎসার | 

মানিকের কবিতা পড়ে মনে হয় নি যে শব্দ কবিতার জন্য এমন একটি: 
জরুরি ব্যাপার যার জন্য 'কবিকে রাত্রি জেগে মাথা চাঁপড়াতে হবে 
যদিও প্রতিনিয়তই এই কথা বলা হয় যে, একটি মাত্র শব্দ ব্যবহার 
পূর্ণ হলেই সমস্ত কবিতাটি ব্যৰ্থ হয়ে যাবে। বরং মনে হয়েছে, বিষয় 
এবং শব্দের তুচ্ছতাই হবে আজকের কবিতার যোগ্য উপকরণ-_যদিও, 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না, যে, এইসব ভুচ্ছতাগুলিকে 
চিনে নিতে পারাই যথার্থ কবি-ক্ষমতা । মানিক তার কবিতাগুলিকে. , 
পায়--আমার মনে হয়েছে-একধরনের ঘোর থেকে, যার মধ্যে মিশে থাকে 


১১০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


অভিজ্ঞতা, উপলব্ধির বিদ্যুৎ এবং একটি কীর্ণ অবচেতন । 

মানিক একটি নেশায় ঘুরে ঘুরে সঙ্গী রমণীটিকে (সে হয়তো৷ অপরিচিতা) 
হারিয়ে, আবার খুঁজে পেয়ে, একটি ঘোরের মধ্যে চলে গিয়ে লেখে ঃ 
“মেলার সবচেয়ে উচু, আর বিশাল যে চাকাটা ঘূরছিলো / সে তো আমাদের 
‘জন্যই 1? প্রতিবেশী মেয়েটিকে সে শুধু দিনের পর দিন লক্ষ করে এবং 
একদিন জানল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখে নেয় তাঁকে, এবং লিখে ফেলে £ 
‘দুপুরে তোমাদের ঘরে উকি দিয়ে দেখলাম / মরা কুমীরের মতো] শুয়ে 
আছো| সিমেন্টের চাতালে--/ ২৪ ঘণ্টা কলতলার সামনে / নোংরা দুটো 
শাড়ি ঝুলছে তোমাদের /...তোমরা এত দরিদ্র হয়ে গেলে কি করে |” 

মানিক বেঁচে-থাকার একঘেয়েমিকে অস্তিত্ববাদীর স্বীকৃত দেয়, যে 
স্বীকৃতির বিষধ্নত! স্পর্শ করে আমাদের। সে লেখেঃ “সব শাস্তি মনে 
আছে। | এক যুগ আমাদের কান্নাকাটি / আমাদের হাঁহাকারে যদি ভরে 
গিয়ে থাকে,/ আমরা কি বলেছি, খারাপ লাগছে? এবং “আমার এই 
বিপুল দেশ, নদনদী / পি’পড়ের মতো মানুষ / তার সঙ্গে চুলের মতো ছোট্ট 
দাগ তিনটে / বয়ে বেড়াব / এই কথা ছিল ?1."'দেখা যাক 1” 


কালীকৃষ্ণ গুহ 


একটু ভিন্ন সুর 
স্বর্ণলতা ছি ডে যাক। ব্রততী ঘোষ রায়! বিশ্বজ্ঞান, কলকাতা । পাঁচ টাকা 
মোট আটত্রিশটি কবিতার এই কাব্যগ্রন্থে একটু ভিন্ন সুর, বিশেষত শব্দ 
নির্বাচন ও ব্যবহারের সতর্কতা, চিত্রকল্প নির্মাণ এবং ছন্দের সামঞ্জস্য 
‘কৌতুহলী করে তোলে । 

কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে আত্মমগ্রতার মধ্যেই ঘটে 
যাচ্ছে কবির চেতনার স্মরণ, আবেগে ;ভাসতে-ভাসতে তিনি হয়ে 
উঠছেন সচেতন, এবং পংক্তিতে-পংক্তিতে অন্বেষণ, পর-নির্ভরতা ছেড়ে 
- আত্মনির্ভরতাঁয় উত্তরণের আঁতি। কখনও সপ্রশ্ন উক্তি, পরিস্থিতির 
:মুখোমুখি হওয়ার চ্যালেঞ্জ । - 

“খন অপাপবিদ্ধ সময়ও | এলোপাথারী ইন্তাহারে সজল / এক স্মৃতির 
মত | টলটল_-| তখন, ! ভ্রিয়মান কোন নদীপথ / আপেলের বীজধানে 
দুহাত ভরিয়ে / তাকে ডাকে ।”_এই প্রশ্ন, এই বিস্ময়, এই তন্নতন্ন করে 


মার্চ ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ১১১ 


"খৌজ!, আবার কখনও স্পষ্ট ভাষণ। তার কাব্য-পরিমণ্ডলে প্রবেশ 
ক্ররলে বোঝা যায়, ব্যক্তিগত 'মান-অভিমান অনুভূতি ছাড়িয়ে তিনি 
কিভাবে সময়ের সঙ্গে হেঁটে চলেছেন। মাঝে মাঝে তিনি হয়তো ভেঙে 
পড়েছেন--“হে বিষাদ, হে দীর্ঘ বিষাদ / কোথায় আঙ্গল রাখো | ক্ষতি 
'ঢাকো সব দিন হলুদ দেওয়াল ভেঙ্গে / কেন সব সুধাবিন্দু তুলে নাও 
আবার "তারপরই হয়তো নিয়ে যাচ্ছেন সেই উজ্জীবনে, যেখানে 
“অলিন্দে প্রখর পদধ্বনি, / অসম্ভব আর্তষর বালুচরে ।/ ধ্বনিত আকাশ 
প্রান্তে / অনাবিল রেখা বিধে যায়, / স্বর্ণরেণু বুকে নিয়ে / সে রমণী 
স্থির বসে থাকে ।” তাই ভালে! লাগে তার-_দ্যাখেো, এই গলিপথে / 
গলানে! মোমের মত, / ফুলের পল্পবের মত / সব / অবিরত সুখ” কিংবা 
নিবিড় ভাবে তার--“হাওয়ার মধ্যে ফাক ঘিরেছে, ধূ-ধূ বালির চর১/_ 
মুখের জন্য সুখ রেখেছি, ব্যথার জন্য তুমি? তাঁর কবিতাগুলি পড়তে 
পড়তে--আত্মমুখিনতা থেকে ব্যাপ্তির দিকে যেতে যেতে আমাদেরও 
যেন হঠাৎ বলতে ইচ্ছা হয়, 'গা ময় রোদ্দুর ছড়ানো মাঠ, / মাঝখানে ।/ 
জানলাটা খুলে দিও 1, 
সমীর ঘোষের অশীকা প্রচ্ছদটি রঙে ও রেখায় অসম্ভব তাৎপর্যময় হয়ে 
উঠেছে। | 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রমিক-ছুনিয়ার উষ। 
প্যারী কমিউন। অমলেন্দু সেনগুপ্ত। মনীষা গরন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড। পনেরো টাক 


"উনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্স তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যগুলির দরুন তদানীন্তন, 
ইয়োরোপের অপরাপর দেশগুলি থেকে ছিল কিছুটা পৃথক | সমগ্র অষ্টাদশ 
“শতক ব্যাপী পটপরিবতনের দোলায় ফ্রান্সও দ্রুত পাণ্টালো, তবে 
'ফ্রান্সের ক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর তাৎপয ইংলণ্ড, অস্ট্রিয়া বা সে, যুগের 
. প্রাশিয়া থেকে ভিন্ন। ক্রিস্টোফার হিল, সপ্তদশ শতাব্দী ইংলণ্ডের ইতিহাসে 
বৈপ্লবিক শতাব্দী-এই অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন, তবে ফ্রান্সের ক্ষেত্রে 
"গত শতাব্দীর ইতিহাস অনেক গভীরতর অর্থে বৈপ্লবিক । 

একদিকে বুদ্ধিবিভাসিত দর্শন ও দার্শনিকদের প্রভাব, অন্যদিকে 
"পু'জিবাদের অগ্রগতি ও বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুত্থানের ছারা নিয়ন্ত্রিত ছিল 


১১২ পরিচয় চৈত্র ১৩৭৮. 


ইয়োরোপের অষ্টাদশ শতকের ইতিহাস । এরপর হঠাৎই সমগ্র পৃথিবীকে: 
বিরাটভাবে নাড়া দিল ১৭৮৯-এর প্রথম ফরাসী বিপ্লব, যাঁর নেতৃত্ব ছিল 
বুর্জোয়া শ্রেণীর হাতে এবং যাঁদের মানসিকতা গড়ে উঠেছিল জন লকৃ ও. 
রুশোর চিন্তাধারায়। তবে বিপ্লব এখানে থামে নি, সাময়িকভাবে থমকে- 
ছিল নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের ডামাডোলে। আরো ছুটি রজ্জাক্ত বিপ্লবের" 
মধ্যে দিয়ে ফ্রান্স তার বৈপ্লবিক এঁতিহৃকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল ১৮৭১-এর' 
প্রথম সর্বহারার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠ। পর্যন্ত 

সেই অবিন্মরণায় ঘটনার একশ দশ বছর পর প্যারিস কমিউনের বিবরণ. 
সংবলিত বাংলায় একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রকাশ করে অধ্যাপক অমলেন্দু_ 
সেনগুপ্ত অনেকদিনের একটি অভাব মেটালেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথাগত সিলেবাস নির্ধারিত ইতিহাস চর্চায় যা প্রায়শই অনাদৃত, তার: 
ওপর নতুন করে আলোকপাত করে অধ্যাপক সেনগুপ্ত নিঃসন্দেহে আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন । 

প্রায় দুশ পাতার এই গ্রন্থটি তিনটি পর্বে বিভক্ত। প্রথম পর্বে আলোচিত, 
হয়েছে ফ্রান্সের বিবর্তন ; ১৭৮৯-এর অভ্যর্থান থেকে আরম্ভ করে যার 
বিস্তৃতি প্রাশিয়ান সৈন্যবাহিনী কতৃক প্যারিস অবরোধ ও প্যারিসের 
আত্মসমর্পণ পর্যন্ত । দ্বিতীয় পর্বের আলোচ্য বিষয়, প্রায় নিঃশব্দ বিপ্লবের 
মধ্যে দিয়ে কমিউনের প্রতিষ্ঠা এবং তার বিভিন্ন কার্যকলাপ! তৃতীয় এবং 
সর্বশেষ অধ্যায়ের বিষয় প্রতিবিপ্পবী ভাসই বাহিনী কর্তৃক প্যারিস, 
আক্রমণ, কমিউনার্ডদের খঁতিহাসিক প্রতিরোধ এবং রক্তাক্ত সংগ্রামের 
মধ্যে দিয়ে কমিউনের পতন । এই তিনটি পর্বের আরম্ভ ও শেষ--এরু 
মধ্যে একট! বিশেষত্ব রয়েছে। প্রতিটি পর্বই শেষ হয়েছে এক ধরনের: 
কৌতুহল নিয়ে, অনেকটা হয়ত .৫সাসপেনস্* বলা যেতে পারে। এমনকি. 
বইটির শেষেও এক বেদনাদায়ক অন্থভূতির মধ্যেও মনে হয়--তারপর ? 
আর প্রতিটি পর্বের আরম্তের ক্ষেত্রেও শ্রীসেনগপ্ত যথেষ্ট মুন্সিয়ানার. 
পরিচয় দিয়েছেন । - 

ওপন্যাপিক এমিল জোলা উনবিংশ শতাব্দীর প্যারিসকে দেখেছিলেন 
খুব কাছ থেকে, তার রূপ-রস-গন্ধ সবই ছুয়ে গিয়েছিল জোলাকে ॥ 
জোল! দেখেছেন একদিকে ধনীর মিথ্যা আভিজাত্যের দম্ভ, অন্যদিকে 
দরিদ্রের বাচার জন্যে জীবন সংগ্রাম! একদিকে প্রাচুর্ধের প্রচণ্ড উচ্ছাস 
অন্যদিকে দারিদ্রের প্রচণ্ড নিষ্পেষণে জীবনের রক্তক্ষরণ । অধ্যাপক". 


মার্চ ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ১১৩ 


সেনগুপ্ত ভার বই-এর প্রথম অধ্যায়ে প্যারিসের শ্রমিক পল্লীর অসহনীয় 
অবস্থার একট! বর্ণন। দিয়েছেন, যার সম্পর্কে নৈরাজ্যবাদের উপগাতা 
‘ বাকুনিন বলেছিলেন প্যারির শ্রমিক' পল্লীতে ছুমাস বসবাস করলে মনে 
হয়, মানবসভাতার মৃত্যু ঘটেছে? । জোলার উপন্যাসেও এর পরিচয় আমরা 
পাই। এঁতিহাদিক কোবানের মতে কমিউনের পূর্বে পারিসের ধনী- 
নিধনের বিভেদ, তাদের পারস্পরিক দ্বণা তুঙ্গে উঠেছিল। ফরাসী 
ধতিহাসিক একৃভিলের লেখায় যা আরও স্প্ট--ণ্ু saw society split in 
two : those who possessed nothing united 10: a common 
| greed ; those who possessed something in a common fear. 
No bonds, no sympahies existed between these two great 
classes, everywhere was the idea of an inevitable and 
approaching struggle.’>> তবে এ সত্বেও “আগায় বুক বেঁধে এক রক্তিম : 
সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় প্যারীর শ্রমিক কাটিয়ে দিত ছুঃখের সুদীর্ঘ রা.ত্র । 

ফ্রান্সের বুকে একের পর এক পরিবর্তন ১৮৩০ ও ১৮৪৮-এর খিষ্ীবের পর 
নানা সমস্যায় গর্জর ফ্রালের ত্রাতা হিসেবে আবিভূ্ত হলেন লুই নেপোলিয়ন, 
যখন ফ্রান্সের কৃষকরা লাল আতঙ্কে ভুগছে, তার! চায় এক জোরালো শাসক । 
তাই লুই নেপোলিয়নকে সমর্থন করতে এগিয়ে এলো কাহিল বাবগারী বা, 
নাজেহাল সৈনিককুল, লম্পট, ভবঘুরে, কর্মটাত সৈনিক, ভ্রেলফেরত কয়েদি, 
পলাতক নাবিক, ঠগ, জুয়াচোর, পকেটমার, ধোঁকাবাজ, জুয়াড়ি, মুটে, 
লেখক, অর্গান বাজনধার, ন্যাকড়াকুড়ুনি, ছুরিশানওয়ালা, ঝালাইকার, 
ভিখারি_-ইত্যাদির এক জগাখিচুড়ি জনগমষি। 

দ্বিতীয় সাআাজোর আযুদ্ধাল কুড়ি বছর প্রায়। তবে যার কর্ণধার 
অব্যবস্থিতচিত্ত ভাগ্যান্বেষী, তার পতন যে খুব সহজেই হবে সেট! বোঝা যায়। 
সেডানের যুদ্ধের পর তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল দ্বিতীয় সাম্রাজ্য । 
প্রাশিয়ান সৈন্য অবরোধ করল প্যারিস ! অবরোধের কালে! দিনগ!লতে 
প্যারিসের বাসিন্দাদের দাতে দ্রাত চেপে সব কিছু সহা করার এক সুনিপুণ 
বর্ণনা এই পর্বে পাওয়া যায় ; এর অনেকটাই লেখকের স্বীয় কলমের জোর তা 
স্বীকার করতেই হবে। এই অধায়ের বর্ণনার অংশগুলি আমার মতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ | 

দ্বিতীয় পর্বে আমরা দেখি ন্যাশনাল গার্ডের অধীনে প্যরিস, তাদের অন্তর 
কেড়ে নেওয়া সম্ভব হয় না তিয়ের বাঁ থিয়ার্জের সৈন্যদের পক্ষে, অতএব তার! 

৮ 


১১৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


"প্যারিস ত্যাগ করে ভার্সাই অভিমুখে যাত্রা করে। ন্যাশনাল গার্ড, বিপ্লবের 
যারা অগ্রদূত তাদের হাতে এখন প্যারিস। ‘১৯শে মার্চ সকালে প্যারিবাপী 
জানতে পারল যে কাল এক বিপ্লব ঘটে গেছে এবং সে বিপ্লব জয়ী |, 
লিস্যাগারে মনে করতেন, সমস্ত শ্রমজীবী মানুষের লক্ষস্থল কমিউন, যার অর্থ 
স্বৈরাচার এবং যাবতীয় দুর্দশার অবসান। সেই কমিউন প্রতিষ্ঠিত হল ২০ 
মার্চ ১৮৭১। ব্যা্ডে তখন লা-মার্সাই-এর সুর ; আকাশ বাতাস মুখর হয়ে 
উঠল “ভিভা লা কমিউন’ ধ্বনিতে । কমিউনের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা 
কমিউনের অধিবেশনে একে একে জনমুখী আইনগুলি পাশ করলেন । 
এদিকে ভার্সাইতে বসে খিয়ার্স প্যারিস আক্রমণের জন্যে প্রস্তুতি চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন । জেনারেল ম্যাকমোঁহনের নেতৃত্বে ভার্সাই সৈন্যবাহিনী 
প্যারিসের দিকে অগ্রসর হল, সামগ্রিক রণকৌশলের বার্থতায় প্যারিসের 
নিকটবর্তী যুদ্ধে পর পর কমিউনার্ডরা পরাজিত হুতে থাকে, মারা যান 
তাদের অনেক প্রথম সারির নেতৃবৃন্দ | তবু প্যারিস আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, 
কমিউনের শেষপ্রহরেও প্যারিসের নাগর্কিবৃন্দ বসন্ত উৎসবে মত্ত । ২১ মে-র 
জমকালে| কনসার্ট যখন শেষ হল ভার্জাই বাহিনী তখন প্যারিসে ঢুকতে শুরু 
করে দিয়েছে। 

ভার্সাই সৈন্যের অনুপ্রবেশ যেন একটা ছন্দপতন ; সমগ্র তৃতীয় পর্বব্যাপী 
আলোচনার মুখা বিষয় ব্যরিকেডের লড়াই, যাঁর ঁতিহ্য প্যারিস বহন করছে 
সেই জ্যাকোবিন আমল থেকে। ২২ মে, ১৮৭১ প্যারিসের সর্বত্র 
ব্যারিকেড। পুরুষের পাশে আজ প্যারিসের মেয়েরাও লড়াইতে প্রস্তুত । 
মেয়ে দর্জি যোশেফিন, মঘ্য ব্যবসায়ীর স্ত্রী মালেৎ, মভুরাণী, রো'জালি, 
প্রত্যেকেই আজ এক একটি বিপ্লবী চরিত্র। এই অধ্যায়ে মেয়েদের ভূমিকা 
বিশেষভাবে আলোচিত । তারপর ব্যারিকেডের মরণ পণ যুদ্ধে একে একে 
কমিউনার্ডদের মৃত্যু বরণ, ভার্ডাই সৈন্যদলের পাশবিক প্রতিশোধ গ্রহণের 
পালা। তার আগে লেলিহান অগ্নিশিখায় প্যারিসের ভূতপূৰ্ব সমাটতন্ত্রের 
সমস্ত জৌলুস পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ২৯ মে শেষ কমিউনার্ডরা আত্মসমর্পণ 
করল। প্রায়শ্চিত্তে বলি হল কুড়ি থেকে পঁচিশ হাজার মানুষ | এত রজ্র- 
ক্ষয়ের পরেও কিন্তু উদ্দাম প্যারিসের প্রাণের প্রবাহ স্তব্ধ হল না। 

প্যারিস কমিউনের রাজনৈতিক তাৎপর্য এক কথায় অপরিসীম এবং 
বলাবাহুল্য এর যে কোনো আলোচনাতেই পক্ষ নির্বাচনের প্রশ্ন এসে যায়, 
বুর্জোয়। না সর্বহারা, প্রগতি না প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি । আবার এই ঘটনাকে 
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কেন্দ্র করে ওঁতিহাসিক মহল আজ দুই শিবিরে বিভক্ত | মার্কস্‌ তাঁর “সিভিল 
ওয়ার ইন ফ্রাল’ লেখেন কমিউনের পতনের অব্যবহিত পরেই । সেই ধারার 
অনুগামীদ্ের কাছে কমিউনের ব্যাখ্যা এক ধরনের আবার অপর 
দিকে অ-মার্কসবাদী শিবির, সেখানে উমসন্, কোবান, বিউরি, রাইট, ব্রোগান 
'প্রভৃতিদের অবস্থান, তাঁদের চোখে কমিউন ভিন্ন ধরনের অভু্থান | 
. অধ্যাপক সেনগুপ্ত সঙ্গত ভাবেই প্রথমোঁক্ শিবিরের ওঁতিহাসিক । এই 
পক্ষনির্বাচন ছাড়াও সমগ্র বইটির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় এর সাবলীল, 
ঝরঝরে ভাঁষা । সমস্ত বইটি পড়ে এক. ধরনের উপন্যাস পাঠের স্বাদ পাওয়া 
যায়! খুঁটিনাটি বর্ণনায় অধ্যাপক সেনগুপ্ত সিদ্ধহস্ত | 
কমিউন প্রতিষ্ঠার পর একশদশ বছর অতিক্রান্ত | মার্কস, এক্ষেলস্‌ এবং 
পরবর্তাকালে লেনিন কমিউনের ব্যাখ্যা করেছিলেন__ভাদের কাছে সমাজবাদী 
রাষ্ট্র গঠনের চিন্তাই ছিল মুখা। সুতরাং তাদের লেখায় ফ্রান্সের বুর্জোয়া 
ধরভিহ্য বারবার কঠোর ভাবে সমালোচিত | আজ বিংশ শতাব্দীর শেষ 
প্রহরে দীড়িরে কমিউনের ব্যাখ্যায় আমাদের বোধ হয় নতুনতর বিচার- 
বিবেচনার অবকাঁশ আছে। 
পুস্তকটির মুখবন্ধে হীরেন মুখোপাধ্যায় কয়েকটি বিষয় নির্দেশ 
করেছেন, পাঠক ভেবে দেখতে পারেন । বাংলাভাষায় একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ের ওপর একটি মুখপাঠ্য গ্রন্থ উপহার দেবার জন্যে অধ্যাপক 
সেনগুপ্তকে আবার ধন্যবাদ জানাছি। খালেদ চৌধুরী কৃত গ্রচ্ছদটিও 
যথোপযুক্ত । . 
উজ্জ্বল রায় 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 


“এখনকার? ছবি 


আক্রোশ - ~ 
পরিচালক গোবিন্দ নিহালনী 

আ্যালবার্ট পিণ্টো কি গুস্সা কিউ আতা হায় . 
- পরিচালক সৈয়দ মির্জা 
শোধ 

পরিচালক বিপ্লব রায়চৌধুরী 


“আমাদের থিয়েটারে এমন একজন কারো ভয়ঙ্কর দরকার যে এই সব মঞ্চ-টঞ্চ খুবলে দেবে 
আর গ্রাম্য ভিড়ের খুশি মেটাতে থিয়েটার যেখানে নেমেছে সেখান থেকে তুলে তার একটা 
নতুন জন্ম ঘটাবে। কিন্তু বাঁধাধরা গত: আর বোলচাল উপড়ে ফেলে আজকের হাস্যকর 


অসত্যের প্রদর্শনীর বদলে প্রকৃত মানব-নাটাযকে প্রতিষ্ঠা করতে দরকার সত্যিকারের এক 
বিরাট সৃষ্টিশীল ব্যক্তিতঃ। - _-_ এমিল জোলা 


মা্র-পঁচিশ বছর আগে ভারতবর্ষের চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যে-অবিস্মরণীয় 
ঘটনা ঘটেছিল তার নাম “পথের পাঁচালী’।-ভারতীয় চলচ্চিত্রে আধুনিকতার 
গুরু এখান থেকেই। কিন্তু ইতিহাসও তো অভ্যস্ত হয়ে আসে । “পথের 
পাঁচালী”*র সম্বয়সী যাঁরা বা কিছু ছোট, তাদের সামনে গত পঁচিশ বছরে 
‘পথের পাচালী'কে ভাল বা খারাপ লাগার সবকটা যুক্তিই উপস্থিত | বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায়, বইয়ে নিংড়ে বিশ্লেষণ করা হয়ে গেছে তার যাবতীয় গুণাগুণ । 
কাজেই পথের পাঁচালী” কেমন লাগে এ-প্রশ্ন যেন বছর পঁচিশ পর্যন্ত বয়সের 
কাছে প্রাসঙ্গিক নয়। . 
সেই অভ্যন্ততার ভেতর কোথাও বোধহয় অপেক্ষাও নিহিত থাকে, সেই 
ভারতীয় ছবির জন্য যা কি-ন। নিশ্চিতভাবেই পথের পাঁচালী” থেকে 
নতুনতর | | 
খুব সম্প্রতি কিছু ভারতীয় ছবি দেখা গেল যা থেকে একট! আন্দাজ মাথা 
চাড়! দিয়ে উঠতে চাইছে -ত| হলে কি ভারতীয় ফিল্মে সেই প্রত্যাশিত 
নতুনের আবির্ভাব ঘটে গেছে ? এবং ঘটে যাচ্ছে আমাদের বাংলা ফিল্োর 
অজ্ঞাতসারেই? অনেকগুলো! ফিল্ম নিয়েই এই কথগুলো! বলা যেত কিন্তু খুবই 


| 
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সন্প্রতি। ব্যবসা-চেইনে ‘আক্রোশ’, ‘আলবার্ট পিন্টো*** এবং ‘শোধ’ 
প্রদশিত হয়েছে প্রায় একই সময়ে । এদিক থেকে এই তিনটি ছবির নাম যেমন 
উচ্চারিত হয়েছে একই সঙ্গে, তেমনি, ফিলা রচনার কোনে! এক মিলও এদের 
পরস্পরকে সাহাঁধ্য করেছে কাছে আসতে । তিনটি ছবির প্রত্যেকটিতেই- 
প্রতিফলিত হয়েছে সমসাময়িক জীবন ও তার সমস্য! ৷ 'আযালবার্ট” পিন্টো*তে 
ভারতের অন্যতম মেট্রপলিস বোম্বাই, “আক্রোশ'-এ অব্যবহিত গ্রাশাঞ্চল নিয়ে 
জেলা-শহর আঁর ‘শোধ’-এ গ্রাম । তিনটি ছেলে বর্তমান ভারতেরই মানচিত্রের 
রেখা। আর আলাদা-ঘালাদা ভাবে তিনটি ছবিই তুলে ধরতে চেয়েছে 
সমকালীন তারতেরই খুটিনাটি বাস্তব চেহারার নির্দিষ্টতা। - 

“আক্রোশ'-এ অব্যর্থ কুড়োলের আঘাতে লুটিয়ে পড়ে সীতা, লাহানীয়ার 
বোন। লাহানীয়া এক তরুণ আদিবাসী, সে নিজের স্ত্রীকে হত্যার মিথ্যা 
অপরাধে বন্দী। ছবিতে আবশ্থ সীতার লুটিয়ে পড়! দেখ! যায় ন | তার বদলে 
থাকে এক আকাশ ফাটানো চিৎকার, এক মর্মস্পর্শা আর্তনাদ, যার রেশ 
থেকে যায় ছবির শেষে এবং শেষের অনেক পরেও 1 

“গাক্রোশ'-এর বিষয়বন্তর কেন্দ্র নিপীড়িত আদিবাসী সমাজ | শাসক 
শ্রেণীর অত্যাচারে এবং নিগীড়নে যারা সত্যিই ভাষাহীন। শাসকশ্রেণী 
এবং শোষকদের চক্রান্ত, তাদের গভীর লালসা, ক্ষমতার মোহ এবং এই 
যোগাযোগ দেখানো হয়েছে খোলাখুলি । 

আগাগোড়া ছবিটি সমান্তরাল ছুটি দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যক্ত। একটি 
আত্মপরিচয়হীন আদিবাদী সম্প্রদায়ের (লাহানীয়ার ) দৃষ্টিকোণ, অন্যটি 
তরুণ উকিল ভাস্কর ,কুলকানির দৃর্টিকোণ। এই ছুটো দৃর্টিকোণকে বেছে 
নিয়ে গোবিন্দ নিহাঁলনী যে শুধুমাত্র সাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, 
নির্বাচনের পেছনে সক্রিয় থাকে এক সচেতন ও বিচারশীল মানস। তিনি 
যা যা দেখতে চান তার জন্যই দরকার ছিল এই ছুই দৃষ্টিকোণের। আর এই 
দৃন্টিকোণ ছুটি মিশ্রিত হয়ে যায় ফিল্মের শিল্পগত প্রয়োজনেই । 

বিনা বিচারে এ-সমাঁজে দোষীর শান্তি দেয়! হয় ন! এই আপাঁত-উদার- 
নীতির সমাজে নেহাতই আপসে সিনিয়ার উকিল তার নতুন জুনিয়ারকে 
আসাশীপক্ষের ব্রিফ দেন। অর্থাৎ আসামীর জীবন-মরণ ওকালতির 
খেলাধুলো। কিন্তু আদর্শবাদী ভাস্কর শুরু থেকেই আপ্তরিক, নির্ভীক সত্য 
উদঘাটনে | বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত যুবকটির সঙ্গে আলাপ হ্বার পর 
থেকে আদর্শবাদের ভুল ভাঙতে থাকে ভাস্করের, সচেতন হয়ে ওঠে সে। তার 


১১৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে যায় বিচার বাবস্থার নগ্ন চেহারা এবং তাঁর ' 
সংকীর্ণতা। রাজনৈতিক যুবকটির তথ্য থেকে ভাস্কর জানতে পারে 
: লাহানীয়ারি স্ত্রী কাদের শিকার । তারই চোখের সামনে নিগৃহীত হয় স্থানীয় 
পত্রিকার সম্পাদক । তার নিজের জীবনও বিপনুদ্ভ নয়। 

লাহানীয়ার বোনকে হত্যার শেষ দৃশ্যটি প্রথম থেকে যে'ভাবে এগিয়েছে 
তাতে দৃশ্যটি যে শুধুমাত্র সঠিক হয়ে উঠেছে তাই নয় বরং অনিবার্ষও 
হয়ে উঠেছে । সমগ্র ছবিতে এই দৃশ্যটি সব থেকে বলিষ্ঠ । এমন দৃশ্যের সচেতন 
অনুপস্থিতি এতদিন দেখা গেছে অন্য নানা ছবিতে । এ দৃশ্য শুধু যুক্িপূর্ণই 
নয়, এ দৃশ্য প্রতিবাদের! প্রতিবাদের ভাষা ভিন্ন-ভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন- 
ভিন্ন ; এই ছবির ক্ষেত্রে এটাই প্রতিবাদের চরম প্রকাশ । 

এখানেই ছবি শেষ নয় । এখান থেকে ছবির দৃশ্য ঘুরে যায় সম্পূর্ণ অন্য 
দিকে । ভাস্কর সন্মুখীন হয় সেই জরুরি. প্রশ্নের, যা কেবলমাত্র ভাক্করের 
ক্ষেত্রেই প্রয়োজনীয় নয়, প্রয়োজনীয় আমাদের কাছেও । ভাস্কর জানতে. 
চায় এই মুহুর্তে কোনটা জরুরি, বাক্তিগৃত সম্পর্ক ন! বৃহত্তর মাহুয়ের স্বার্থ। 
উত্তরকারী ছুসানে তার প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিধা! করে এবং শেষে তার 
'পলায়নপরতাঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । উঠে দীড়ায় ভাস্কর |. বেরিয়ে যেতে উদ্যত 
হয়সে। “আক্রোশ” ছবিটি এখানেই শেষ । কিন্তু ভাস্কর যে প্রশ্নের উত্তর 
চেয়েছিল দুসানের কাছে (প্রতিপক্ষ উকিল ) সে প্রশ্ন বিরাট আকার নিয়ে 
দাড়ায় আমাদের সামনে । এ দৃশ্যটি না থাকলে আমাদের বুঝতে যেমন 
অসুবিধা হত যে, ভাস্কর সত্যিই কতখানি সচেতন, তেমনি, ভাক্করের মানসিক' 
অন্তদ্বন্ববও পরিস্কার হয়ে উঠত না আমাদের সামনে । 
. সমগ্র ছবিটিকে গোবিন্দ নিহালনী তুলে ধরেছেন এক নতুন কায়দায় 
" শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ছবিটি এগিয়েছে একটি 'সাপেন্স' ছবির ঢঙে । ফলে 
শেষ অব্দি ছবির আকর্ষণ থাকে অব্যাহত | ভারতীয়.চলচ্চিত্র উংসবের জুরি 
কমিটির চেয়ারম্যান ভি. সান্তারামের যে বিবৃতি কাগজে বেরিয়েছে তাতে 
জানা গেল--এই রকম আদিম-ট্রিককে ব্যবহার করাটাই নাকি নিহালনীর 
অপরাধ! অর্থাৎ ট্রকের ব্যবহার কী ভাবে কর! হল, কেমন ভাবে সেটাকে 
বাগিয়ে ধরা হল উল্টো করে--তার সাঁফল্য বিচার্খই নয়! 

তাই বলে ছবিটি অবশ্যই ক্রটিযুক্ত নয়। কোথাও কোথাও 
নাটকীয়তার আভাস দৃষ্টিকটু | তেওুলকার ঘরানার বিশেষত্বগুলো বিশেষ 
ভাবে চোখে পড়ে। তেখুলকারের চিত্রনাট্যে সামন্ততান্ত্রিক সমস্যা, যেমন 


মার্চ ১৯৮১ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১১৯ 


জমিদারি প্রথা এবং নারীর সঙ্গে যৌন সম্পর্ককে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা নাটক 
প্রায় সব ছবিরই বৈশিষ্ট্য । আধা-উপনিবেশবাদ বা নয়া-সাআাজ্যবাঁদের 
শোষণ বা সমস্যা এই ঘরানায় অনুপস্থিত। যা বর্তমান দুনিয়ার সব থেকে 
বড় সমস্যা । “তামাশা” নাচের দৃশাপর্যায়টি গুরুত্বহীনভাবে ছবির সঙ্গে 
থাকে, যা অনায়াসেই বাদ দেওয়া যেতে পারতো । তেমনি অপ্রয়োজনীয় 
লাহানীয়ার সঙ্গে তার স্ত্রীর,যৌন দৃশাটি, যা, স্বতঃস্ফূর্তভাবে এবং যুক্তিযুক্ত 
ভাবে ছবিতে আসে নি। বরং খানিকটা অপ্রাসঙ্গিক । স্বামী-স্ত্রীর গভীর 
সম্পর্ককে বোঝাবার জন্য যৌন দৃশ্যের অবতারণ! হাস্যকর । দৃশ্যটি সম্পূর্ণ 
অন্যভাবে আনা যেতে পারত। বামপন্থী যুবকটির টিপিক্যাল চেহারাও 
হাস্যকর। তার অভিব্যক্তিহীন, ভাবলেশহীন অভিনয় দৃষ্টিকটু । দৃষ্টিকটু 
ছুসানের চরিত্রে অমরীশং পুরী, প্রায় সব ছবিতেই তিনি একট! বিশেষ ‘টাইপ’ 
অভিনয় করে থাকেন, যা চলচ্চিত্রের অভিনয়ের থেকে অনেক বেশি 
মানায় নাটকে । লাহানীয়ার বোন সীতার ( ভাগেশ্বরী কোটানিস্‌ ) অভিনয় 
আড়ষ্ট । একটি সামানা দৃশ্যে লাহানীয়ার বাবার ভূমিকায় নান] 
পাল্সিকারের অভিনয় মনে রাখার মতো । যনে রাখার মতো স্বাভাবিক 
এবং দক্ষ অভিনয় করেছেন ভাস্কর কুলকানির ‘ভূমিকায় নাসিরদ্দীন শাহ 
এবং লাহানীয়ার প্রায় সংলাপহীন চরিত্রে ওম্‌ পুরী। সমগ্র ছবিতে সঙ্গীতের 
ব্যবহার ছবির মেজাজ তৈরিতে সাহায্য করে না । এবং বিস্মিত হতে হয় 
গোবিন্দ নিহালিনীর দুর্বল আলো ব্যবহার দেখে। ভারতবর্ষের অগ্রণী 
ক্যামেরাম্যানদের একজন হয়েও নিজের ছবিতে তার আলো! ব্যবহার লক্ষ 
করার মত খারাপ। যে দৃশ্যে বামপন্থী যুবকটি রাত্রে গোপনে ভাস্করের 
সঙ্গে দেখা করতে আসে, সে দৃশ্যে ঘরের ভেতর আলোর উৎস 
ছিল টেবিল ল্যাম্প এবং দৃশ্যটি যে দিক থেকে তোলা অর্থাৎ ক্যামেরা 
আ্যাঙ্গেল থেকে ডান দিকে--কিন্তু যখন ক্যামেরা! “ক্লোজ আপ’-এ চার্জ করে 
যুবকটির মুখে তখন আলোর উৎস পাল্টে যায় বাঁদিকে এবং টপ লাইটের 
আভাস যুক্ত হয়। যা অসম্তব। নাগীর অত্যাচারের দৃশ্যে ফরেস্ট 
কণ্টাকটরের বাংলোয় অস্বাভাবিক উজ্জল আলো! ব্যবহার একেবারেবই সেই 
দৃশ্যের €টেনশান” তরিতে সাহায্য করে না। এই ধরনের অজ ক্রটি-বিচ্যুতি 
সত্বেও আক্রোশের জোরালো বক্তব্য তাঁর সাফল্যের সব থেকে বড় অন্তর 
হিসেবে কাজ করেছে। ৪ 

আক্রোশের সমস্যার থেকে ভিন্ন দিকে ঘুরে যায় ‘এ্যালবাট” পিক্টো-*১-র 


রি 
১২১ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


সমস্যা । অনেক বেশি শহুরে মানসিকতার সমস্যাকে কেন্দ্র করে এই ছবি। 
যথার্থ অর্থেই ‘খাবাট“পিণ্টো ? একটি ‘আরবান’ ছবি | ছবিতে গল্পের 
বদলে একটি থিম কে কেন্দ্র করে এগিয়েছে এর সমস্য! । 

এ্যালবার্ট শিন্টো...র বিষয়ের মূল কেন্দ্র হিসেবে বেছে নেওয়] হয়েছে 
* “ক্রিশ্চিয়ান” সম্প্রদায়ের একজন তরুণ মোটর মেকানিক গ্যালবাটকে। 
চেতনার বিভ্রান্তি থেকে এালবাটের সচেতনতার আলোয় বেরিয়ে আসার 
ঘটনাই এ-ছবির মুল উপজীবা। শহুরে গতিময়, অস্থির জীবন, চারপাশের 
বিচার বিবেচনাহীন মোহ, এসবের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে এযালবাট+। সে বুঝতে 
পারে না সে.কোন অস্তিত্বহীনতার মধ্যে তলিয়ে যাছে। কারখানার দামি 
দামি 'গাড়িকে ঘিরে তার ভ্রান্ত স্বপ্ন । ধর্মঘটী বাবার দিকে লক্ষ করে সে 
বলে যে তার কারখানাই আদর্শ কারখানা, যেখানে মালিক শ্রমিকে কোন 
বিভেদ নেই, যেখানে মালিক-শ্রমিক সবাই কাজ করে এক সঙ্গে । তাঁর 
কাজের প্রশংসা করে কভ ধনী ব্যবসায়ী । এ্যালবাটের ধারণা এর! তার 
বন্ধুও। বাস্তবিকই এ্যালবাট” বিশ্বাস করে, শ্রমিক-মালিকের মধ্যে কোন 
বিভেদ থাকতে পারে না, এগুলো অর্থহীন। সে মনে করে ধর্মঘট সম্পূর্ণ 
গুগাদের কাজ। বিশাল দামি গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ানোর মধো আনন্দ পায় 
আলবাট? জীবনটা তার কাছে এরকমই ্চ্ছ, সুন্দর। 

এক সুক্ষ মুহূর্তে ভুল ভাঙে এযালবার্টের, চিড় ধরে তার অন্ধ মুল্যবোধে। 
সে বুঝতে পারে কাজের সূত্রে বন্ধুত্বের আসল উদ্দেশ্য হল ভালো কাজ আদায় 
করে নেওয়া। ধনী মালিকের থেকে তার অস্তিত্বের স্পষ্ট ব্যবধান সে বুঝতে 
পারে। এরকমই এক অদ্ভুত “লচ্চিত্র-ভাষায়” এবং সৃষ্মাতিসুক্ মুহূর্তের 
বাঁকে এগিয়ে চলে গ্যালবার্ট পিন্টো.** | 

এ্যালবার্টের বাবা, সৌম্য দর্শন, শান্ত অথচ দৃঢ় চরিত্রের মানুষটি, যাকে 
একমুহুর্তের জন্যও উত্তেজিত হতে দেখেনি এাঁলবার্ট, তাকে একদিন ছেঁড়া 
জামায় নিগৃহীত হয়ে ফিরে আসতে দেখে এ্যালবার্ট। ঠিক তখনই খসে 
পড়ে তথাকথিত সুখী জীবনের যোহ। কারখানার সমস্ত শ্রমিকের সঙ্গে একে 
একে আলাপ করে এযালবার্ট। একে একে তার চোখের সামনে থেকে সরে 
যেতে থাকে অচেতনতার সবকাটা পর্ণা। এই দৃশ্য পর্যায়ে পরিচালক সৈয়দ 
মিঙা অপূর্ব দক্ষতায় সং/ক্ষপ্ত ভাবে তুলে ধরেছেন ভারতের সম্মিলিত শ্রমিক 
শ্রেণীকে ৷ 

তরুণ পরিচালক সৈয়দ মির্জার এটি দ্বিতীয় ছবি । এ ছবিতে বিষয়বস্তুর 
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কেন্দ্র হিসেবে তিনি নিয়ে এসেছেন দুটি পরিবারকে । যাঁর একটি এালবার্ট , 
পরিবার ; অন্যটি স্টেলার ( এ্যালবার্টের প্রেমিক! ) পরিবার। ছুটি পরিবারই 
ক্রিশ্চিয়ান সম্প্রদায়ের হওয়া সত্বেও এদের মূলগত পার্থক্য আছে। 
এ্ালবার্ট পরিবার নিজেদের ভারতীয় পরিবার হিসেবে মানিয়ে নিয়েছেন | 
কিন্তু স্টেলা-পরিবার এখনে! ঘঅভ্যন্ত নয় নিজেদের ভারতীয় হিসেবে ভাবতে । 
টেবিলে মদের গ্লাস নামিয়ে স্টেলার বাবা দীর্ঘক্ষণ আলোচন! করে এযালবার্টের 
সঙ্গে, তাদের নিজের দেশ, অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে যাওয়া নিয়ে । স্টেলার বাবার 
স্বপ্ন তার ছেলে একদিন চাকরি করে প্রচুর টাকা আনবে আর সেই টাকায় 
তার! দেশে ফিরে যাবে । স্টেলার বাবার বিদেশ-প্রশস্তি স্পষ্টভই তুলে ধরে 
এই সম্প্রদায়ের ছিন্নমূল অবস্থা । 
অন্যদিকে এ্যালবার্ট পরিবার । সমাজের সঙ্গে যাদের যোগাযোগ খুবই 
ক্ষীণ। এ্যালবার্টের বাবা শ্রমিকশ্রেণীর একজন “সিনিয়র” কর্মী, আঠাশ 
ৰছর ধরে যাঁর সংঘ ধীরে-ধীরে তৈরি করেছে নিজেদের | এবং আজ তারা 
সংগ্রামে নামতে প্রস্তুত । অন্যদিকে এ্যালবার্টের পঙ্গু বোন, দোকানের 
সেলস্গার্ল হিসেবে যাকে প্রত্যেক মুহূর্তে এড়িয়ে চলতে হয় ক্রেতাদের যৌন- 
কাতর দৃষ্টি । এ্যালবার্টের ভাই পরিবার থেকে ছিটকে যাওয়া একট! চরিত্র, 
যে জীবিকা হিসেবে বাধ্য হয়েছে অসামাজিক কাজকে বেছে নিতে। 
এালবার্টের মার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা অস্পস্ট এবং ঝাপসা । একমাত্র 
ধর্মীয় আশ্রয়েই তিনি পারিবারিক সুখকে আকড়ে ধরতে চান। সামগ্রিক- 
ভাবে এযালবার্ট পরিবার কেন্দ্রবিহীন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা এক অসহায় 
অস্থির পরিবার | অন্যদিকে এ্যালবার্টের চোখের সামনে স্বপ্নের বিস্মৃতিজাল, 
মাঝে-মাঝে তার রাগ হয় স্টেলোর ওপর | তার ধারণা অফিস্-বস্দের খুশি 
করার জন্যই স্টেল1 এই বিশেষ পোশাক পরে থাকে। রাস্তায় মোটরবাইকে 
স্টেলাকে নিয়ে যেতে যেতে তুমুল চিৎকারে এযালবার্ট অভিযোগ আনে 
স্টেলার বিরুদ্ধে । স্টেলা সব সময়. মানিয়ে চলতে চায় গ্যালবার্টকে। পারে 
না। কারণ সবটা বুঝে উঠতে পারে ন! সে এালবার্টকে। 
দুটি পরিবারের বাইরে আছে এ্যালবাটে'র কারখানা । সেখানে তার 
সহকমর্শদের সঙ্গে ভার সম্পর্ক ‘আমাকে বেশি ঘণাটিও না” এ জাতীয় । 
ছবি শেষে এ সম্পর্ক পান্টে যায়। এবং কেবল কয়েকটি সংলাপে সৈয়দ মির্জা 
বুঝিয়ে দেন সহকর্মীদের সঙ্গে এ্যালবাটের গভীর সম্পর্ককে । 
একদিন এ|লবাট”ও স্টেলা শ্রমিক ধর্মঘট বিষয়ক তথ্যচিত্র দেখতে যায় । 


১২২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


তথ্যচিত্রে সরবরাহ করা হচ্ছিল এমন তথা যা ভুল এবং বিক্ৃত। গ্যালবার্ট 
প্রতিবাদ-করে ওঠে | তখনো এ্যালবাটের সঠিক প্রতিবাদের ভাষা সম্পর্কে 
কোনো ধারণা ছিল না। ফলে স্বভাবতই বিরক্ত হয়ে ওঠে অন্যান্য দর্শকর]। 
বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় এ্যালবাটও স্টেলা। এঞ্যাপবাটকে এখন থেকে 
অপেক্ষ1 করতে হয় সেই মুহূর্তের জন্য যে মুহুর্ত থেকে সে মুখর হয়ে উঠবে 
সঠিক প্রতিবাদে । 


ছবির শেষ দৃশ্যে দেখা যায় দুর থেকে মশাল হাতে কারখানার পাশ দিয়ে 
মিছিল করে এগিয়ে আসছে সংঘবদ্ধ কিছু মানুষ, যাদের আলাদা করে চেন! 
যায় না কাউকে । যাঁদের পরিচয় একটাই-_তা'রা সংঘবদ্ধ প্রতিবাদী মানুষ | 

“ঞ্যালবা্টপিন্টো--”তে প্রায় প্রতিটি চরিত্রের অভিনয় নিখুস্ত। এমনকি 
অত্যন্ত সামান্য ভূমিকার শ্মিতা পাতিলের অভিনয় ( এালবাটে'র বোন) 
মনে রাখার মতো | সমগ্র ছবির মধ্যে এযালবাটের ভাই “ডমিনি' পর্যায়টি 
অন্যভাবে দেখানো! যেতে পারত। ছবির অনেকখানি অংশ জুড়ে ডমিনি 
থাকে, যা, মুল সমস্যা থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় দর্শককে । জুষ্ম সুক্ষ 
মুহুতকে সৈয়দ মির্জা যেভাবে তৈরি করেছেন তা প্রশংসনীয়। একটি দৃশ্যে 
স্টেলার চাকরিতে পদোন্নতি উপলক্ষে তার বাড়িতে নিমন্ত্রিত অফিসের বস্‌, 
স্টেলার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অপমান করে এালবাটকে, এবং প্রতিবাদে 
এযালবা্ ভেঙে গুড়িয়ে দেয় বসের দেওয়া উপহার । এ দৃশ্যটি এযালবাটের 
অস্থির মানদিকতাকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করেছে। বিশেষ করে প্রশংসার 
দাবি রাখে মোটরবাইকের দৃশ্যটি । এগ্যালবাট” পিন্টো...'র মুল ত্রুটি হল, 
এর অসম্ভব ধীর গতি এবং কিছু কিছু জায়গায় যুক্তি দিয়ে পরপর দৃশ্যগুলি 
সাজানোর বদলে ফিল্মি কায়দার “জাম্প কাট” করে চলে যাওয়!! ফলে 
জায়গায় জায়গায় দর্শকদের বিভ্রান্ত হতে হয়। এ-ছবির সংগীত কখনোই 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হিসেবে ছবিতে আসে নি। তবে এর দৃশ্ঠাগ্রহণ শুধু অসাধারণই 
নয়, যে কোন বিদেশী ছবির সমতুল্য । | 

“শোধা-এ জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল সুরিন্দর | 
দীর্ঘদিন বাদে সে ফিসে আসে তার গ্রামে । ' উদ্দেশ্য, অত্যাচারী জমিদার 
শ্রেণীর বিরদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া । কিন্তু গ্রামে ফিরে এসে সে দেখে 
_ জমিদার শ্রেণা নিশ্চিহ্ন । পোড়া জমিদার বাড়ির সামনে দীড়িয়ে তার মনে 
পড়ে যায় পুরনো স্থৃতি। মনে পড়ে, তার মা-বাবার গুপ্ত হত্যার কথা। 
গ্রামবাসীদের আজও বিশ্বাস যে ভূতই তার বাবা-মার হত্যাকারী । 
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সুরিন্দারের মনে জেগে ওঠে বিকৃত প্রতিশোধের ইচ্ছে। গ্রামবাসীদের মনের 
অব্যাহত কুসংস্কার তাকে প্রলুব্ধ করে এক. জঘন্য প্রতিহিংসা নিতে । শহরের 
সংস্পর্শে থেকে তার মধ্যে যে বিকৃত মনোবৃত্তি জেগে উঠেছে তারই 
প্রতিক্রিয়া হিসেবে সংস্কার দুর করতে সে বেছে নেয় “ভূত বিক্তি'র এক 
হাস্যকর পদ্ধতি | 

যে-জমিদারি প্রথার বিরুদ্ধে এক ভ্রান্ত “বৈপ্লবিক চেতনা জন্মেছিল 
সুরিন্দরের মনে, সেই জমিদারি প্রথাই কিন্তু সে নিজে এক বিকৃত উপায়ে 
চালাতে থাকে। তারই ‘ভূত বিক্রির এক অনুচর যখন তার কাছে টাকা 
চায় তখন তাচ্ছিল্য করে সে টাকা দেয়, কিন্তু তারপরই অন্য-এক অনুচরকে 
সে ফিরিয়ে দেয় ততোধিক তাচ্ছিল্যে। তার মধ্যে স্প্টতই ফুটে উঠেছিল 
এক স্বেচ্ছাচারী মনোভাব | 

পরিচালক বিপ্লব রায়চৌধুরী তার ছবিতে কোথাও একবারের জন্যও 
সেই দারিদ্রাকে দুর করার কোনোরকম ইঙ্গিত দেন নি, অথচ তিনি দরিদ্র 
মানুষের মন থেকে মুছে দিতে চেয়েছেন কুসংস্কার । নিবারণ প্রবলভাবে 
অবিশ্বাসী । কিন্তু ভূতের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও ভূত ধরার ব্যাপারে 
নিজেকে নিয়োগ করে। প্রমাণিত হয় সংস্কারের পেছনে আসলে কাজ করে 
অর্থনীতি। সমস্ত ছবির বিষয়বন্ত এ জায়গাতেই লীমাবদ্ধ। আদতে শোধ 
দ্রারিদ্রাকে বিদ্রুপই করে শুধু। 

পাশাপাশি আরেকটি দৃশ্য কিন্তু অনেক বলিষ্ট। যে দৃশ্যে দেখানে! 
. হয়েছে অর্থনৈতিক ভাবে অসচ্ছল গ্রামের অস্থির এবং সংস্কারাচ্ছন্ন ছবি এবং 
পাশাপাশি অপেক্ষাকৃত সচ্ছল ব্যক্তিরাও বিকৃত মানসিকতার শিকার 
গ্রাম্য ধনী কৃষকের পুত্রের অবর্তমানে পুত্রবধূর সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন সেই ' 
বিকৃতিরই পরিচয় | 

ছবিটির আগাগোড়া ধীর গতি সময়ে সময়ে অত্যন্ত বিরক্তিকর | সমগ্র 
ছবিতে ভারতবর্ধের দারিদ্রা-পীড়িত গ্রামের একট নিখুত ছবি তুলে ধরার 
চেষ্টা আছে, যা আংশিকভাবে সফল । এই আংশিকতা কখনে| কখনে পীড়া 
দেয়। যেমন, যে-গ্রামবাসী দীর্ঘদিন অনাহারে ক্লিউ তাদের সুগঠিত, চক্চকে 
চেহার! ; মহিলাদের নিটোল মুখ ও মুখের উগ্র “মেক-আপ? । অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
কেবলমাত্র সুরিন্দরের ভূমিকায় ওম পুরী এবং সামান্য চরিত্রে ‘পবনচাচার’ 
ভূমিকায় জীবন্ত অভিনয় করেছেন কানু বন্দোপাধ্যায়। এছাড়া অভিনয়ের 
ধারা কৃত্রিম। সমগ্র ছবি থেকে অনায়াসে বাদ দেওয়া যেতে পারত গ্রামা- 
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বেশ্ঠাটির বৃত্তান্ত। কারণ এ সমস্ত বিষয় গ্রামের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে 
দেওয়া হয়ে থাকে যাতে গ্রাম সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! তৈরি হয় মানুষের মনে | 
পবনচাচার ওষুধের শিশি খুলে, খাবার হিসেবে ওষুধ খাওয়ার দৃশ্যও অত্যন্ত 


পুরনো । শোধ-এর প্রধান গুণ এর অসাধারণ .ফটোগ্রাফি, বিশেষত 
রাত্রির দৃশ্যে | | 


পুণ্যব্রত পত্রী 


বি 


্ট 


নাট্য-প্রলঙ্গ 


 এঁতিম্থের দিকে- নতুন পথে 
বর্ণাম বণ 


ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রাম রেপ্পেটরি কোম্পানি 
পরিচালক 3 কি. ভি. করন্থ 


১৮ এপ্রিল “ক্যালকাটা রেপ্পেটরি থিয়েটার'-এর ব্যবস্থাপনায় ন্যাশনাল 
স্কুল অফ ড্রামা রেপের্টরি কোম্পানির প্রযোজনায় 'ম্যাকবেখ*-এর হিন্দী 
নাট্যরূপ 'বর্ণাম বণ’-এর অভিনয় দেখার সুযোগ পাওয়া গেল। অনুবাদক 
ছিলেন প্রখ্যাত হিন্দী কবি রঘুবীর সহায়। পরিচালক কি ভি করন্থ। 

আর, এতগুলো যোগাযোগ যেখানে, সেখানে আমাদের প্রত্যাশা যে দাবি 
হয়ে ওঠে সেতে! স্বাভাবিক | 

অবশ্য তাদের সুন্দর লিফলেটটিতে এ-দাঁবি পূরণের আশ্বাস ছিল। 
প্রাকৃতিক ভূগোলের হিসেবে বিদেশী এ-নাটকটির প্রযোজনায় শিল্পী হিসেবে 
তার যে দায়, অনুসন্ধিৎসা ও সততার কথ! বলেছেন পরিচালক তাঁর “নোট” এ, 
তাঁর পরিচয় ছড়িয়ে থাকে মঞ্চে, অভিনয়ে, আলোকসম্পাতে, নাটকের শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত । দর্শক হিসেবে আমাদের আলোড়িত করে প্রযোজনার 
আঙ্গিকের মুল দেশজ সংস্কৃতির এঁতিহ্হে চারিয়ে দিতে তার অনুসন্ধানের 
একাগ্রতা । | ar 

শেকস্পীয়ারের এই নাটকটি ঠিক প্রচলিত রীতিতে প্রযোজন! করে 
দায়মুক্ত হতে চান নি করন্থ। আমাদের দেশীয় নন্দনবোধের উপযুক্ত করে 
খু'জে নিতে চেয়েছেন ধপদী “ক্ষগণরীতির মধ্যে | তারই সঙ্গতি রেখে 
পরিকল্পিত হয়েছে মঞ্চ, আলো, অভিনয়, সাজসজ্জা, সংগীত--সবকিছু । 
দেশজ পরিকল্পনা যেহেতু, সেহেতু চিরকালের ভারতশিল্পের মতো এরও লক্ষ 
নয় বস্তুর প্রতিরূপ রচনা | 

তাই রবীন দাসের তৈরি মঞ্চে কোথাও থাকে না প্রাসাদ বা বন, ইংল্যাণ্ড 
বা আয়ার্ল্যাণ্ডের বিভ্রম রচনার চেষ্টা । থাকে না ভাইনিদ্বের অতিকায় আর 
অবাস্তব কড়াইটির বাস্তব বূপায়ণের প্রাণান্তকর প্রয়াঁস। বরং সাদামাটা, এ 
সঙ্গে স্থাপত্য বলতে যেটুকু তা পেছনের কালে! দেয়াল, যার মাঝখানের 


৯ 
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দরজার আদলের ফাকটি কৃশীলবদের প্রবেশ-নির্গমনের জন্য নির্দিষ্ট । এ 
স্বাধীনতা দর্শকদের রুচি আর কল্পনাকে অনেকটাই স্বাধীনতা আর স্বস্তি দেয়, 
যার অন্ুকম্পায় ঘটনাটি ঢের বেশি সত্য হয়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেছিলেন, “মানসপট”-এ| ৃ্‌ | 

আলোর প্রয়োগেও তাই প্রাধান্য পায় স্থুল পরিবেশের বাস্তবতার চেয়ে 
রূপায়িত দৃশ্যের মেজাজ বা রসটি। স্বিগ্চতা, উজ্জ্বলতা, বর্ণবৈচিত্র্য, ফোকা- 
সিং সবকিছু নির্দিষ্ট হয় সেই দিকে লক্ষ রেখে । ব্যাক্কোর মৃত্যু ও ফ্রিয়েন্সের 
পলায়ন, ভোজসভার দ্বন্যে তার উপস্থিতি যে রসসূষ্টিতে এতখানি সমর্থ হতে 
পারে তার পেছনে নিশ্চিত থাকে আলোকশিজী জি এস মারাঠের সংবেদন- 
শীলতা। অবশ্য এজন্য তাদের নিজস্ব যন্ত্রপাতি নিয়ে আসতে হয়েছিল। 

এই একই নিরিখে পাত্রপাত্রীর যে সাজসজ্জার পরিকল্পনা করেন রবীন 
দাস তাতে যেমন প্রচলিত ইয়োরোপীয় পোশাক-পরিচ্ছদ পরিত্যক্ত হয়, 
তেমনি ব্যবহৃত হয় আমাদের দেশের ও জাপান, বালি, বর্মা, ইন্দোনেশিয়।, 
কাম্পুচিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচলিত পোশাক-পরিচ্ছদও। 

কিন্তু পরিচালক হিসেবে শ্রীযুক্ত করন্থের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব প্রকাশিত ' 
হয় অভিনয় রীতির পরিকল্পনায় ও তাঁর রূপায়ণে | 

নাটকের শুরুতে বিখ্যাত তিন ডাইনি যখন পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢাকা 
আটো সাদা পোশাকে মঞ্চে এসে ঢোকে, নিররিউ তালবাষ্টের সঙ্গে, 
হাতের সাদা চাদর নেড়ে নাচে, তখনই দর্শকদের বুঝতে অসুবিধা হয় না যে 
তারা একটু অন্যরকম অভিনয় পরিকল্পনার মুখোমুখি | 

প্রতিটি দৃশ্যে প্রতিটি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর প্রবেশ-প্রস্থান ঘটে, কিন্তু 
এ রকম নাচেরই তালে তালে প্রত্যেক অভিব্যক্তি রূপায়িত হয় হাত আর 
আঙ্লের মুদ্রায়, ছন্দিত মুভমেন্টের সুষমায় | যেন স্পষ্ট করে বলে দেয় কেন 
প্রাচীন ভারতে নৃত্য আর আঙ্গিকঅভিনয় প্রায় সমার্থক ছিল। ফলে, এর: 
অভিনয়রীতি এমন এক বিষয়-নিরপেক্ষ নান্দনিক মাধূর্ে মনকে ভরে রাখে 
যার রেশ চলতে থাকে নাটক শেষ হবার পরও বহুক্ষণ। 

প্রযোজনার বিশিষ্ট নন্দন-এর সঙ্গে খাপ খাঁইয়েই নাটকটির সম্পাদনা 
করা হয় এখানে। বাদ পড়ে দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় দশের পোর্টারের অংশ, 
তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দশ, চতুর্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্যে ম্যাকবেখের প্রবেশের আগে 
ডাইনিদের পরস্পর কথাবার্তার অংশটি ও এরকম কিছু-কিছু অংশ । 

আবার যুদ্ধও হয়েছে এমন কিছু-কিছু ব্যাপার যার দ্বারা একদিকে যেমন 
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পরিচালকের মৌলিকতা প্রকাশিত হয়েছে, তেমনি অন্যদিকে তা নাটকটিতে 
কিছু বিশেষ মাত্রারও যোগ করেছে । এখানে ম্যাকবেখ সম্পর্কে যেন 
কিছুটা আলাদা একটা বক্তব্য পেয়ে যাই আমরা। শেষ দৃশ্যের অল্প কিছু 
আগে যখন ম্যাকবেথের প্রত্যয় জন্মায় যে 'বর্ণাম বণ’ সত্যিই চলছে, তখন এক 
অসামান্য দৃশ্যের পরিকল্পনা করেন করম্থ। প্রায় অনালোক মঞ্চে মানুষের 
হাতে ধরা পটের অজশ্র গাছ বর্ণামের প্রতিরূপ রচনা করে, যার ভেতরে যেন 
দিগত্রান্ত, বিহ্বল আর প্রবল ম্যাকবেথ মিখ্যেই তরোয়াল ঘুরিয়ে লড়তে চায় 
তার নিয়তির বিরুদ্ধে । 

অথবা শেষ দৃ্ঠে ম্যাকবেথের পতনের পর যে খুব সংক্ষিপ্ত এক প্রেতদৃশ্ের 
পরিকল্পনা করা হয় তা যেন নিশ্চিত এক প্রতীক | মূল নাটকে ম্যাকবেথের 
পতনে যেখানে কাহিনীর শেষ এখানে তারও পরে ছোট কিন্তু তাৎপর্ধে অনবদ্ধ 
এক সংযোজন থাকে | মঞ্চ তখন অন্ধকার আর সেই প্রায়ান্ধকারের ভেতর 
অল্প উচু একটি আসনে আবার কখন ফিরে আসে ম্যাকবেথের প্রেত। লাল 
আলোর স্পট তার মুখে, প্রতিহিংসাকে মূর্ত করে তোলে । প্রেতের এই 
রক্তিম প্রতিহিংসা আমাদের বর্তমান পৃথিবীতেও কতটা প্রাসঙ্গিক তাঁর 
ব্যঞ্জন! স্পষ্টতা পায়। 

অবশ্য, প্রযোজনার এ সাফল্যে হয়তো করম্থকে অনেকটাই সহায়ত! 
করেছেন রঘুবীর সহায়। অনুবাদের ভেতরেও এক স্বাতন্ত্যসঞ্চারে সক্ষম 
হয়েছেন তিনি। আমরা হিন্দী না বুঝেও যে দিব্যি কাহিনীর অনুসরণ করতে 
পারি ম্যাকবেথের” মতো নাটকের ক্ষেত্রে তা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
আমরা যে অনুবাদের ভাষার ধ্বনির সৌন্দর্ধ্যে মুগ্ধ থাকি তা নিশ্চয় অনুবাদকের 
বিশেষ গণ। তার “নোট”-এ তিনি জানিয়েছেন যে, অনুবাদের সময় 
শেকস্পীয়ারের ভাষার ধ্বনির আড়ম্বরের কথা যেমন মনে ছিল তেমনি এও 
মনে ছিল যে, সমস্ত আড়ম্বর ইত্যাদি সত্বেও কখনো-কখনো শেকস্পীয়ারের 


সরলতা বিস্ময়কর । 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রথমেই মনে পড়ে লেডি ম্যাকবেখের ভূমিকায় উত্তরা 


বাত্তকারের নাম | এই ভূমিকাটিতে তার অভিনয় দেখা এক বিরল অভিজ্ঞতা | 
যেমন তাঁর প্রত্যেক মুভমেন্টের মোহন ছন্দ, হাতের মুদ্রার ব্যঞ্জন], তেমনি 
চরিত্রটিকে ভেতর থেকে ফুটিয়ে তোলবার মতো বাচিক অভিনয়ের এলেম । 
ম্যাকবেথ চরিত্রে অভিনয় করেছেন কে কে বায়না । দুরং কাজ করতে 
হয়েছে তাকে । একটি বিশেষ নাট্যরীতির এক কালজয়ী চরিত্রকে ফোঁ-তে 


/ 


~ 


১২৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৭ 


হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন আর-এক আদ্দিকে। মুভ থেকে মুডে তার অভিব্যক্তির 
চকিত পরিবর্তন, বাজনার ভালে-তালে তাঁর ছন্দিত আর থজু মুভমেন্ট যেন 
অভিনয়ের নান! পরীক্ষায় তার স্মরণীয় সাফলোর কথাই বলে ।- তর্ধে, তার 


কণ্ঠস্বরে গভীরতার ব্যাপারে, আমাদের একটু অভাববোধ হয়তো রয়ে গেল।- 


তা ছাড়া ভালো অভিনয় করেছেন অনঙ্গ দেশাই (ডানকান ), বীরেন্দ্র 
রাঁজদান (ব্যা্ষো), রাজেশ বিবেক .(ম্যাকডাফ ), পহজ . কাপুর 
(ম্যালকম )। তবু কণঠস্বরে সম্মিলিত অর্কেস্ট্রেশানের অভাবে কোথাও 
হয়তো একটা অপূর্ণতার বেদনা রয়েই যায়! তাছাড়া, উত্তরা বাত্তকাঁর আর 
পঙ্কজ কাপুর ছাড়া কারো কণদ্বরই খুব শ্রুতিসুখকর নয়। 

যাই হোক আমাদের এক.অনবন্ধ প্রযোজনা দেখবার সুযোগ করে দেবার 
জন্য ক্যালকাটা রেপেট'রি? থিয়েটারকে অভিনন্দন জানাই |. আশা করি 
এমন সুযোগ তারা আরও দেবেন । | 


শুভ বসু 
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"সুবৰ্ণ জয়ন্তী সংখ্যার প্রস্তুতি চলছে 


' প্রথম উদ্ভোক্তাদের কিছু স্থৃতি 
প্রাক্তন সম্পীদকের অভিজ্রতা কু 


. প্রথম.লেখকদের কিছু কথা 


পরিচয়”-এর দশ- বছরে আলোচিত বই-এর পর্জি ..১ ৮8৭ 


. "প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতা- ও শিল্প -আলোচনায় 
:.. পরিচয়এর অর্ধশতকের বৈশিষ্ট্য 
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কলকাতা একটি প্রতিশ্রর্গত 
বিংশ শতাব্দীর শেষ,যামে শেষ সলতেটুকু না জেলে না হয় একটা 
্রারথনাইনা এই কলকাতা শহরটার জন্য শুভ কামনার প্রার্থনা । 
শহুরে সমস্যা নিয়ে অধিশ্বাসীরা তর্ক-বিতর্ক করুন বা কবির] কবিতাই 
লিখুন। শহর কলকাতার উচ্চবিত্তদের জন্য থাকুক আরও উচ্চাশা কিন্ত 
খেটে-খাওয়া মানুষের জন্য যেন রুটিও থাকে । 
বিদেশী পর্যটকদের কাছে এখনও কলকাতার একটা বিরাট মোহ আছে। 
শক্রর মুখে ছাই দিয়ে ধ্বংসের চিহ্ন, নোংরা, জঞ্জাল আর ভাঙ্গচুর রাস্তা 
ছাড়া শহরের আর কি আছে দেখার মত? . এ ছবিও পর্যটকের] ক্যামেরায় 
ধরে :রাখেন। এটাই কি কলকাতার আসল ছবি? এ দৃষ্টিভঙ্গীরও 
পরিবর্তন দরকার । 
কি বিদেশী পর্যটক, নগর পরিকল্পনাব্দ, এতিছাসিক বা গবেষণাকারী 
সকলের কাছে শহরের আকর্ষণ অনেক, কারণ কলকাতা শুধু শিক্ষাই 
দেয় ন! বুঝিবা শিক্ষার ক্রটিকেও চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় 
কলকাতার ইতিহাস সংগ্রামের ইতিহাস । এ ইতিহাস সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে, শোষণের বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রতিরোধের গৌরবময় দৃষ্টান্ত । এখানে 


এ জীবনযুদ্ধ যেন ইতিহাস ৷ 


আজ কিছু নতুন কথা ভাবতে হবে। শুধু শহরের সৌন্দর্য বাড়িয়ে নয়, 
প্রশস্তি গেয়ে নয়, সমাজের দুর্বল মানুষের কাছে বেঁচে থাকার নতুন অর্থ 
তুলে ধরতে হবে। পরিকল্পনা নিতে হবে নতুন নতুন উপনগরীর যেখানে 
এরা সসন্মানে বেঁচে থাকতে পারেন। সেই প্রচেক্টাই আজ চলছে। 
এর অংশীদার সি, এম, ডি, এ, আমি, আঁপনি, সবাই । 

আরো জানতে হলে লিখুন জনসংযোগ বিভাগ, ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান 
ডেভেলপমেন্ট অথরিটি (সি, এম, ডি, এ,) ৩-এ, অকল্যাণ্ড প্রেস, 


2 কলকাতা-৭০০ ০১৭| 


আমর] কথ দিচ্ছি জবাব পাবেন । 








প্যারী কমিউন $ অমলেন্দু সেনগুপ্ত . jee | 
ইতিহাস যে উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর, প্যারী কমিউন তার একটি 
বাঙ্ময় সমর্থন। অজানা তথ্যে সমৃদ্ধ ও তত্বের আলোয় দীপ্ত । 
কমিউনার্ডদের শৌর্যদীপ্ত সংগ্রাম ও ভত্মদানের কাহিনী এই প্রথম 
- মৌলিক গ্রন্থাকারে বাংলায় প্রকাশিত হল। 


বেট কবিতা £ সম্পাদনা ধনঞ্জয় দাশ : G০০. 
: “নাট্যকার ব্রেষট্‌ এখন বজ-রঙ্গমঞ্চের সআাট । কবি ভ্রেষট্‌-এর সংগ্রামী 
:  কণস্বর এই কবিতাগুলির মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত। অনুবাদ করেছেন 
. বাংলার প্রখ্যাত কবি ও অনুবাদকরৃন্দ । 

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা £ নরহরি কবিরাজ - ২৫০০ 


‘The Peasantry of Bengal : R. C. Dutt 49°00 


An outstanding leader and scholar ‘of his time (1848) boldly 
‘ advocates the cause of the ryots in this famous book. 
' ‘Appears again edited ‘by the marxist historian Ero 


Narahari Kaviraj. 


মনীষ। গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকীতা-৭৩ 


জর্জ বিশ্বাস .. 
সম্পাদনা 8 বিবেক গুহ / চন্দন দাঁশশম। 


এই বিতঞ্কিত শিল্পী সম্পর্কে স্ৃতিচারণ ও আলোচনা করেছেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, হেমান্দ বিশ্বাস, মঞ্জুত্রী চাকী সরকার, 
ইন্দুলেখা ঘোষ, অরুণ চক্রবর্তী, পার্থ ঘোষ, অধ্য সেন, মায়া সেন ও অন্তান্ত 


প্রখ্যাত লেখক ও শিল্পী । বাংলার ৩০জন প্রখ্যাত শিল্পীর রচনা -ও 

স্থৃতিচারণ 
সম্বলিত এই গ্রন্থে জর্জ বিশ্বাস-এর কিছু ছুপ্রাপ্য ছবিও সংকলিত হয়েছে 
রবীন্দ্র সঙ্গীতানুরাগীদের জন্য এটি একটি মূল্যবান সংগ্রহ | দাম £ বারো,টাঁক। | 


প্রাপ্তিস্থান ঃ মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড : 
81৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাঁতা-৭৩ . 


ঈয়ন হাউন অফ পাবলিকেশনস্‌ 
৩৬, কে. এন সেন রোড 
কলকাতা-৪২ 














এপ্রিল ১৯৮১ ৫০ বর্ষ ৯ সংখ্যা. 


সম্পাদকীয় 
বিষ্ণু দে-র অন্বিষ্ট | অরুণ সেন ১ 
পরিচয়-এর আড্ডা । শ্থামলকৃষ্ণ ঘোষ ২৯ 


আলোচনা | 
হ্রগ্নীয় সভাতায় তামার প্রকৌশল । প্রণব চট্টোপাধ্যায় ৪৫ 
রোজেনবার্গ মামলা £ পুনধিচার | পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪ 
তিন পোস্ত | রুশতী সেন ৬৯ | 


গল্প 
আন্তানা। ছবি বসু ৭৮ 

কৰিভাগুচ্ছ | | ৫৫ 
অজিতকুষার যুখোপাধ্যায়, আনন্দ: ঘোষ হাজরা, শুভ বন্থু 
আবু সালমা (অনুবাদ £ দিলীপ সেন ), নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
রঞ্জিতকুমার সরকার, সুশান্ত বসু, পিনাকী ঠাকুর, রবি 
ভট্টাচার্য ৮৭--৯৩ . 

মতামত. | EE. ৃ এ 
অশ্রুকুমার সিকদার, সাধন দাশগুপ্ত, অসীম রায়, - সুকুমার : 
মিত্র ৯৪১,০০ Y 

পুস্তক-পরিচয় 


আমাদের তুমুল হে-হল্! / পূর্ণেন্দু পত্রী। অমিতাভ দাশগুপ্ত ১০১ । ' 

বিষ্ণুপুরের মন্দির / চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত । হিতেশরঞ্জন সান্যাল ১০৪ | 
"_." বেথুন. কলেজ শতবাধিকী স্মারক-গ্ন্থ/ সম্পাদক :-শীরা ভট্টাচার্য, 
শান্তা সেন। ইন্দাণী .রায় ১১১। মরিয়ম. / গোলাম- কুদ্ধ,স। 


রশীদ আল ফারুকী ১১৭| অজ্ঞাতবাস / শৈবাল মিত্র । আশীষ 
মজুমদার ১২০। নীল চিঠির ঝাঁপি | দাবিত্রী রায়! অরুণা হালদার 
১২৪| যীশুর পুতুল ! বীরেন্দ্র দত্ত! বিতোষ আচার্য ১২৮। এই 
আলোয় এই হাওয়ায় / জীবন সরকার । বিতোষ আচার্য ১২৯। 
_ কেবল তৃষ্ণা বাড়ে / বাদল ভট্রাচার্য । অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩০ 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 
কেশব দাশ ১৩১ 


চিত্রকলা -প্রসঙ্গ 
সমীর ঘোঁষ ১৩৪ 


প্রচ্ছদ - ঃ 
মৃত্যুর মাত্র পাঁচ দিন আগে বিনোদবিহারীর আক! স্কেচ, দিল্লীতে | 
ত্ৰিলোক কাপুর গুপ্তা-র সৌজন্যে ৷ 

উপদেশকমণ্ডলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ+স 


দেবেশ, রায় 





পরিচয় এর-পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুগ্তপ্রেশ, ৩৭1৭ ৷ বেনিয়াটোলা লেন থেকে মৃত্রিত 
ও পর্নিচয় কার্বালয়, ৮৯ মহাত্মা গাঁন্দি রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। ' 


এবারের ব্বীন্্র-পুরস্কত সুশোভন সরকারকে 'পরিচয়'-এর আপনজন 
বা শুধু উপদেশক বললেও সবটুকু বলা হয় না । তিনি এই কাগজের প্রথম 
উদ্যোক্তা ও প্রথম লেখকদের একজনই শুধু নন-_একটি চিঠিতে নিজেই 
একদা লিখেছিলেন-_-“পরিচয়”-এর প্রতি পক্ষপাত তার প্রায় যেন নিলজ্জই। 
শুধু একটি পুরস্কার পাওয়ার জন্য আমাদের তরফ থেকে তাকে অভিনন্দন 
জানানো যায় না। তার এই পুরস্কার অনেকাংশে যেন আমাদেরও, 
কারণ এই বইটির কিছু লেখা “পরিচয়*-এই প্রথম বেরিয়েছিল। আর 
প্রায় সব লেখার পেছনেই কাজ করেছে সেই বিশ্বাস ও দর্শন, আজ 
থেকে পঞ্চাশ বছর আগে যার জোরে তখনকার: তরুণ সুশোভনচন্দ্র তার 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে শুরু করেছিলেন পরিচয়*ত্রিমাসিক | আমরা, 
পেরিচয়'-এর নেহাতই তরুণ কর্মীরা এখনো সুশোভন সরকারের গৌরবেই 
ভাগ বসিয়ে যাচ্ছি, এটা আমাদের পক্ষে নিশ্চয়ই লজ্জার কথ! কিন্তু 
হয় তো কিছু গৌরবেরও | . 

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র পুরস্কার পেলেনার বাংলা রচনার 
জন্য। বিনোদবিহারী বাংলা দেশের অত্যন্ত প্রধান; চিত্রশিল্পী । 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রচলিত .চিন্তা-ভাবনার কারণে তার রচিত 
চিত্রকল! বৃহত্তর দর্শকের কাছে পৌছুবার যোগ্য বাহন কখনোই পায় 
-নি। মৃত্যুর মাত্র'বছর-দশ আগে তিনি লেয়ায়* হাত দেন-_-নেহাতই 
পরিণতমন1 শিল্পীর আত্মপ্রকাশের অনিবার্য, বিকল্পের- তাঁড়নায়।: এমন 
তাড়ন। অবনীন্দ্রনাথও বোধ করেছিলেন। যদিও. সাহিতা ও সঞ্গীতের 
সঙ্গে তার সংযোগ আরে! প্রাচীন। বিনোদবিহারীর মতো. বড় শিল্পী 
যখন .শব্দকে আশ্রয় করেন তখন সাহিত্যের একটা ভিন্ন রস সঞ্চারিত 
হয়। সাহিত্যই ধার প্রধান অবলম্বন এমন লেখকের ত্রতের শৃঙ্খলা ও 
রচনার কুশলতার বদলে সাহিত্যে একটা ভিন্ন অবকাশ তৈরি হয়।' 
অন্য ফর্মের এমন প্রধানের সাহিত্যসৃষ্টির ভেতরে যে-খেলা থাকে তাতে 
সাহিত্যের চলনে নতুন ছন্দ জাগে। যদিও পাঠক শুধু খেলা হিসেবেই 
তাঁকে গ্রহণ করতে ন! পারলে সাহিত্যবিচারের নিরিখে একটু টালও 
খেয়ে যেতে পাঁরে-বা। কিন্তু আমাদের বাংলা সাহিত্য বড় বেশি 
সাহিত্যের জাহিত্য। জীবনের শেষ ক’ বছরে বিনোদবিহারী, তাতে অন্য 
একটা স্বাদ এনেছিলেন । 

এই সংখ্যায় যে-ছবিটি আমরা মলাটে ছাপছি সেটি বিনোদবিহারী 
এ*কেছিলেন মৃত্যুর মাত্র চার-পাঁচ দিন আগে। তথ্য পরীক্ষা না করে 


বলা যায় না_-এ তার শেষতম আকা কি ন!, কিন্তু অন্যতম শেষ অ'ক! 
নিশ্চয়ই বলা যায়। 


মে-জুন-জুলাই মিলে ‘পরিচয়’-এর সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যা আগস্টে বেরবে। 
তার পরই শারদীয় সংখ্য । এমন দুটো বিশেষ সংখ্যা এত কম সময়ে বের 
করার চেষ্টার ভেতর ঝুকি আছে। পাঠক-গ্রাহকদের অনুরোধ করব 
সেটুকু মনে রাখতে । 


'পরিচয়*-এ ধীরা লেখা পাঠান তাদের জন্য বিশেষ করে ক-টি কথা ঃ 

‘পরিচয়’-এ সাধারণভাবে আমরা তাড়াতাড়ি লেখা পড়ে ফেলি ও 
সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকি। কিন্তু সঙ্গে পোস্টকার্ড বা! টিকিট দেয়া না থাকলে 
লেখকদের জানানো যায় না! অথচ আমরা কেন জানাই না_এই নিয়ে 
অনেকেই আমাদের দোষ ধরেন। লেখা ফেরত পাঠানোর টিকিট থাকলে 
ফেরতও আমর] পাঠিয়ে থাকি । . 

সঙ্গে এটুকু বলে রাখা ভালো বিশেষ সংখ্যার চাপে দু-এক সময় 
আমাদের লেখা দেখে উঠতে একটু দেরিও হতে পারে | 

মনোনীত রচনা কোন্‌ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে--এ বিষয়ে নিশ্চিত 
করে কিছু বলা সম্ভব নয় । আমরা জানি ভালে! গল্প ক’টি আমাদের 
" কাছে পড়ে রয়েছে--কতদিন হল--ছাপার জায়গা! পাচ্ছি না। 

অনেক দেরি হয়ে গেলে ভয় হয়- লেখাগুলি কোথাও বেরিয়ে যায় 
নিতো । লেখকদের কাছে অন্বরোধ_-তেমন হলে তার! সঙ্গে সঙ্গে 
জানিয়ে দেবেন। 

কবিতার ক্ষেত্রে আমরা সে-কারণেই একটা রীতি অনুসরণের চেষ্টা 
করছি। শারদীয় সংখ্যার আগে সংখ্যা পর্যন্ত আমর] চেষ্টা করা মনোনীত ' 
কবিতাগুলি প্রকাশ করতে । কিন্তু তা যদি হয়ে না-ই ওঠে, মনোনীত কবিতা 
যদি প্রকাশিত হতে বাকিও- থাকে--কবিদের আমর! অনিশ্চয়তার মধ্যে 
রাখতে চাই না, আমরাও ক্রমেই বাড়তে থাকা মনোনীত অথচ অপ্রকাশিত 
রচনার ঝুঁকি নিতে চাই না। 

তাই জুলাই-এর মধ্যে যদি কোনে! কবিতা প্রকাশিত না হয়ে যায় 
তাহলে সে-কবিতাটি আর প্রকাশিত হবে না। প্রতিটি শারদীয় সংখ্যার 
প্রস্তুতে থেকে কবিতার নতুন নির্বাচন শুরু হবে। 

সম্পাদক, পরিচয় 


বিষ্ণু দে-র অনিষ্ট 
অরুণ সেন 


এক 
“অনি” কাবাগ্রস্থটির প্রকাশকাল ১৯৫০ এবং এর কৰিতাগুলির রচনাকাল 
১৯৪৬-৪৭ থেকে ১৯৪৯। অর্থাৎ স্বাধীনতার এবং তাঁর অব্যবহিত আগে- 
পরের সময় | রেশ ও কালের বিচারে যেমন খুব গুরত্বপূর্ণ, তেমনি বিষ্ণু 
দে-র কবিতার প্রগতির দিক থেকেও। এর আগেই বিষ্ণু দে-র পাঁচটি 
কাব্যগ্ৰন্থ বেরিয়ে গেছে । ‘উর্বনী ও আর্টেমিস’ এবং “চোরাবালি থেকে 
যিনি শুরু করেছিলেন, “পূর্বলেখ’-তে তার প্রথম বাকবদল-_আত্মজিজ্ঞাসা 
থেকে স্বদেশজিজ্ঞাসায়। “দাত ভাই চম্পা” পার হয়ে “সন্দ্বীপের চর’ গ্রন্থে যেন 
আবার একটা বড় রকমের বিস্তার ঘটল--কবিতার অভিজ্ঞতায় ও ভাষায়। 
*অন্বিষ্ট-তে যে সেই অভিজ্ঞতা ও ভাষা চুড়ায় পৌছেছিল, “সন্দ্বীপের চর” 
পড়তে-পড়তেই তার প্রস্তুতি থাকে ! - 


; + দই 
অন্বীপের চর’-এ পেয়েছি দেশকে আবিষ্কারের উত্তেজনা । কবি তার 


নিজেরই বিকাশের সূত্রে নতুন জমি খুঁজে পেয়েছেন। খুঁজে পেয়েছেন 
নিজের বর্ণমালা । স্বদেশ-আত্মার সঙ্গে তাঁর কবিতার সধ্বন্ধের যে-ধারা 
আগেই শুরু হয়েছিল, “সন্দ্বীপের চর’-এ সেই দ্বদেশজিজ্ঞাসার বিস্তার 
ঘটেছে। নাগরিক চেতনায় যে বৈদপ্ধ্যকে অবলম্বন করে তিনি তত্ববিশ্বে 
পৌঁছেছিলেন, “সন্দ্বীপের চর’-এ তিনি সেই ভাষাকে ভেঙে দিলেন, নিজেকেই 
যেন ভেঙে দিলেন, দেশের সঙ্গে ব্যাপ্ত পরিচয়ে-_-“আমাদের মন বিরাট 
ভারত ছাঁয়”। চিনে নিলেন গ্রাম, আদিবাসী জীবন ও কবিতা, বৃহ্ত্তর-এবং 
নির্দিউ--প্রকৃতি। এই পরিচয়লাভের নাটকীয় উত্তেজন। করে । কবির 
নিজের কাছে, পাঠকের কাছেও, একটা বিরাট প্রত্যাশা! উত্ত ঈ হয়ে উঠেছে । 

ঠিক এই সময়ে, ‘অস্বি’-তে এসে হঠাৎ যেন সুররদল ঘটল । যে 

> 


২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


কঠস্বর উচ্চগ্রামে উঠেছিল, হঠাৎ খাদে নেমে এল | নাটকীয় উল্লাস বা 
খেদ নয়- শোনা গেল, খুশির আত্মলীন উচ্চারণ কিংবা বিষাদখিন্ন গাঢ় 
স্বর! যে লয় নাটকীয় বিন্যাসে ক্রমশই দ্রুত হয়ে উঠেছিল, সেই লয় হয়ে 
গেল ধীর । নতুন অভিজ্ঞতার যে বার্তা “সন্দ্বীপের চর’-এ পাঠকদের কাছে 
ঘোষণা করতে তিনি ছিলেন উৎসাহী--এখন তাকেই নিজে দেখছেন অনেক 
জটিল বিন্যাসে । বিশ্বাসের এ সরল আবেগদীপ্ত উচ্চারণ আর নয়, এখন 
বিশ্বাস বা আবেগ-কে চূর্ণ করে-করে, প্রিজমের মধ্য দিয়ে বর্ণভঙ্গ ঘটিয়ে 
তিনি প্রত্যেকটি রঙকে বুঝে নিতে চান, প্রত্যেকটি অণুকে পর্যবেক্ষণ করতে 
চান, অনুভব করতে চান--নিজেরই জন্য-_এ যেন নিজেকেই দেখা--নিজের 
বিশ্বাস বা আবেগের সত্যতাকে বা গভীরতাকে যাচাই করে দ্বেখা । নিজেকেই 
প্রতিষ্ঠা করা । 
এর প্রয়োজন হল কেন? কবির আত্মবিশ্বাস কি ক্ষীণ হয়ে এসেছিল 
কোনো কারণে? তাই কি আনন্দের পাশে বিষাদ, রৌদ্রের পাশে এই 
ছায়াসম্পাত? “কালো ছায়া পায়ে পায়ে”? তাই বা বলি কি করে, 
কবির আজকের চেতনায় তারা তো বিরোধী নয়, সম্পূরক-বিশ্বাস বা 
আনন্দেরই গভীরতায় যেন স্বরান্তর ! 
এই বিষাদছায়! কি তবে বাইরের জগতের আঘাত? সহমর্মী সহ্যাত্রীর 
যে আনুকুল্যে আবেগ ছিল স্বতোৎসারিত, আজ কি তা প্রত্যা্ঘত? কবিকে 
যে শোনাতে হচ্ছে বিশ্বাস ও আনন্দের কথা নিজেকেই,.তা কি এই জন্যই 
যে বাইরের জগৎ থেকে তা নিয়ে সন্দেহ ও প্রশ্ন ছোড়া হয়েছে? বন্ধুর 
কাছ থেকে আঘাত পেয়েই কি তিনি এতদূর বিচলিত যে, সেই বিশ্বাসকে 
তর তন্ন বিশ্লেষণ করেই তিনি আত্ম-আবিষ্কার করতে চান-_মত্ম-পরিচয়ের 
বনিয়াদ পাক! করে নিতে চান? 
তথ্য হিসেবে আমরা! জানি, দ্দন্বীপের চর’-এ কবির আবেগের একটা 
বড় ভিত্তিই ছিল সাম্যবাদী রাজনীতির তত্ব ও সংগঠনের সঙ্গে নিকট- 
আত্মীয়তা । দাঙ্গার সময়কার দ্ধ স্নায়ু সুস্থ হয়েছিল এই বিশ্বাসের জোরেই। 
তেভাগা! আন্দোলন, ত্রিবাঙ্কুর-তেলাঙ্গানার আন্দোলন-সবের মধ্যেই তিনি 
কমিউনিস্টদের ভূমিকাতেই দেখেছেন নতুন “বীরদের | কিন্তু ১৯৪৮ সাল 
থেকে এদেশের সাম্যবাদী আন্দোলনে, বিশ্বের সাম্যবাদী তত্ব ও 
কার্ধকলাপের সূত্রেই, মতবাদগত সংকীর্ণতা গ্রাস করেছিল । তারই পরিণামে 
শিল্পসাহিত্যনন্দনের ক্ষেত্রেও যে মতান্ধতা ও একদেশদরশিতা উগ্র হয়ে 


ঠ। 
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উঠেছিল, বিষ্ণু দে-কে তার প্রতিবাদও করতে হয়েছে। শিল্পসাহিত্যের 
স্বভাবের মধ্যে শিবিরবিভক্ত দৃষ্টি যে গ্রাহ্া নয়, সেই অন্ভবকে তিনি 
উপস্থিত করেছিলেন আলোচনায়-লেখায়। ফলে সাম্যবাদী শিবিরেই, 
এককালের বন্ধু সহকর্মীদের কাছ থেকে যে সঙ্ঘবদ্ধ.বিরুদ্ধত1 সহ করতে হল, 
তার তুলনা নেই। সরকারী বা বেনামা সাম্যবাদী পত্রপত্রিকায় তার প্রতি 
যে কট,ক্তি বর্ধণ করা হয়েছিল অবিরলভাবেঃ তাতে ভাষার কোনে! বাঁধন 
ছিল না! বস্তুত সাম্যবাদের শত্রু হিসেবেই তাকে চিহ্নিত কর! হয়েছিল 
দিনের পর দিন! 

রাজনৈতিক সহকর্মীদের কাছ থেকে এই প্রত্যাখান ও আঘাতই কি 
তবে এই বিষাঁদ বা সুরব্দলের কারণ ? কবিতার দিক থেকে অকিঞ্চিৎকর 
'কোনে! বাহ্‌ ঘটনাও অবশ্যই কবির মধ্যে ঘটাতে পারে পরিবর্তন, কবিতাতে 
ঘটাতে পারে স্বরাত্তর। কিন্তু এখানে বাহ্‌ কারণ এবং কবিতার নতুন 
সুরের মধ্যে সম্প্র্কট। বোধহয় ততদূর আপতিক নয় | সমাজ ও সাহিত্যের 
অন্ধ সমীকরণে যাঁরা উৎসাহী, শিল্পের স্বাধিকার বিষয়ে বিষ্ণু দের দৃষ্টির 
যার! প্রতিবাদী, তার! তো আসলে “সৌন্দর্যের নিয়মকানুন? বা “বৈচিত্র্য 
বিষয়েই অন্ধ। বিষ্ণু দে তদের তাত্বিকভাবে সংযত করতে চান মার্কসের 
শিল্পবিষয়ক মতামত স্মরণ করিয়ে দিয়ে । অন্য দিকে, তারাই যেন নেতির 
পথ দিয়ে কবির আত্ম-আবিষ্কারের পথকে আরে! খুলে দেয়, ঘা দিয়ে কীপিয়ে 
দেয় কবির সৃষ্টিমুখর সত্তাকে । কবি যেন সেই প্রতিবার্দীদেরই যোগ্য 
জবাব দেন সৌন্দর্য ও আবেগের সৃক্ষ্মতা ও বহুধা! বৈচিত্র্যের জগতকে নিজের 
এবং তাদের চোখের সামনে মেলে দ্বিয়ে | 

আর তার ফলে সমাধান বা জবাব যেমন ছাড়িয়ে যায় তাঁর সাময়িকতাকে, 


| হয়ে ওঠে কবিতারই আনন্দবিষাদে বিভোর ভুবন, তেমনি অন্ধ আঘাতকে 


ন্বা তাঁর নিহিত বাস্তবতাকে আত্মসাৎ বাঁ উৎসৃক্জিত করতে পারেন তার 
নন্দনচেতনার বিকাশে | এই ব্যাপ্ত দৃষ্টির বা উত্তরণের বীজকে তিনি 
এভাবেই সংগ্রহ করেন |. 

ব্যক্তিগত স্তরে আহতের এই বিষাদ ও তার সমাধান তার নন্দন- 
চেতনাকে সমৃদ্ধ করে, আবার এই নান্দনিক সমাধান তীর ব্যক্তিগত সংকটকেও 
দেয় মুক্তি । আর এই লেনদেনের উপর ভিত্তি করেই অবয়ব পায় তার 
উপলব্ধির মার্কসবাদ, তার নন্দন! বিষ্ণু দে-র কাছে এই আঘাত কতখানি 
মৰ্মান্তিক, তা বোঝা কষ্ট নয়! তত্বগত লড়াই তিনি থামান নি, আত্মবিশ্বাস 
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তার অটল, তবু সামাবাদী দলের এই আক্রমণ তাকে নিশ্চয়ই বিপর্যস্ত 
করেছিল । অথচ সাম্যবাদে, এমনকি তার সাংগঠনিকতায় তার অটল 
আস্থা চিড় খায় নি--বরং তার একাত্মতা আরো গভীর হয়েছে__অন্তত 
তার নিজের কাছে_-আর তার ঘোষণায় তিনি কুঠাহীন | সাম্যবাদী 
চেতনার ও নন্বনের বিপুল সৃষ্টিশীলতাকে তিনি আরো বেশি যেন উপলদ্ধি 
করেছেন, এ সময়েই । বোঝা! যায়, উপলব্ধির কোন গরিমায় তিনি সাম্যবাদী 
দলের আশু সিদ্ধান্তের সঙ্গে লড়াই করে, সাম্যবাদী দলের তিক্ত বিরুদ্ধতা 
সত্তেও, দামাবাদের অস্তনিহিত মূল্যযান সম্পর্কে তার সংবেদনকে অনাহত 
রেখেছেন । সেই সংবেদনেরই চেহারা গোটা “অন্বিষ্ট” কাবাগ্রন্থে। 

ফলে, একদিকে আছে আহত বিবেক, প্রায় অভিমানী মন, প্রিয়জনের: 
কাছ থেকে অন্যায় আঘাত পাওয়ার অভিমান, সহকমী'র কাছ থেকে সাময়িক 
বিচ্ছেদের কারণে বিষাদ--অন্য দিকে প্রায় সেই মুহুতেই অভিমানে বিষাদে 
অন্তমূধী যন রাজনীতির ভ্রান্ত প্রস্তাব বা মন্ত্রণীর বদ্ধ চারদেয়ালের ' বাইরে 
ব্যাপ্ত সমাজে প্রকৃতিতে মানুষে খু'জে পায় সৃষ্টির রহয্য, অস্তিত্বের ও কর্মের 
বহুবর্ণ বৈচিত্র্য--জল পড়ে সহ্মগ্নিতার ও সহানুভূতির শিকড়ে-_শক্ত হয় 
বিশ্বাসের ভিত! অভিজ্ঞতার এই অখণ্ডতার কারণেই বিষাদের মধোই নিহিত, 
থাকে আনন্দ ও আঁশ্বাসের স্পর্শ । তেমনি আশা-আনন্দের সরল উচ্চারণ 
আর নয়, বিষাদকে ত! বর্জন করতে পারে না, বর্জন করতে চায়ও ন} । আর. 
তারই ফলে আগের কাব্যগ্রন্থের উচ্চ কর আর নয়, অন্তরঙ্গ একান্ত স্বর: 
এখানে, রৌদ্র ও ছায়ার নতুন বুনট। ভূখণ্ড আবিষ্কারের উত্তেজনাকে 
ছাড়িয়ে বিষাদ ও আনন্দে মাখা! নিজেকে আবিষ্কার, সেই আবিষ্কারের আত্ম- 
কথন ব! বড়জোর ঘনিষ্ঠ আলাপ এই “অনিষ্ট? | 

আর আস্তে-আত্তে তা যে আশু ঘটনাকে অতিক্রম করে পৌছে যায় 
বৃহত্তর সামাজিক সত্যে, কবির কাছে, পাঠকের কাছেও--এই উপলব্ধি য়ে 
রূপান্তরিত হয় কবির গভীরতর বহুদশী নন্দনচেতনায়, তার কারণ, এটা তো 
শুধু বাজিগত স্তরের সমাধান নয়, আগু ঘটনায় ক্রিয়াশীল ও অন্ধতা ও অবিচার 
দেশ-ছাড়া কাল-ছাড়া কিছু ব্যাপার নয়__দেশকালপটভূমির ছন্নছাড়া রূপের 
সঙ্গেই তা অভিন্ন । কবির বিচ্ছিন্নরতাবোধও আর তাই বাক্তিগত আঘাত বা 
অভিমানে চিহ্নিত থাকে না, এই বোধ ছড়িয়ে যাঁয় গোটা দেশের সঙ্গে- 
সমন্বিত অভিজ্ঞতাতে । আর তা থেকেই উঠে আসে কবির আত্ম-উপলন্ধি, 
কবির সমগ্র কাব্যজীবনের পাওনা, বিষাদ-লাঞ্থিত সুন্দরের ও আনন্দের বোধ ॥ 
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াবীন্রিক অভিগ্রতার এঁতিহোর সঙ্গে যুক্ত হয় আধুনিক যুগের টেনশন, 
আধুনিক কবির দ্বাস্দ্িক উত্তরণ-_“সৌন্দর্ষের আনন্দ-বেদনা” “তীব্র বিষণ হর্ষ’, 
কারণ তার সঙ্গে যে মিশে আছে স্বদেশের জটিল দুঃখময় অভিজ্ঞতা! দা! 
থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যে নারকীয় অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে তাকে তে 
বাদ দেওয়া যায় না। " 


সে আনন্দে স্বাদ নেই বিষাদে যা তীব্র তীক্ষ নয়, 
আনন্দের খাতে তাই ঘনীভূত অভিন্ন স্বদেশ । 
( ‘অভিন্ন স্বস্তিতে’, ‘স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত” ) 
‘এইভাবে সংবেদনের যে সুক্ষ স্পর্শকাতর জটিল কাঠামো গড়ে উঠেছে এঅন্বিষ্ট? 
কাব্যগ্রন্থ, তার পেছনে রয়েছে কবির এই মহৎ বীরত্ব ব্যক্তিগত রক্ত- 
'মোক্ষণের ইতিহাসকে বৃহৎ পটভূমিতে উত্তীর্ণ করে দেওয়া । 'অন্বিষ্ট, তো 
‘কবির সেই বীরত্বেরই গাথা । 

‘অন্বিষ্ট’-র উপকরণ বলতে যা বোঝায়, তা প্রায় সবই পেয়েছি “সন্দ্বীপের 
স্চর-এ | কিন্তু এখানেই সেই সমস্ত অভিজ্ঞতার ঘটল সংহতি, যে প্রস্তুতি ব! 
উপস্থাপনা আগেই ঘটেছিল, এখন তার মধ্যে ঘটল নতুন রসায়ন | এবং এই 
প্রক্রিয়ার উপকরণ হিসেবেই যেন পেলাম তীর জীবনের এই সব তিক্ত ও 
বিষণ্ণ ঘটনাবলিকেই। অর্থাৎ কবির বিকাশের ইতিহাস চূড়া স্পর্শ করল 
“তখনই, যখন কবির জীবনের এই খোর সংকট কাল | 

সংকটকালের সংবেদনের সেই গোপন ইতিহাস নিয়ন্ত্রিত করেছে 
“অনিষ্ট'-র কাব্যভাষাকেও | “সন্দ্বীপের চর’-এর মতে! এখানেও আছে 
আবেগ, হয়তো আরে! বেশি, তার তীব্র পাশন। কিন্তু “সন্দ্বীপের চর-এ 
“যেহেতু বিচ্ছিন্নতা অনুপস্থিত, তাই সেখানে প্রকাশ পায় আবেগের স্ফুতি, 
আবেগের টানা প্রবাহ! “অন্বিউতে সেই আবেগের ধ্বনিতীক্ষতা 
অনেক নামানো । “সন্দ্বীপের চর’-এ ছিল লিপ্ত অংশগ্রহণের প্রতিক্রিয়া 
“অন্বিষ্ট’-তে নিলিপ্ততা নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু পরিণততর অভিজ্ঞতার চাপে যেন 
সামান্য নির্বেদ তৈরি হয়, আঘাত পাওয়ার বেদনা| থেকে । প্রত্যক্ষ সহমমী 
পাঠক এখানে নিরুদ্দেশ, বা বলা যায়, কবি বিতাড়িত । ফলে, “অন্বি্ম-র 
“টেনশন অত্তমূ্বী নাটকের । কবি যেন নিচু গলায় স্বগতভাষণ করছেন, বা 
বড় জোর কথোপকথন চালাচ্ছেন সীমিত পাঠকের সঙ্গে বা হয়তো ভাবী 
পাঠকের সঙ্গেই । কথোপকথনের বা বাচনের সেই বৈশিষ্ট্য-_-অন্তরজ গাঢ় 

স্বর-_ফুটে উঠেছে বাক্যগঠনের ধরনে । 


ঙ পরিচয় 1... বৈশাখ ১৩৮৮, 


এই গ্রন্থের প্রথম কবিতাটির কথাই ধরা যাক-_যাঁর নামও “অনিষ্ট? 1 
প্রথম কবিতা, দীর্ঘতম কবিতা, মনে হয় যেন এ-সময়েরই কবির ইশতেহার! 
কবিতাটি আরম্তই হয়েছে নিরুত্তেজ ভঙ্গিতে । প্যাশনের এই প্রশান্ত 
উপস্থাপনাই কবিতাটির প্রধান মেজাজ । ফলে, আবেগের যে সহজ গড়ানোঁ 
গতি আছে, তাকে কিছুটা এড়িয়ে যেন এর বাক্যক্রমকে এনে- ফেলা হয়েছে 
দীর্ঘ কথনের কাঠামোয়, প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার অবিচ্ছিন্ন 
আবতণে। এক কথা থেকে ঘুরে ঘুরে আসে অন্য কথা, অথবা হয়তো" 
কখনো কখনো একই কথা--কথার গুঞ্জন | 

_. কথার চালে মেশানো থাকে অনেক অভিপ্রায়। লিখিত ভাষার 
ব্যাকরণকে মানলে তাকে হয় একাধিক সরল বাক্যে ছড়িয়ে দিতে হয়, অথবা 
উপবাক্য বা প্যারেনথিসিসের বিন্যাসে বাক্যকে জটিল রূপ দিতে হয়। কিন্তু 
মুখের ভাষায় অংশগুলির নৈকট্যই প্রধান বিবেচ্য, এমনকি সমস্ত বাক্যটিই 
হতে পারে অসমাপ্ত বা ছিন্ন বাক্যাংশের একটি স্বাভাবিক নকশা । 

কিংবা কথনের চালে লাফিয়ে চলা যায় এক বাকৃপ্রতিমা থেকে আরেক 
প্রতিমায়, এক ইন্দ্রিয় থেকে আরেক ইন্দ্রিয়ে-প্রতিমার শৃঙ্খলায় বাঁ 
গোত্রান্তরী প্রতিমায় | “এলুয়ার? প্রবন্ধে বিষ্ণু দে লেখেন £ ‘আমর! আমাদের 
ঘনিষ্ঠ আলাপে দেখি যে দুজন মানুষ কথ! বলতে গিয়ে পর্বে পর্বে যুক্তি বা ন্যায় 
সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করে কথা বলে নাঁ। একজন অবলীলাক্রমে বলতে পারে; 
আকাশ দেখ কী কালো । আর একজন বলতে পারে, মাটির গন্ধে বুক ভরে 

এল | ব্যাখা করতে হয় না রং থেকে গন্ধ, আকাশ থেকে মাটিতে যাওয়ার 

. পর্বটা। মানবিক আবেগের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো বেশি মধাপদলোপী 

হয়ে যায়, অধিকন্তু পারস্পরিক পরিচয়ের অনেক ইঙ্গিত, প্রতীক, কল্পপ্রতিমা' 
এসে পড়ে, যেমন এসে পড়ে অতীত ও বতণগান এবং ভবিষ্যতের অঙ্গাজিতা ৷ 
এমনকি ব্যাকরণও প্রথাসিদ্ধ চালে চলে না? ( অগ্রণী” মাঘ ১৩৫৯ )। 
“ন্বীপের চর” ও ‘অম্বিষ্ট”-র তুলনা আরেকবার করা যায় এই সুত্রে । 
সন্দ্বীপের চর’-এ বাক্যশোত অভিপ্রায়ের দিক থেকে বিচার করলে অনেক 
ক্ষেত্রেই একরৈখিক__-একই লাইনে চলে__সেখানে বাক্যগুলি, বাক্যাংশগুলি 
বা শব ও শবাবন্বগুলি অনেক সময়ই সমার্থক__সেখানে একই প্রতিমার বাঁ 
প্রতিমাপুঞ্জের অঙ্গুবর্তন। তারা আবেগের বিভিন্ন পর্দাকে প্রকাশ করে মাত্র, 
কিন্তু বাক্যের অভিপ্রায়ের দিক থেকে তারা এক । ফলে সব মিলিয়ে 
আবেগের একটা নাটকীয় উত্তেজনা! প্রায় সব সময়ই থাকে । কিন্তু “অন্বিষ্ট*-. 


এপ্রিল ১৯৮১. বিষ্ণু দে-র অস্বিষ্ট ৭ 


তে বহু জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ের বাক্যাংশের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন: 
সংযোগে, কিংবা ইন্ড্রিয়চেতনার প্রকৃতিপরিবতনে ও প্রতিমাশৃঙ্খলের বহুধা 
বৈচিত্রযে বাক্যের একটি স্বতন্ত্র বহুমাত্রিক স্থাপত্য তৈরি হয়। 


কাকে বলো প্রাত্যহিকে তোমার শরীর মনে ঘরে 
আমার প্রাণের বাষ্প নীড় পাবে তোমার আকাশে 
যেখানে হাওয়ায় ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝঞ্চ! কখনও উন্মন! শুকতারা 
নিদ্রাহীন আমার আকাশ ? 


সুর্ধান্তে ও সুর্যোদয়ে ভালো লেগে লেগে 

আমার অন্বিউ তাই 

অণুর সংহতি 

আসুক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই 
সূর্ধান্তে ও সূর্যোদয়ে ইন্দ্ৰধনু ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাঁচার বিস্ময়ে বিষাদে সম্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাঁচার আনন্দ চাই | 


অবিরাম হানা দাও একান্তে সততায় তুমি | 
প্রাকৃত, অবুঝ... । রি 


আবেগের দৃশ্যমান স্রোত এখানে ছেদ্রচিহ্নের দ্বার] প্রায়শই প্রতিহত, সে 
ছেদ্রচিহ্ন আক্ষরিক-অর্থে ব্যবহার করা হোক বা না হোক। অথচ দ্বিতীয় 
উদ্াহরণের ৪র্থ লাইনে একাধিক বাকাগত অভিপ্রায়ের সমাবেশ, বা তৃতীয় 
উদ্দাহরণের ১ম লাইনে ‘একান্তে’ শব্দটির প্রয়োগে অন্য মাত্রা আনার 
প্রয়াস_-এ সবের ফলে কবিতাতে বরং একটা অনায়াস সারলা এসেছে 
কেননা বিশ্বাসের এই স্বকীয়তা তো আকস্মিক বা খাঁমখেয়ালিপনা নয়, 
মানুষের কথনস্বভাবেই স্বীকৃতি । 

‘অন্বিষ্ট’ গ্ৰন্থে ব| কবিতাঁটিতে বাকোর এই ভঙ্গিই সর্বত্রই লক্ষাগোচর 
এমন হয়তো নয়! বস্তুত বনু জায়গায় “সন্দ্বীপের .চর’-এর কাছাকাছি 
আবেগের প্রবাহও আত. কবিতা যতই এগিয়েছে, ততই আমরা তা 


৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


পেয়েছি। কিন্তু সেখানেও প্রবাহ সংযত অন্য নানা ভাবে-ছন্দের পরিবর্তনে, 
স্তবকের মিতায়তনে, উচ্চারণের শান্ত প্রক্ষেপে | 

«সন্দ্বীপের চর’-এর আবেগে যে আলঙ্কারিকতাঁ ও নাটকীয়তা আছে, 
হয়তো প্রেরণার প্রত্যক্ষ উপস্থিতিতে, €অন্বিষ্ট*তে সে-আবেগ অনেক 
সংযত ও শুদ্ধ_কারণ বাকৃপ্রতিমার ইঙ্গিতময় চলনেই বাহিত হয় এই 
আবেগ! কবিতার শিকড় প্রোথিত দেশকালের বাস্তবতায়, অথচ কবিত্বের 
তন্ময়তায় ফুটে ওটে “আধুনিক এক সজাগ মনের গীতিকাব্যিক ভাষা” । 
উদ্ধাতিটি বিষ্ণু দেই ব্যবহার করেছেন এলুয়ার-প্রসঙ্গে, এবং এলুয়ারের 
অভিজ্ঞতার শিক্ষা এ সময়ে কবির কাছে সবচেয়ে মূল্যবান-_যদিও দুই দেশের 
ছুই রতিহোর কবির সমাধান মোটেই তুল্যমূল্য নয়। 


“অনিষ্ট কবিতাটি চারটি অংশে বিভক্ত | প্রত্যেকটি অংশের মধ্যে আছে 
আবার অনেক বিরতিচিহ্। (আলোচনায় উল্লেখের সুবিধার জন্য এই 
অংশ ও ক্ষুদ্রাংশগুলিকে ১ক, ১খ, ২ক, ২খ এইভাবে বলা হল)। এই 
অংশ ও খণ্ডাংশগুলি নিয়ে দীর্ঘ কবিতার যে কাঠামো তৈরি হয়েছে, তা 
কোনোভাবেই ইওরোপীয় সিমফনির সঙ্গে তুলনীয় নয়। বরং ভারতীয় 
ক্লাসিকাল সংগীতের মতে! নির্দিষ্ট কয়েকটি স্বর স্বাধীন বৈচিত্র্যে বিন্যস্ত 
হতে থাকে। একে অন্য ভাষায় বলা যায় তার অন্তর্নাটকের কুশীলব। 
‘তুমি’ ‘আমি? ‘ওর!’ এই তিনটি ‘চরিত্রে’ আবর্তনে গড়ে ওঠে এই বিন্যাস ৷ 
চতুর্থ আরেকজনের উপস্থিতিও সব সময় অনুভব করা যায়, যাকে একটি অংশে 
€ ৩গ ) কৰি প্রতাক্ষভাবে উল্লেখ করেছেন ‘বিজ্ঞ’ বলে । 

“তুমি-র বহুমাত্রিক সংগঠন তো কিছুটা আগে থেকেই শুরু হয়েছিল । 
কবির রাজনৈতিক-সমাজনৈতিক বীক্ষা বা সামগ্রিকভাবেই জীবনবীক্ষার সঙ্গে 
অঙ্গা্গী কবির ব্যক্তিগত প্রেম । সমস্ত কবিতাটিই মনে হয় যেন প্রেমিকার কাছে 
কবির একান্ত উচ্চারণ । শ্রোতা তীর সেই প্রিয়জন, যাঁর প্রতি তীর দীর্ঘ. 
অনুরাগকে সন্দেহের বিষয় করে তোলা হয়েছে, কবিকে তাই অনুভব করে নিতে 
হচ্ছে সংরাগের এঁকান্তিকতা। স্পষ্টই বোঝা যায়, এর ইঙ্গিত বহুদুরপ্রসারী । 
সাম্যবাদী আন্দোলনের প্রতি তার আহন্গত্যকেই যখন আজ প্রশ্নের বিষয় 
করে তোলা হয়েছে, তখন তীত্র জআালাঁয় নয়, বিষণ্ন প্রত্যয়ে কবি তার 
সাম্যবাদী জীবনবিশ্বাসের অটল রূপকে মেলে ধরেছেন। বিভ্রান্তির এই 
. যুগে আর কারো! কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনের দায় তো কবির নেই__নিজেরই 
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বিশ্বাসের কাছে ছাড়া । তাই আমাদের কবিও, বৈষ্ণব পদাবলীর কবির 
মতোই, সম্বোধন করেন সেই দয়িতকে, যাঁর অংশ তিনি নিজে এবং যাতে 
মিলিত হওয়াই তার লক্ষ্য। তাকে পাওয়াই তো কবির চরিতার্থতা, 
:স্বর্ূপকে পাওয়া, তার রাজনৈতিক বা জীবনগত আদর্শের পৃতি, খণ্ডতার 
সুভি। বলাই বাহুল্য, এদিক থেকে আধুনিক কবির কাছে প্রাসদ্দিক 
ফরাসী সাম্যবাদী কবি এলুয়ার বা আরাগঁ-র দৃষ্টান্ত-কারণ -তিনি 
জানেন, প্রেম ও মানবিকতা বা সাম্যবাদ এলুয়ারের কাব্যে কি অভিন্ন 
কূপ নিয়েছে? আর আরাগঁ “সুররেয়ালিস্ট আভাসে ইঙ্গিতে আইন উড়িয়ে 
ফ্রান্সের কথা বলেন, তার প্রেমের কথাও |” কিংবা আরার্গ-র কবিতায় 
“রূপসী কবিপ্রেয়সী হয়ে ওঠেন জাতীয় গাথার প্রিয়া_-দ্বাধীনতা 1, এখানে 
বিষ্ণু দে-র কবিতাতেও “তুমি” হয়ে উঠেছে ভার সাম্যবাদী দ্বপ্নাততির রূপ, 
কবির প্রেয়সীরই সঙ্গে অভিন্নতায়। 

আর অন্য দিকে 'আমি”_-সেই বহু-লাঞ্চিত কবিসত্তা, পার্টির ফতোয়ায় 
খযে-সত্তাকে বারবার নিগড়ে বন্দী করার চেষ্টা হয়েছে । কবি জানেন, 
পাটির আইনকানুনে শিল্পের আইনকান্বনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা কী 
বিপর্যয়কর ! পার্টির অভ্যন্তরে সাময়িকভাবে ব্যর্থ লড়াই চালাতেও হয়েছিল 
তাকে । দৃঝানভীয় যান্ত্রিক সাহিতাবিচারের বিরুদ্ধে বক্তব্য প্রকাশে তিনি 
একটা বড় হাতিয়ার করেছিলেন ফ্রান্সের কমিউনিস্ট নেতা গারোদি-র 
শিল্পসা হিত্যবিষয়ক মতামতকে € উদ্দিহীন শিল্পী” )। এলুয়ার বাঁ আরাগঁ 
সম্পর্কিত আলোচনায় তিনি বারবার উদ্ধত করেছেন মার্কসের উক্তি 
কেননা মার্কসের কথাতেই তে! আছে শিল্পসাহিত্যে ফর্মের স্বাধিকারের 
স্বীকৃতি, সব রকমের যান্তিকতার বিপদ সম্পর্কে হ'সিয়ারি। তিনি জানেন, 
প্রতিবাদী মার্কসই বলেন, You admire the delightful variety, the 
00 90191501016 wealth of nature. You do not demand that a 
rose should have the same scent as a violet, but the richest 
of all, the spirit is to be ailowed to exist"in only one form ? 
_ এই বিতণ্ডার বিষয়বস্তুর সঙ্গে অচ্ছেষ্যভাবে জড়িয়ে আছে “অন্বিষ্ট'-র কাব্য- 
'ভিজ্ঞতা ৷ “অন্বিষ্ট” কবিতাটি শুরুই হয় এই ভাবে ঃ 


আমারও অন্বিউ তাই 
আমি চাই সূর্যান্তে ও সূর্যোদয় 
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প্রত্যহের ইন্্রধন্থ ভেঙে যাক স্তরে স্তরে 

বাঁচার বিস্ময়ে ছড়াক রঙের বর্ণা* 
“আমারও” শব্দের ‘ও? অক্ষরটিতেই আছে আক্রান্তের আত্মসমর্থন--মরিয়া' 
আত্মসমর্থন নয়_-বরং ফুটে উঠেছে নিরুত্তেজ গাঁড় প্রত্যয়। লাঞ্ছনার কারণে 
কণ্ঠস্বর হয়তো কিছুটা অভিমানক্ষু্ও | কিন্তু সত্যের বিকৃতির জন্য যারা 
দায়ী, তাদের সম্পর্কে তিক্তত| নয়, বরং বিরোধীভাবে হলেও তাদের সঙ্গে 
সংলগ্ন থাকতে চেয়েছেন যেন কবি এই শব্দটিতে। শুধু সচকিত করাতে, 
চেয়েছেন আত্মকথনে ব! একক কথনে, মার্কপীয় জীবনবিশ্বাসে, সৃষ্টির ফে 
অনন্ত বৈচিত্র্য বা মানবিক সৌন্দর্যবোধের যে অনন্ত সম্ভাবনা, তার স্বর্ূপকে । 
মার্কপীয় বিশ্ববীক্ষায়, তার ভবিস্তং কল্পনায়, আর্থনীতিক ভিত্তির উপর, 
সৌধের স্বাধিকারে, হাত ও মাথার সৃজনশীল এঁক্যে, দন্দের মূর্ত বিকাশে 
বাস্তবের সমস্ত স্তর খুলে যায়, উন্মোচিত হয় আবেগ ও সংরাগের সব রঙ, 
সৌন্দর্যের সব কটি মুখ £ এই চেতন! বা অনুভূতিই 'অন্বিষ্-তে কবিকে 
দিয়েছে বিজয়ীর গোৌরব-_সব লাঞ্চনা ও বেদনার মধ্যেও | 

“ওরা”, সেই রবীন্দ্রনাথেরই ওরা» শ্রমিক-কৃষক-জনপাধারণ, যাঁদের 

কর্মময় অভিজ্ঞতাতেই সম্ভব এই সৃজনবিরোধী বদ্ধ তাত্বিকতার চোরাগলি' 
থেকে যুক্তির । এই নাটকে “ওরাই জোগায় বাস্তবতার ব্যাপ্ত পটভূমি» 
(২ক )। “আমি'-র সঙ্গে ‘তুমি’-র সংযোগকে সম্ভব করে তোলে “ওরাই । 

তার মাঝে আসে ওরা! 

দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে... 

ওদের পাঁয়ের তালে মাটির আবেগ 

ওদের উন্মুক্ত চোখ নীরব সংহত... 

ওদের ঘাঁড়ের বাঁকে দৃঢ়তার মেঘ 

ওর] চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে.--। 
বোঝা যায় ‘তুমি’-র ও সামাজিক রূপই “ওরা»__তাই প্রকৃতির সঙ্গে তাদেরও 
ও একাত্ম সংযোগ | ওরাই কর্মহীন বিরস দিনকে করে দেয় সরস “রচনার 
দিন” । | 

এই নাট্যে বিরোধী শক্তি একমাত্র ‘বিজ্ঞ’। রাজনৈতিক তত্ত্বের বদ্ধ চার- 

দেওয়ালের মধ্যে তার বাস । কবি যে বিশ্বাসে এই কবিতাটি শুরু করেছেন 
‘আমারও অন্বিষ্ট তাই’”_সে “আমি’কেও বিজ্ঞের অবিশ্বাস, তার 
‘অম্বিষ্ট’কেও । বলা বাহুল্য, ‘বিজ্ঞ?’ শব্দটি ব্য্মূলক । কিন্তু তবু ৩গ- 
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অংশে প্রত্যেক স্তবকের শেষে “বিজ্ঞ শব্দটির উচ্চারণ বিদ্রপ নয়, বিষাদের 
মতোই শোনায় । কবির সঙ্গে তার অধিষ্টের দীর্ঘ সম্পর্কের ইতিহাঁসকেই- 
উড়িয়ে দিতে চায় বিজ্ঞ। তাই তুমি-আমি-র মিলনসংগীতে প্রত্যেক স্তবকের 
শেষ লাইনে উচ্চারিত হয়ঃ “বিজ্ঞ বলে, এ বুর্জোয়া চাল’, “বিজ্ঞ বলে বলুক" 
না দালাল? কিংবা “বিজ্ঞ ঘাটে জমায় জঞ্জাল” । | 

এই চারটি চরিত্র বা উপাদান নিয়েই চতুরঙ্গ নাটকটি এগিয়েছে দীর্ঘ 
কবিতার নিজস্ব অশকারবাক! গতিতে] এক প্রান্তে ‘ওর!’ এবং আরেক 
প্রান্তে “বিজ্ঞ ধরে রেখেছে এর বিস্তৃত ও সংকীর্ণ পটভূমি । আর তার মাঝ- 
খানে “আমি? ও ‘তুমি’-র নান] সম্বন্ধপাত ৷ 

কবিতার প্রথম থেকেই দেখা যায়, শুধু সূর্যোদয়ের বা! যাত্রার বর্ণনা নয়,. 
বরং সঙ্গে সঙ্গে সূর্যাস্তের ও ঘরে-ফেরার ছবি অগ্রাধিকার পাচ্ছে। সূর্ধোদয়ে' 
শুধু নয়, সূর্যান্তেও রঙিন অস্তিত্বের কথা উঠছে। বোবা! যায় কবির “নতুন 
ভাষা” বা ‘নতুন আশা? ছাড়পত্র পাচ্ছে “দিনান্তের ছায়া", ‘নিভৃত বনের" 
মৌনে”। বেদনার এই পটভূমিতেই কবি দেখতে পাচ্ছেন আশার আরো? 
বড় এবং গভীর রূপ-_-“জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তৃত চেতনা” | 

আর তখনই আবির্ভাব হচ্ছে ‘তুমি’-র (১খ)। আষাঢ় বা শ্রাবণের 
সজল মেঘ বা বর্ষণ, মাঘের শীতে স্ফটিক স্বচ্ছ দিন আর সরল আশ্বিনের 
উজ্জবলতা-_খতুর বৈচিত্র্যের সঙ্গে অন্বিত হয়ে যায় আকাজ্ষার নানা রূপ। 
কবির প্রেম ব| সাধনার স্ফু্তি বোঝাতে বারবার আসে “হাওয়া? শব্দটি, আর 
পুনরার্ত ‘আকাশ’ সেই ঈশ্সিতেরই বিস্তৃত শরীর | শুধু দৃপ্ত রূপ নয়” 
অন্বিষ্টের স্বপ্লিল রূপটিও কবি দেখতে চান, পেতে চান তাকে সর্বাঙ্গীনতায় ? 
তাই দয়িতকে “নিব্রাহীন” কবি বলেন, “ঘুমাও, ঘুমাও তুমি” । দেখতে চান' 
তাকে “চীদিনীর প্রান্তরে, পাহাড়ে, পলাশবনে, ছায়াপথে, ঝর্ণাধরা ঝিলে” 
(১গ9। 
কবিতাটিতে বারবার হানা দেয় বতগান জীবনের গ্লানি--“একঘেয়ে 
দুপুরের রাজপথ” “স্রাযুর জালা”, নরকের “ভয়াল নিবিড় শুন্যতা” । সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিগত স্তরে কবির তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি--যার প্রতিক্রিয়ায় বলেন, “ত্যাগ 
সামান্য, ক্মীও নই, তাও ঠিক |, আর এই গ্লানি ও তিক্ততার চাপে ঘটে 
যায় ‘তুমি’-রও রূপান্তর_শব্দে আসে বৈচিত্রের ও বিপরীতের সংশ্রেষ 
(ambivalence) | তাই কবি যেমন বলতে পারেন, আমি একা একা ভাকি 
ছোটো! ছোটো সুখে” যদিও হৃদয় বিস্তৃত। কারণ কবির মনে হয়, তার 
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সংগীত শোনার সময় আজ কারো নেই। এ শুধু অভিমান নয়-__“তুমি'-র 
সঙ্গে চাওয়া-পাওয়ার, একাত্মতার ও দূরত্বের একটা নতুন সম্পর্ব-বিন্যাস 
‘তৈরি হয়--কবির অন্বিষ্টের “তুমি? ও নিষ্ঠুর বাস্তবতার “তুমি*-র একট! জটিল 
" অম্পর্ক। রবীন্দ্রভাষার অনুসরণে -বলা যায়, এ বড়-তুমি” এবং ছোট- 
“তুমি’-র সংঘাত। কবি বড়-তুমি-র সঙ্গে একাত্ম, শুধু আজ নয়, দীর্ঘকাল 
'ধরে--আজ ছোট-তুমি তাকেই অগ্রাহ্য করতে চায়! কবি তাই প্রায় 
অভিমানী প্রেমিকের শব্দবন্ধে বলেন, তোমাকে আমি চিনি, কিন্তু তুমি জানে! 
“না আমাকে, আমার আত্মদানকে। ২ঘ-অংশটি সেই আহত সংবেদনেই 
শরচিত। 
তোমার না-জানা আমার নিত্য আত্মদ্বান / তুমি জানো নাকো! 
আছি / তুমি চেনো নাকো তোমার পাশের কে সে/ তোমার না . 
জানা সহচর / তোমার না জানা দিনরাত'***-*| 
অথচ কবি তো সেই ‘তুমি’-কে ঘিরে রয়েছেন। বারবার কবিতাতে “বাছ: 
শব্দটির প্রয়োগে সেই নিবিড় এক্য রূপ পায়। কিন্তু আজ সেই “তুমি'_যে 
ূপেই হোক--কবিকে উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যান করছে । 
পড়োশীরা হাসে, জানে ভিন্-গীয়ে লোকে... । 
এই ছোট-‘তুমি”-র উপেক্ষা সত্বেও কবির কাছে অন্বিষ্ট যে তার অগ্লান 
কূপ নিয়ে থাকে, তার কারণ প্রকৃতির ব্যাপ্ত পটভূমিতে ' কর্মী মানুযের 
_ সক্রিয়তায়, রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে বিদ্রোহী লড়াকু মানুষের সংগ্রামে ও 
আত্মত্যাগে সেই ‘তুমি’-র বড় মুখ তিনি দেখতে প্রান। ছু-চোখে উন্মীলিত 
স্বপ্ন নিয়ে যে নারী লড়াই করে শহিদ হয়েছিলেন (লতিকা সেন), তার 
অকাল মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়েই কবি পান ও ‘তুমি’-র অয্নান পরিচয় -€প্রেয়সী 
জননী সখী সহকর্মীর নিথর দেহে । তাই কবির মনে যদ্দি বিচ্ছেদের হাহাকার 
বেজেও ওঠে, সে-হাহাকার ‘উমিল বীজকম্প্র'-মিলনের সন্তাঁবনা তাঁতে 
"আরো অনিবাধ। 
আর এই সংগ্রামের আবেগেই ‘তুসি’-র কুয়াশাচ্ছন্ন রূপটি স্পষ্ট হয়ে 
"ওঠে । রূপকথার জগতে তুমি-আমির এই সুস্থ বিন্যাস নিশ্চয়তা পায়। বন্দিনী 
রাজকন্যা, বার্থ প্রহরী, নীলকমল-লালকমল যে আসলে কাঠকুড়ানির 
এছেলে_-তাই সমাধান অতিশয় তির্ধক (৩ঘ)| সেই নীলকমূলই আজ “তরুণ 
কুমার”, “মাথা কোটে মরিয়া আবেগে (৩৮). অবশ্য তেভাগা 
"আন্দোলনের প্রাকৃত দেবতা তাঁর! নয়, তাই নীলকমলের আজ নতুন রূপ 
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তার আবেগ নরীয়া” “অন্ধ । একি শুধু রাজনৈতিক আন্দোলনের পথ- 
ভ্রউতারই ইঙ্গিত, তাই কি শেষ স্তবকে অন্ধ আবেগকে চক্ষুদানের কথা 
বলেছেন কবি, পাষাণকে প্রাণ দান? না কি রক্তমোক্ষণের যন্ত্রণার মধ, 
দিয়েই কৰি খুঁজে নিতে চান উজ্জীবনের ভাষা? | 
অর্থাৎ আশার রূপও আজ নির্মল নয়, তবু এরই মধ্যে সাময়িক রাজ- 

নীতির ক্ষুদ্রতা, বর্জননীতি, লক্ষ্যহীন অভিযানকে অতিক্রম করে কবি পান 
সত্যের বিরাট যাত্রা বা অভিযানের আভাস--'তোমার উধ্বশ্বাস রথ’ (৩৩)1 
বলতে পারেন, “আমাদের উপমেয় নদী” ইলোরার ভাস্কর্যনির্মাণে 
প্রতীক খোঁজেন মানুষের ভবিষ্যৎ নির্মাণের, আর বিজ্ঞের শাসন উপেক্ষা করে 
কুঠাহীন ঘোষণ!| করতে পারেন তুমি-আমি-র অদ্বৈত-_বারবার উচ্চারণ 
করতে পারেন বহুদিনের চেনার গর্ব ও নির্ভরতা। 

তোমার বাহু পেয়েছি বাহু ভোরে 

তোমারই চোখ নিজের চোখে জালি। 


কবিতাঁর চতুর্থ ভাগে এসেও দেখছি এই আবেগ নিরুদ্ধ হচ্ছে কবির স্বতন্ত্র 
অবস্থানের উল্লেখে__উঠছে তফাতের কথা, ক্রুটির কথা-_“বহু মৌন বা সরব 
বাদ-বিসপ্ধাদে*র কথা । কবি বলছেন, “আমাদের অনেক তফাৎ তিক্ততার 
“ভাঙা পাঁচিলঃ তারই প্রতিমা । কিন্তু সেই ভাঙা পাঁচিলের পাড় বেয়ে চলে: 
আদিগন্ত সবুজ প্রান্তর | 

অতএব বিস্মরণ অসম্ভব, কবি তা চানও না। তবে কি নেতির 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তিনি অন্বিষ্টকে পাবেন? বর্তমান সভ্যতার ধ্বংসের 
চেহারা কবির চোখের সামনে--চতুর্থ ভাগ শুরুই হয় প্রত্ুতত্বের ধ্বংসনমুনার 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে । তবে কি কবি তারই মধ্যে পেতে চান 'তুমি”-কে ? এই 
কি আধুনিক কবির অনি? ধ্বংসেই বাসর?” সহজ যান্ত্রিক তাত্বিক 
‘তুমি’-কে নয়--ধ্বংসকে ভঙ্কুরতাকে বাদ দিয়ে নয়। তাই কি আধুনিক: 
শিল্পীকে 'নৈরধ্যভ্িক সভা” লাভ করার অভিযানে এই অনিবার্য মধ্যবর্তী 
স্তর পার হয়ে যেতে হবে, যেখানে পিকাসোর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সুন্দরী তন্বী 
হয়ে যায় “ছিন্নভিন্ন উরুবাহুহাত? এই ভাবে নরক পার হয়ে তবেই তিনি 
পৌঁছুবেন সমুদ্রে ? তাই কি নরকের যন্ত্রণার পরিচয়লাভও সমান বৈপ্বিক-- 
যুদ্ধের মধোও থাকে ঘরবাঁধার স্বপ্ন ? 

কবি যখন বলেন ‘নদীতে নিশ্চয়ই প্রতীক”, সমুদ্রের ডাক শোনেন, তখনও, 
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নরুভূমির আকস্মিক আক্রমণে সংশয়ের ছায়া নামে £ ‘তুমি আর নয় কি 
“আমারও ? রি 
এইভাবে শাদা-কালোর দ্বান্থিক সংঘাতেই আশার আজকের রূপ গড়ে 
"ওঠে_‘বাক্তির বিন্যাসে নব স্বতন্ত্র আশা"__যেখানে ‘ভালোমন্দ জীবনমৃত্যুর 
শন্্রময় স্পষ্ট যন্ত্রণাঃ ‘যেখানে শরীরমনের স্বাযুতে স্বায়ুতে আতত ছিলা!’ 
মনে হয় এই অন্তর্নাটক চরম শীর্ষে পৌছয়। আততি ভেঙে পড়ে প্রাপ্তির 
আনন্দে (৪৬ অংশে ), যেখানে “বধির বিপ্লবী সুরঅষ্টা” বেঠোফেনের রচনা 
“তেম রুশে* বেজে ওঠে প্রায় পরিত্যক্ত উৎসবগ্ৃহে । এই উৎসবগৃহ ত্যাগ 
"করে গেছে বিজ্ঞজনেরা-_“মাহুষের প্রাণের উৎসব? শুধু একান্তে, প্রায়ান্ধকার 
শঘরে। এখানেই সংগীতের তুক্ষ মহিমায় “আমার দুচোখে তুমি দুই চোখ ।” 
তুমি এবং আমি-র এঁক্য সম্পূর্ণ__“দ্বৈতৈর একতাঃ__অনন্ত সম্ভাবনার আকর-_ 
“বীজকম্প্র'। এখানেই ‘গুরু হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, 
মানুষের আপন স্বভাবে » শিল্পের উপলব্ধিতেই' পৌছনো গেল মানবিক 
. "বোধের পূর্ণতায়__“ভেদের মিলনমৃত্যু৯তে । 
আর অনুভূতির এই চরম মুহূর্তেই উঠে আসে কবির অন্বিষ্টের সেই চির- 
"পুরাতন চিরনুতন মৃত্তি-“অচ্ছোদজলে সদ্যয়াত? তন্ন । কবি তাকেই চান 
"আজ সহচরী সঙ্গিনী বূপে--অনেক জটিল অভিজ্ঞতা ও গ্রানির মধ্য দিয়ে এই 
“পাওয়া, অনেক অভ্যাসিকতার বর্জনের মধ্য দিয়ে এই পাওয়া, দৈনন্দিন যন্ত্রণা 
"ও সংগ্রামের জমিতে এই পাওয়া । “উর্বশী ও আটেমিস' গ্রন্থে যার আভাস 
“পেয়েছিলাম, সেই প্রিয়তমাকেই পেলাম অনেক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে । কবির 
“কঠে তাই নতুন আবেগ আবার অনুরণিত হয়ে উঠল £ 
মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 
মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে . 
মুক্তি দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে 
মেরুতে মেরুতে দাও পাখার সঞ্চার 
তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে সুরমা 
অত্যাচারে অনটনে তোমার স্বরের দীপে অমাবস্যা 
দীপাবলী হোক-*-**। 
এই হল “হিরম্ময় সত্যের বাটাতে উন্মুক্ত নিঝরের মুখ’, এই হল “মানুষেরই 
ইতিহাসে মানসের বাস্তব বসুধা,। এরই ফলে অভিজ্ঞতার প্রবীণতা সত্তেও 
প্াযুর ঘটিত / অস্্ান পিপাসা আজও"__কালো ছায়া পায়ে পায়ে, তবু ছুই 


“এপ্রিল ১৯৮১ বিষ্ণু দে-র অনিষ্ট ১৫ 


এচোখে নশ্বরের অমর প্রত্যাশা । এরই জোরে কবি বলতে পারেন, যে 
তুমি-কে তার সব জটিলতা নিয়ে পেয়েছেন, তাকে বাস্তব জীবনে সম্পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পের কথা | | | 


তোমাকে তাই তো চাই, খুজি চলো পাহাড়, 
মানুষ । 


মানুষ যখন পাহাড়ের মহিমায় সম্পূর্ণতার পরিপূতিতে পৌঁছবে, তখনই 
‘শেষ হবে এই অন্বেষণ । 


এই কাব্যগ্রন্থের একটা প্রধান কথাই তাই অন্বেয়ণ। 'দন্ীপের চর’-এ যাঁকে 
মনে হয়েছিল কিছুটা সহজ, এখানে এসে দেখা গেল তা বেশ জটিল। এই 
অন্বেষণ নানা স্তরে | কবি কী চাইছেন তা যেমন গড়ে উঠতে থাকে, তেমনি 
বর্তমানের রূঢ় বাস্তবে তাকে পাঁওয়াও তো দুঃসাধ্য । কবি খুঁজে চলেছেন 
এই চাওয়া ও পাওয়া-না-পাওয়া ছুয়েরই অবয়ব। 

‘১৪ই অগস্ট” কবিতাটিতে ফুটে উঠেছে দেশকে খোজার পালা।. ঘুরে 
“ফিরে যাঁর কথা কেবলই কবির কে, তাকে চেনানোর প্রতিজ্ঞা নিয়েই কবিতার 
শুরু_-“চেনো না এখনও, তাকে আমি চেনাবই ।” তারপর শহুরে বাবুদের 
তৈরি মেলার বর্ণনা-_“বাবুদের মেলা”। সেখানকার আকাঁশও যেন ময়লা 
উাদোয়া। নোংর ভিড়, হরেক মনোলোভা জিনিস, দুর্গন্ধ_যেন এই রোগ- 
দুষ্ট এলোমেলো বিশৃঙ্খল সভ্যতা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । এর মাঝখানে 
গ্রামীণ সুস্থ মান্ুষেরাও আসে--বড়ই বেমানান লাগে। “গুটিকয় শিশু’ 
গ্রামের শিশু মেলায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, এ-জীবন এ-মেলাকে তো! 
তাঁরা চেনে না, তাই শুধোয় এ ওকে, “ভাই একেই কি মেল! কয়? বাবুদের 
মেলা? শিশুর এই হতভম্ব বিস্ময়ের টানে-টানেই চলে আসে স্বাভাবিক 
বৈপরীত্যে__“তাদের গ্রামের মাঠ”, মাঠের মুক্তি, মুক্তির আকাশ'। আর 
সেই পরিবেশে সুস্থ কণিষ্ঠ মানুষ, যারা ধান ভানে, গম ভাঙে, হাল ধরে, 
গান করে_আমাদের পৌরুষের গান’। এই তো আমাদের দেশ- 
“আমাদের জীবনের স্বাধীন আকাশ ।, কবি সেই দেশকেই চেনাতে চান-__এই 
'পরিবেশেই বা এই পরিবেশের স্বপ্নেই কবি বাঁচেন, তার নন্দনকে পুষ্ট করেন 
সৃষ্টিময়তায়। কবির সঙ্গে একাত্মত! ঘটে যায় চাষী মজুর সাধারণ মানুষের 
জীবনের ভাষা খুঁজে পান। এই স্ফুতিতেই কৰিষ্টাটি শেষ হয় ১৯৪৭-এর 
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১৪ই অগস্টের সেই রাত্রে, ১৫ই অগস্টের মুক্তির ঠিক প্রাকালে, হিন্দুমুদলমান 
মিলনের আনন্দ-সংগীতে ৷ 

কিন্তু এই খোঁজা কখনই শেষ হয় না, শেষ হবেও না, যতদিন না কবির, 
এ উপলব্ধি, শুধু স্বপ্নে নয়, দেশকালের বাস্তবতায় সত্য হয়ে উঠবে। আর তা 
ছাড়া, গ্রামেও তো ছড়িয়ে পড়ে অসুস্থতার সংক্রমণ, গ্রামও তো হয়ে পড়ে 
দুস্থ, পরাক্রান্ত প্রকৃতি সত্বেও। ফলে, যৌবন আজ মৃত, বাস্তবে, শহরে, 
' গ্রামেও | কবি পারিজাতভূক্‌ পাখি” চক্রবাকের পাখার ঝাপটে, গানে 
যৌবনের আনন্দ স্বর শুনতে পান | কবির কাছে এ স্বর খুবই চেনা, বাস্তব, 


Fy 


স্বপ্ন যেমন বাস্তব--কিস্তু আমাদের দৈনন্দিন জীর্ণ বাস্তবতায় সে স্বর শোন! Ee 


যায় না__কবি তাই সেই স্বপ্নের পাখির স্বরকে, যৌবনকে খুঁজে বেড়ান শহরে-: 
গ্রামে, তাকে বাস্তবতার বোধে পেতে চান। 


তাকেই তো খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে 
সেই চেনা স্বর চিনি নাকো মুখ যার। 


হে চক্রবাক্‌ হে আমার যৌবন! ('এক জল্সায়, ) | 
এই অন্বেষণের, কবি যাকে বলেছেন ‘অন্বেষা-উৎসব’, যেখানে কৰি, 
অন্বিষ্টকে চেনেন, অথচ তার শরীর খুজে পান না, তার একটি স্থায়ী প্রতীক 
এ-এন্থের ছুটি সনেটে মূর্ত হয়েছে। হরগৌরীর মিলনই তো কবির অস্বিউ, 
কিন্তু সতীকে পার হয়ে, দক্ষষজ্ঞ সংহারের অনিবার্ধ স্তর অতিক্রম করে, 
পৌছতে হবে পার্বতীতে, কুমারসম্ভবে ৷ “বীজকন্প্রঁ শব্দটির মতো ‘কুমার-- 
সম্ভব’ শব্দটিও এখন থেকে সম্ভাবনার আবেগসংহত শব্দমন্ত্র হয়ে রইল । 
জানি নিরুদ্দেশ অন্বেষাউৎসবে সতীকে মেলে না, 
. মেলে পার্বতীকে কুমার-সম্ভবে..* | (‘ঘুরেছি অনেক? ) 
রাজসূয় অসূয়ার যুগ গত কুমার-সম্ভবে*** | (‘এলোর!? ) 
এর আগেই তো দেখেছি এই অস্বিউকেই তিনি পেয়েছেন তার প্রেমিকার 
রূপে_তাকেই সম্বোধন করেছেন “তুমি” বলে। অবশ্য পরের অনেক 


কবিতাতে “অস্থি” কবিতার কুশীলব তুমি-আমি-ওরা-র অনায়াস স্থান. 


পরিবর্তন ঘটেছে । “১৪ই অগস্টে” কবিতায় তাঁর অশ্বিউ হয়েছে ‘সে 
“তার কথা বলতে সেই অন্বিস্টের কথাই বুঝিয়েছেনস-হয়তো সঙ্গে সঙ্গে 
“অহ্বিষ্ট-র “ওরা+-ও তুর মধ্যে সংলগ্ন হয়েছে। .পরে আবার দেখেছি, 


৯ 


এপ্রিল ১৯৮১ বিষ্ণু দের অ্থিষ্ট | ১৭ 


“আমি” এবং ওরা’-র সমীকরণ ঘটেছে কবির উপলব্ধিতে। কবি তখনই 
বলতে পারেন, “আমরা ভেনেছি ধান ।” কিংবা ‘অবিচ্ছিন্ন কাব্য-র তৃতীয়াংশে 
স্পষ্টতই ‘তুমি’ এবং “ওরা, ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে । 

কিন্তু সাধারণভাবে ‘তুমি'-*আমি’-র যিলনসংগীতেই অন্বিষ্ট-এর এই 
উপলব্ধির স্বাভাবিক রূপক বিথ্বত “হয়েছে। তাই ‘অবিচ্ছিন্ন কাবাঁ-তে শুধু 
নামকরণেই নয় (এলুয়ারের বিখ্যাত Poetry Uninteruppted), উৎসর্গ টিতেও 
(‘পল এনুয়ারের জন্য” ) এলুয়ারের অনুষঙ্গ | এলুয়ারের মতো তিনিও 
এখানে প্রেমিকার অবয়বে স্বাধানতার ধ্যান করেন! | 

প্রাচীন কাব্য প্রথায় ঘর ও বাহির, নিস্তরঙ্গ মন্থর জীবনে কাব্যের ও 


বাস্তবের জগতের মাঝখানের পাচিল আধুনিক জীবনের তীব্রতায় ভেঙে 


গেছে। “হাসির নিভৃত আলাপ? এবং “বিশ্বের যত বাস্তহারার কান্নার মধ্যে 
আজ চলে যাতায়াত । আধুনিক কবির প্রেমিকা শুধু মিরালা মনের ঘরেই 
থাকে না, বেরিয়ে আসে বাস্তবের রৌদ্রে। প্রাচীন কাব্যের “মেঘয়ান' 
মালবিকা আজ “ঝকঝকে দিনে তলোয়ার” | প্রেমিকার চোখে, আরাগঁ-র 
প্রেমিকা 'এলসা-র চোখের মতোই, তিনি দেখেন স্বদেশের জনগণ’ । 


সুতরাং নাও একটি কবির স্বীকৃতি 

ঘর ও বাহির এক, তুমি তাই ঘরণী 
বাসা বাধে! প্রিয়া বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে, 
তোমার বাহুর পটভূমি গ্রীক ফাসি কাঠ, 
নয়নে ঘনায় ছায়! স্বদেশের জনগণ, 
আমি একজন সেই আসন্ন কবিদের | 


“্বদেশের জনগণে -র বিস্তৃত জটিল ছবি ফুটে ওঠে এর পর, এলুয়ারেরই 
ঢঙে, কয়েকটি শব্ধ ও প্রতিমার মিছিলে । সে শব্দগুলো হল £ 'পথ”-চোখ” 
“ভিড়? | 

শীর্ণ নগ্ন পিষ্ট চূর্ণ পথ 
শুধু রাজপথ 


রক্তে এবং রক্তহীনের হাড়ে ঝলসায় রাজপথ 


ভিখারীর চোখ, গ্রামছাঁড়া রাঁভাঁমাটির পথের বৃদ্ধের আর 
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বৌযানুষের বিধবার আর ব্রিকালদর্শী শিশুদের চোখ 
ঘরহারাদের, কা'রখানাছাড়া ছেলেদের আর মেয়েদের 
যেন লাখো লাখো চোখে অগ্নিবর্ষী জঙ্গম পর্বত ॥' 


আলোর ভিড, দাঙ্গার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীনতা ট্রেডমার্ক ভিড় 
আর প্রতিবাদী ছাত্রের ভিড় ছাটাইয়ের ভিড় ধর্মঘটের 

| ধর্মধ্বজের প্রতিবাদের ভিড়, দুস্থের ভিড়... | 

একটা থেকে আরেকটা বেরিয়ে আসে--শেষ পর্যন্ত সব কটি প্রতিযা 
এক জায়গায় মেলে অর্থান্তরে। ভ্বপ্নের ভিড়ে শত রাজপথ শত শত ঢেউ 
চোখে চোখে নামে।’ এলুয়ারের প্রভাব এখানে খুবই স্পষ্ট, যে এলুয়ার 
সুররিয়েলিস্টিক বিবর্তনে বাকৃপ্রতিমার পুনরারৃত্তির মালা তৈরি করেন | 
এলুয়ারের কবিতা “যুদ্ধের মধো প্রেমের সাতটি কবিতায় এই চোখের 
প্রতিমার অনুবাদ তো বিষ্ণু দে-ই করেছেন । “অবিচ্ছিন্ন কাব্য*-র ৫ম অংশে 
আবার এই চোখের প্রতিমার মিছিল পাই-_মান্ুষের স্বপ্ন, যন্ত্রণা ও সংগ্রাম 
স্ফুরিত হয় চোখে-চোখে। আর তার মধ্যেই গড়ে ওঠে একটি মুহূর্তে অনেক 
শতরবিন্যাস_-'ঝন্ধাময় শান্তি? । 

কবি কি তবে এভাবে কালকেও ধরতে চান মুহূর্তের অভিজ্ঞতায় ? 
বর্তমানের প্রেমিকার মধ্যে শুধু ব্যাপ্ত দেশকে নয়, ব্যাপ্ত কালকেও অশ্বিত 
করেন? ‘পঞ্চবটী’ কবিতায় ‘তুমি’ তাই হয়ে যায় কালের বাগানে” ‘কালের 
মালিনী: | যুগ যুগ ধরে যে মালিনী মানুষের ও প্রকৃতির শুশ্রীা করে এসেছে, 
তারই প্রতীক কবির প্রেমিকা? তাই কৰি বলেন, তুমি “ফুলেরই প্রতিমা”_ 
তার সান্নিধ্যে প্রাণের আরাম আলো ছড়ায়, হৃদয়ের আলোছায়া দুরে সরে, 
এ আলোর বর্ণচ্ছটা যেন ইন্দ্ৰধনু । ইন্দ্রধন” শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
‘অম্বিষ্ট'-র সংরাঁগের জগৎ যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । হী ব্যাপ্ত প্রকৃতি, 
ব্যাপ্ত কাল একটি মুহুর্তে বিধৃত হয়। 

এই উপলব্ধি কিভাবে বিষ্ণু দে-র পুরনো! বহু পরিচিত একটি প্রসঙ্গ বা 
থিমকে রূপান্তরিত করে দেয়, তার উদারগ্র “এল্সিনোরে” কবিতাটি ৷ 
“চোরাবালি”-র “ফেলিয়া” কবিতায় ছিল হামলেট ও ওফেলিয়ার বিচ্ছিন্নতা, 
হামলেটের ত্রিশঙ্কু হৃদয় ও যন্ত্রণাবিদ্ধ সংবেদন, ওফেলিয়ার মৃত্যুতে অর্থহীন 
অপচয়! কিন্তু ‘এল্‌সিনোরে’ কবিতায় তাদের নবজন্ম ঘটে, অর্থের ভিন্ন 
বিন্যাস বা মাত্রা আসে। হ্যামলেট যেন রূপকথার সেই নীলকমল, সৃস্থ 
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চিন্তা ও সঙ্কল্প নিয়ে এসে দীড়া়_-ওফেলিয়া ‘অস্বিষ্ট-র সেই ‘তুমি 
প্রেমিকার চোখে দেশের দুঃবব্যথা, স্বাধীনতার বেদনাঘন আকাজ্কা। 
‘ওফেলিয়া’-র হামলেট বলেছিল, ‘কথার! আমরা গৃহ্হাঁরা” “এলপিনোরে+-র 
হামলেট নতুন ভাষা খুঁজে পেয়েছে--প্রপ্ততিঘন ভাষা? । 

ফলে এই পর্বের উপলব্ধির দাবিতে হামলেট-নাটকের ভাষ্য পালটে যায়। 
“চোরাবালি -র ‘ওফেলিয়!? বিষ্ণু দে-র কাব্যের বিবর্তনে পৌঁছয় ‘এল্‌সি- 
নোরে”তে। চোরাবালি’-তে এলসিনোরের জগৎ অবিশ্বাসের জগৎ__ 
সেখানে “ঝোড়ো হাওয়া ছোড়ে কালো-কালো বুনো মেঘ’। সেখানে 
হামলেটকে বলতে হয়, ‘মরণে দ্রোহে কয়িনি জয়’, সেখানে হামলেট নিঃসঙ্গ 
রাত্রি ও আমি একা ।” প্রেম সেখানে “খামকাধুশির মেঘ।” অথচ 
হ্যামলেট সেই পূর্তির আকাঙজ্ার যন্ত্রণা নিয়ে একা-একা ঘোরে--চোখের 
সামনে দেখে ওফেলিয়ার মৃত্যু__“আশ্বিনে গাথা গান? কুচি-কুচি করে ছিড়ে 
জলে ভাসায়। 

এই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা দুর হয় ‘অন্বিষ্ট'-তে এসে । হামিলেট ওফেলিয়ার 
মুখের আশ্বাসে আশাকে খুঁজে পায়-_-ওফেলিয়া! এখানে “যৌবন জীবন 
মৃতিমতী”। এখানে আর বিচ্ছিন্ন একা-একা ঘোরা নয়_এল্সিনোরের 
নরক, পার হতে-হতে, নরক দূর করার শপথ নিয়ে দুজনে পরস্পরকে বাঁধতে 
পারে মৈত্রীতে। এ তো স্থামলেটের নতুন পরিচয়, নিজেকেও নতুন চেনা, 
ওফেলিয়াকেও নতুন জানা । হ্যামলেট তার দ্বিধার ছদ্মবেশ খুলে ফেলে, সে 
চিনতে পারে "কালের বাগানে-**ঘুমভাঙানিয়া মালিনী” এই ওফেলিয়াকে। 
“চোরাবালি”-র “ওফেলিয়া”তে বাক্প্রতিমার দিশাহার! বিচ্ছিন্নতা ‘এল্‌- 
সিনোরে’-তে এসে আবেগের তীব্রতায় পেয়ে যায় সংহত বিন্যাস । 


“অস্বষ্ট-র জগতে প্রকৃতির একট পরিপ্রেক্ষিত সব সময়ই থাকে । এই 
গ্রকৃতিও, প্রেমিকার মতোই সম্প্রসারিত হয়, অন্য তাৎপর্ষে__কখনো-কখনো! 
প্রকৃতি ও প্রেমের অদ্বৈততায়। অথচ, অন্যদ্দিক থেকে, এই প্রকৃতি আবার 
খুবই প্রত্যক্ষ, নির্দিষ্ট । . 

সন্বীপের চর’-এর যুগেই জানা গিয়েছিল, স' ওতাল পরগনার রিখিয়া 
গ্রামের প্রকাত তার কবিতায় কিভাবে প্রবেশ করছে। 'অফ্িউ -এর জগৎ 
ছেয়ে আছে এই প্রকাতি। এই গ্রন্থের বহু কবিতাই রিখিয়ায় বসে লেখা! 
রিখিয়ার “পাথর কাকর লালমাটি / উৎ্রাই খাড়াই, রুক্ষ মাঠে. মাঠে তরঙ্গিত 
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ঢেউ’ চকিতে বছ কবিতাকেই স্পর্শ করে গেছে। রিখিয়ার ভৌগোলিক 
নাম, রিখিয়ার মানুষ, রিখিয়ার ভূবৈচিত্র্য আবার বহু জায়গায় একটি স্বতন্ত্র 
ছবি তৈরি করেছে। অবশ্য শুধু ‘অন্নিষ্ট'-তেই নয়, “অদ্বিউ? থেকে শুরু করে 
ভার পরবর্তী কাব্াজগতে রিখিয়ার প্রকৃতির স্থান গভীর | 
অবশ্যই রিখিয়ার এই টান নিছক প্রকৃতিরই টান, যে টান কবির রক্তে 

আবাল্য। এমনকি তাঁর জীবনের ঘটনাবলির সাক্ষ্যে জানা যায়, সাওতাল . 
পরগনার এই বিশেষ প্রকৃতির প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব গড়ে উঠেছিল যখন 
থেকে বাবা-মা! র সঙ্কে তিনি দেওঘরে আসতেন সেই শৈশবেই | দাঙ্গা থেকে 
শুরু করে রাজনৈতিক ঘুণিতে যখন তার নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত, নরকের দাহ 
তাঁর স্বাযুকে ছিন্ন ভিন্ন করে দেয়, তখন স্বভাবতই রিখিয়ার রূপসী প্রকৃতি 
তাকে শুশ্রাষ। দিয়েছিল, দিয়েছিল চোখের মনের আরাম। কিন্তু সেই 
আশ্রয়ের লোভেই শুধু নয়, রবীন্দ্রনাথ যে-কথা বলেছিলেন, প্রকৃতির সম্পর্কে 
প্রিডমিনেটিং প্যাশন’, তার পৌন্বর্বোধের ও সংবেদনের স্বভাবেই নিহিত 
ছিল। 

এ প্রকৃতি এ নিসর্গ ঘনিষ্ঠ সৌন্দর্য চেতনায় 

আজন্ম এ তীব্র স্মিত সৌন্দর্য চেয়েছি.ছলে-বলে 

প্রাত্যহিক সাধারণ্যে, সেই জলে রৌদ্র বেদনায় 

এল নেমে ইন্দ্ৰধনু, পরগনার পাহাড়ে পাহাড়ে... । 

( হন্দ্রবনথ প্রতিবিষ্ব”, স্থৃতি সত্তা ভবিষ্তত ) 
সৌন্দর্যের যে ইন্দ্ধনুর প্রতিমা! “অন্বিষ্'তে সর্বব্যাপ্ত তাঁর উপার্জন না হোক, 
পরিপুষ্টি রিখিয়ার প্রকৃতিতেই | 

প্রতীক্ষা” কবিতাতে রিখিয়ার এই নির্দিষ্ট ্রকৃতিই যেমন সর্বাধিক 
প্রত্যক্ষ, তেমনি এখানেই তার ব্যঞ্জনা এ-পর্বের তাৎপর্যকে স্পর্শ করে। তাই. 
এখানকার অজ প্রক্কাতপ্রতিমাই “অস্বিউ”-র জগতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 
জাছে। 

বলা বাছল্য, সাঁওতাল পরগনার প্ৰকৃতি যেখানে বাক্‌প্রতিমার উৎস, 
সেঘানে রঙের বাহারই সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে | কিন্তু লক্ষণীয় যে 
লাল মাটির “তরঙ্গিত ঢেউ,-এর উল্লেখ থাকলেও কবি এখানে প্রধানত 
উধ্বঘুখ | তাই "নানান রঙের মেঘমালা”, ‘রঙের অপ্তসমুদ্র পারে স্বচ্ছ আকাশ, 
কিংবা “ছড়াল আকাশে রঙের বন্যা”_.এই আকাশ, মেঘের বর্ণনাই প্রধান 
হয়ে ওঠে । এখানে বার-বার এসেছে “অিষ্-র জগতের ‘আলোর. ঝর্ণা”, 
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মুক্ত ঝর্ণা’, ‘হাজার ঝর্ণ?। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত তার রক্তমেঘ। রঙের 
মুক্তি, রঙের বণা!--ইন্দ্রধনুর সাতটি রঙ - রঙের মেলা বসে গেছে সূর্যোদয় ও 
সূর্যাস্তের আকাশে । | 
নীল পশ্চিমে ফেরার মেঘের] জাগল 
জবা টাপা সোনা ফিরোজা হাজার বর্ণা | 
স্বভাবতই সঙ্গে সঙ্গে ফুলের সমারোহ, বর্ণে গন্ধে। এখানে চামেলি আকাশ, 
অশাধারে গোলাপবন, গানে বনশিউলির গন্ধ। প্রতিমাপুঞ্জের ঢেউ ওঠে, 
অন্ধকার থেকে আলোয় । এমনকি রাত্রির আকাশেও “ভারার দীপাবলী* | 
আর সব পার হয়ে বারবার আসে “ভোরের স্বপ্ন’, ‘এ উষ| হদয়'। কবির - 
স্বপ্নের এই বর্ণচ্ছট| রিখিয়ার প্রকৃতিতে এসে যেন তার আধার খুজে পায়। 
আর আছে রিখিয়ার ছুটি পাহাড়-_রিখিয়াকে ছাড়িয়ে ছুই প্রান্তে ছুটি-_ 
ত্ৰিকূট ও দিধারিয়া। রিখিয়ার পরিচয়চিহ্ন যেন এই ত্রিকুটেই | বি দে-র 
কবিতায় কতভাবে তা বণিত হয়েছে। পাহাড় তে! “অস্িউ'তে প্রায় 
প্রতীকের মহিম! পেয়েছে। “অদ্বিষ্ট' কবিতাটি শেষই হয়েছে এইভাবে £ "খুঁজি 
চলো পাহাড়, / মানুষ | অন্বিউ”-র টেনশনের মুক্তি ঘটেছে বেঠোফেনের 
গানে, যে গান “পাহাড়ে পাহাড়ে তরলসঙ্গীত বোনে । বোঝা যায়, পাহাড় 
মানুষের স্বপ্নের, পরিপৃ্তির, মুক্তির প্রতীক। এখানেও কবি যখন বলেন, 
ত্রিকুটে যে সেই ভোরের স্বপ্ন লাগল 
সে আলো কি আজ তোমারও হৃদয়ে জাগল? 
তখন বুঝি কৰি কোন সমীকরণের আকাজ্ফা প্রকাশ করছেন। আর সেই 
্বপ্নাততিতে ভরে যায় তার প্রকৃতির গোটা আবহ । 
ত্রিকুটে যে সেই ভোরের আগুন লাগল 
সে আলো! কি আজ দিঘারিয়! বেয়ে সন্ধা ? 
কিন্তু নদীর অমোঘ গতি এখানেও প্রতিহত হয়। “অন্বিষ্ট'র মতো 
এখানেও বাস্তবের “অন্ধ চাপড়” সিপাইসান্ত্রীর নিষেধ, হয়তো বিভ্রান্তির 
বিষাদও বাধা হয়ে দ্রাড়ায়। সেই সব মানুষ যার! প্রাকৃতিক স্বতস্ফূর্তত! চেনে 
না, নকল বাগানেই খুশি, তাদের কাছে গতির কোনো মূল্য নেই, বস্তুত 
গতিতে কোনো শ্বস্তিই নেই। তাই নদী যদি মরে যার, তাতেও ভ্রক্ষেপ 
নেই, নদীকে বাধতে পারলেই খুশি। তাই ‘নিল্রোত নদী, চলে না ধারা !? 
কবি অব্শ্য জানেন, এ পাহারা সাময়িক | সব পাহারাকে বার্থ করে 
ইতিহাস এগোয়। ‘নদীর ধারা ইতিহাস যেন। তাই নদী কি “যাবেই 


{ 
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বায়ে?” ধে্মঘটঃ কি তারই ইসারা? সমস্ত প্রকৃতিতেই কি প্রতীক্ষা ও 
প্রস্তুতি ? দক্ষনাট্যের আগুনধোঁয়া পার হয়ে তাপসী অপর্ণ! যেমন প্রতীক্ষারত, 
তেমনি গোপন হিমহুদে পাহাড়ের ঝর্ণ অপেক্ষা করে আছে সহত্রধারায় 
বেরোবে বলে। সমস্ত প্রকৃতিই তাই উদ্মুখ, এখানেও কুমারসম্ভবের উপমায় | 

কবি যদি প্রকৃতির মধ্যে আনন্দদির্বর দেখেও থাকেন, অনুভব করে 
থাকেন শান্তি, সেই আনন্দ ও শাস্তির অন্তরালে রয়ে যায় এই প্রতীক্ষার 
টেনশন । কবির শাস্তিও তাই বঞাময় ৷ 


‘জল দাও’ এই গ্রন্থের শেষ কবিতা, “হবি? কবিতাটির মতোই শুধু 
দের্ধোর কারণে নয়, তুলনীয় এ-পর্বের প্রতিনিধি-স্থানীয় বলেও । এ-যুগের 
বাথাবেদনা ও আনন্দ-বিশ্বাপ সঞ্চিত হয়ে আছে এখানেও। অবশ্য গঠনের 
দিক থেকে একটু স্বতন্ত্র । ‘অষ্বি্ট'র বিন্যাস আপাতদষ্টিতে অনেক শিথিল । 
সেথানেও অভিজ্ঞতার একটা গতিপথ আছে, কিন্তু তা চলে যেন দমকে- 
দমকে, লাইন ছেড়ে-ছেড়ে, ভিন্ন-ভিন্ন ছিন্ন পথরেখায় | “জল দাও’-র গঠন 
সে-তুলনায় অনেক প্রত্যক্ষভাবে সুসংবদ্ধ--একই পথরেখায় তার সংঘাঁতময় 
প্রগতি। তাই “অম্বিষ্ট্র গড়ন-বিচারে একমাত্র ভারতীয় ক্লাসিকাল 
সংগীতের গড়নের তুলনাই বোধহয় অনিবার্য-_ পক্ষান্তরে ‘জল দাও’-র কিছুটা 
নিরূপিত গড়ন প্রসঙ্গে ইওরোপীয় জিমফনিক সংগীতের তুলনাই আসে । 

জল দাও কবিতাটির রচনাকাল সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা আছে। কবিতার 
রচনা শুরু ১৯৪৬-এর দাঙ্গার সময়। তারপর দীর্ঘকাল ধরে কবিতাটি গড়ে 
উঠেছে বলেই মনে হয়। ১৯৪৭-এই কি কবিতাটি শেষ হয়েছেঃ কবির 
সাক্ষ্য অনুসারে “সম্ভবত? তা-ই। ছুটি গ্রন্থে আমরা কবিতার রচনাকাল 
সম্পর্কে ছুটি সালই পাই। অথচ কোনো-কোনো পাঠকের মতে, কবিতাটির 
আভ্যন্তরীণ বিচারে দেখা যায় ১৯৪৮-৪৯-এর সাম্যবাদী রাজনীতির 
হঠকারিতার নানা অনুষঙ্গের ছায়াপাত ঘটেছে, অন্তত দু-একটি জায়গায় | 
‘অম্বিষ্ট’ কবিতারও পটভূমি ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৯। “ভন্বিষ্ট'র যুগের শব্দ, 
বাকৃপ্রতিমা বা অন্বয় যেভাবে ‘জল দাঁও"-তে ব্যবহৃত হয়েছে, সমস্ত কবিতাতে 
ভিন্ন ভিন্ন স্তরের বিষাদ যেভাবে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাতে এ-কবিতাটির 
আবহকেও “অঘিষ্ট'-র মতোই, দীর্ঘতর সময়-সীমাঁর মধ্যে ধরা যায়। বোঝ! 
যায়, এ বিষাদের উৎস শুধু দাঙ্গা বা দেশবিভাগ নয়, সাম্যবাদী রাজনীতি ও 
নন্দবনের যে-বিভ্রান্তি কবিকে আক্রান্ত করেছিল, সেই সব ঘটনাও | ভবে 


" এপ্রিল ১৯৮১ বিষ্ণু দে-র রচনাপঞ্জি ২৩ 


' নিশ্চয়ই, কবিতাটি দান! বাঁধতে শুরু করেছিল দাঙ্গার সময়কার ঘটনা থেকেই 
যার কথা কবি স্বয়ং বলেছেন। এবং দাঙ্গার অভিজ্ঞতাই এখন সবচেয়ে 
প্রবল। তারপর অবশ্যই এই দীর্ঘ কবিতাটিতে নানা সময়ের নান! স্তরের 
পরিপূরক অভিজ্ঞতা, সঞ্চিত হতে থাকে। কবিতার উপলদ্ধিও “অন্থি্” 
কবিতার পাঠকদের কাছে খুব পরিচিত। এখানে বিন্যাদের ধরনট! 
আলাদা । র 

জেল দাও’ কবিতাটি শুরু হয়েছে ‘অন্বিষ্ট-র মতোই প্রশান্ত 
ভঙ্গিতে, নিরুত্তেজ গলা যে ভাবে খাদে নেমে আদে। বোঝা যায়, 
কবির সেই একই আহত সংবেদনের প্রক্ষেপ এখানেও | যেভাবে খতুচক্রের 
নিলিপ্ত বস্তুময় বিবরণ দিয়ে কবিতাটি শুরু হয়েছে, তাতে কেউ কেউ 
মহাকাব্যোপম৮ও বলেছেন। অন্বিষ্'+-তেও আমর1 কালের সেই বিস্তৃত 
মহাকাব্যোচিত চেতন! পেয়েছিলাম--এখানে তা আরও যেন সংহত, 
ভাবগম্ভীর | পু 

খতুচক্র, প্রকৃতির কর্মসূত্র বা নিয়ম, উদ্ভিদের জীবনবৃত্ব-_কথ্যচালে, কিন্তু 
যুকতি-পরম্পরায় নেমে আসি এই কবিতার জমিতে যেখানে কলকাতার কঠিন 
বিপরীত বাস্তবেও ফুল ফোটে, নিত্য ফুল ফোটার আয়োজন চলে। ফুল 
ফোটার দীর্ঘ প্রস্ততি_কুড়ির অধর! আবেগ-এ তো সৃজনেরই আবেগ । 
কিন্তু কবির পরিবেশে এখন সৃজনের কোনে! সমর্থন নেই, হয়তো বিরুদ্ধতাই 
আছে- দাঙ্গার সংহারে, মনুস্ত্বের ব্যর্থতায় আজ ‘আকাশে নামে নির্জন 
বিষাদ ।’' কিন্তু তবু ফুল ফোটে-_ফুটেই চলে- এতো পরাক্রান্ত ক্ষমতা 
সৃজনশভির-_প্রাণের প্রয়াসে প্রচুরতা তার |” কিন্তু বাস্তবকে তো অস্বীকার 
করা যায় না, তার বেদনা গ্লানি অপচয় লেগে থাকে এই সৃষ্টির গায়ে। তাই 
শিমুলের লালে ‘অন্ধকার পরোয়ানা’, “গোল্মোরের সোনাও পাওুর | তবু, 
মানুষের সাময়িক বিভ্রান্তি ও বিচ্যুতির চেয়ে অনেক বড় সৃষ্টির এই অভিযাঁন-_ 
বেদনাকেও সে গ্রহণ করে নিয়ে আরো সমৃদ্ধ ও গভীর হয়ে ওঠে। তাই . 
কু'ড়ির অধরা আবেগ প্রচণ্ড যন্ত্রণাস্পন্দেঁ আনন্দে আকুল হয় সৃজনের 
সম্ভাবনায় | আর তাই তো কবিও পরিত্রাণ পান-_দাঙ্জার ভয়াবহ সংবাদ 
যখন পৌছায়, তখনই ‘একরাশ সাদা বেলফুল” ফুটে আছে দেখেন। দাঙ্গা 
তো “সময়ের জড়ো! করা ভুল ৷’ দানার তিক্ততা মুছে দিতে পারে এই ফুল, 
যে ফুল বিনীত পদ্মের মতো নিশ্চিন্ত অথচ দান্ত / কর্মের সংবিতে স্তব্ধ / 
অত্রান্ত সম্পূর্ণ স্ভা...।, জড়ো-করা-ছুল এবং অভ্রাস্ত-সত্ভা প্রতিম! হুটো 
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পাশাপাশি এসে মন্ত্রোচ্চারণের মতো পাঠককে কবিতাটির চরণের সি'ড়ির 
ধাপে-ধাপে পৌছে দেয় অমোঘ উপলব্ধিতে। রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রক্কৃতিস্থ 
অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন’ দীর্ঘ চরণটির পর উদ্দীপিত উচ্চারণ হয় ‘একরাশ 
দাদা বেলফুল ! - 

দ্বিতীয় যুভমেণ্টের বিবাদী স্বরে কলকাতার বিপরীত ছবি চলে আসে 
( বিষ্ণু দে স্বয়ং "মুভমেন্ট শব্দটি ব্যবহার করেছেন )। “সময়ের জড়ো করা 
তুল” দাঙ্গ1, দেশবিভাগ, উদ্ধান্ত মানুষ কলকাতার পথেঘাটে--এই রূঢ় 
বাস্তবকে এড়ানো যায় না। গরমের বর্ণনা বারবাঁর--হিংআ গরম?। ফুল 
তখনও ফোটে, কিন্তু অন্য পরিপ্রেক্ষিতে, অন্য অর্থে। তাই গোলমোরের 
সাবেক জৌলুশ বিবর্ণ, কৃষ্ণচূড়া চোখে আনে জালা, আর গরম হাওয়ায় 
নীল আর বেগনি ফুরুষ ঝরে। উদ্ধান্ত মানুষের একটা মর্মান্তিক ছবি 
এখানেই | “গরম” "ছায়া, হাঁপায়’ শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়। কবি ধীরে 
ধীরে এই ‘ভগ্ন ব্যর্থ অসহায় মানুষগুলির মধ্যেই সেই সব ‘বীর? মানুষদের 
দেখা পান, যাদের স্বদেশ নেই, অথচ যার! মরিয়া যাত্রী, দেশকে খুঁজে পাওয়ার 
জন্য । আজকের দাঙ্গার ব্যর্থ মান্ষ, একালের এবং সর্বকালের দেশছাড়া 
মানুষ এবং ভৌগোলিক অভিযানের ভূখগুসন্ধানী বীর মানুষ_কবি তিনটি 
স্তবকের মধ্যে শুধু মাত্রাকেই বাড়ালেন না, মানুষের পরাজয়কে উত্তীর্ণ করলেন 
জয়ে। তাই এই মুভমেন্টের শেষ স্তবকে “বিজয়ী বসতি আনে স্বচ্ছল বসতি, 
চরণাংশে প্রথম মুভমেন্টের ‘আনন্দে নিমেষহীন রূপান্তর সৃষ্টিতে আকুল’ 
প্রতিমাকেই প্রসঙ্গান্তরে প্রতিষ্ঠা করলেন। আর শেষ লাইনে “বিজয়ী বসতি 
আনে...চেলিউস্কিন !'- চেলিউস্কিন (0009108%£%, ১৮শ শতকের রুশ 
অভিযাত্রী ও আবিষ্কারক, যিনি এশিয়া মহাদেশের সবচেয়ে উত্তরের অন্তরীপে 
পৌঁছন ১৭৪৯ সালে) নামের মধ্যে এই বিভয় অভিযানকে তুঙ্গে তুলে 
দিলেন--আর তারপরই অকস্মাৎ নেমে এলেন বাস্তবে, বাংল দেশের উদ্বান্ত 
মিছিলে, শব্দের গড়ানো ভঙ্গিতে, কিন্তু ততক্ষণে অন্য প্রত্যয় জমা হয়েছে 
কবির কণ্ঁস্বরে £ 

হাওড়ায় চাটগায় বাকুড়ায় চলেছে ঢাকায় | 

অবশ্য শুধু চেলিউস্কিন নয়, এর আগেই তার! সংলগ্ন হয়েছে দেশখিদেশের 
সমস্ত অভিযাঁন__আবিষ্কার-.কর্ষোন্ভোগের সঙ্গে । 

কর্মহীন বার্থ উদ্বান্তরা যে হয়ে গেল চেলিউসকিন, সে. কবিরই স্বপ্নে 
কিন্তু বাস্তব তো বড় কঠিন--এবিচ্ছিম্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস” | 
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তাই তৃতীয় মুভমেন্টে দেখি, নদীতে স্রোত নেই, ‘বালিচড়া’ “রা নদী’ | 
কালের বাগানে রাশি রাশি বেলমল্লিকা, অথচ আজ রুদ্র মাঘে কেবল 
ক্ষোভ আর রাগ ঝরে। দেশকালবিরহিত সমাধান তো সম্ভব- নয়-_তাঁহলে 
না হয় কচি ফুল হয়ে দক্ষিণের হাওয়া হয়ে বইতেন। কিন্তু অতীতকে 
বাদ দিয়ে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড়া যায় না । তাই যন্ত্রণা মানুষের ক্ৰুতুকৃতম’, 
দায়ভাগ। যন্ত্রণা এবং প্রতীক্ষা সমার্থক। প্রাত্যহিক জীবনে কর্মী মানুষের 
আস্থার, বর্তমানের যন্ত্রণার তীব্রতায় মানুষের এই ‘তীক্ষ প্রতীক্ষা’ ৷ 

চতুর্থ মুভমেন্টে পর পর আসে বর্তমানের এই তিক্ত অভিজ্ঞতা : 
'অপ্রাকৃত মুঢ়তা” “ছায়া কুট দৃবিযহ’, ‘অন্ধ বিস্বাদ’, 'উন্মাদের বাবসা” 
গৃর, দানবিক সিংহক$’। এই অভিজ্ঞতা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, তিক্ততা ও 
হিংঅতা হয় সর্বগ্রাসী । “হাসবে কি একাই নিযাঁদ? কবির মন ছেয়ে 
যাঁয় এই অভিজ্ঞতার বিষাদে । ‘হেমন্ত বিষাদ এ কি বসস্ভে এনেছে ?, 
অবশ্য বিষাদকে যেমন বাদ দেওয়া যায় না, তেমনি শুধু বিষাদই তো 
শুধু পাওনা নয়, কবি তো “আলোর বর্ণা-ও দেখেছেন । 


তবু আমি শুধু খুঁজি নি বিষাদ 

সোনালী টাদের এই নীল নিধিকার আলোর বন্যায় 
বরঞ্চ গুণেছি দেশে দেশে লক্ষ্মীমন্ত হচ্ছল সুঠাম 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে... 


তৃতীয় মুভমেন্টের মতো পঞ্চম মুভমেন্টও শুরু হয় ঘোষণায়-_“হয়তো। বা 
যন্ত্রণাই সার’--সেখান থেকে কৰি পৌছন “অস্বিউ-যুগের প্রতিমাপুঞ্জে 
বা পৌরাণিক উপমায়। এখানে অবশ্য প্রতিমার ধাক্কায় ধাক্কায়, ভাষার 
আবেগ তীব্রতায় লয় দ্রুত হয়, নাটকীয় চরম মুহূর্ত যেন তৈরি হয়। 
কবিতাটি শুরু হয়েছিল যে ধীর লয়ে, সাংগীতিক নিয়মেই সেই লয় ক্রমে 
ক্রমে দ্রুত হতে খাকে। এখানে বাক্যের মধ্যে অপ্রত্যক্ষ ছেদ বা ষতিও 
ক্রমশ সরে যায়! স্বল্প দৈর্ঘ্য চরণগুলির ভ্রুত উচ্চারণে একট! টানা 
আবেগ আসে। | 


নিরুপায় শ্রোতা ভীম্ম কিংবা অজ্ঞাতবাসের বৃহন্নল/--এই ছুটি পৌরাণিক 
চরিত্রের -মধ্য দিয়ে “অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ’ বর্তমানে কবির 
অসহায়তা ফুটে উঠেছে। কবি তার একাকীত্বের কথা বলেছেন, এবং 
সে একাকীত্ব যে পরমুখাপেক্ষী ভ্রান্ত রাজনীতি ও নন্দনের প্রতিবাঁদেরই 
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পরিণাম, তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন। সন্ত্রাপের এই রাজনীতিই তো পথভ্রষ্ট 
করে দিতে চায় সবাইকে । 

অথচ নিশ্রোত মনে হয় একা কর্মহীন 

প্রতিবেশী নেই 

থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ সর্বদা 

পরধর্ম ভয়াবহ ভ'টায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলন বান-ডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ । 

অথচ এই সংকটকালেই কবির সত্তার প্রতিবাদ, উচ্চুসিত হয়ে উঠল, 

স্বপ্ন মূর্ত হল আবেগের ভাষায়। 'সন্বীপের চর”এর ভাষা চলে এল 
শোতঘিনী নদীর নামের মালায়, সুপরিচিত বাঁক্প্রতিমার আবির্ভাঁবে-- 
শিরায় শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসব |, এই হল 'অন্বেষা-উৎসব?। 
অন্বেষণের টেনশন দীর্ঘ একটি স্তবকে চুড়ায়িত হয়ে ওঠে নৃত্যযঞ্চে 
“বোল ছড়াবার আগের মুহূর্তে বালা সরস্বতী বা রুঝ্মিনী দেবী, 'আসন্ন- 
সম্ভবা অন্তমু্থী জননী’ কিংবা “বলৃগা ধরে তাতার সওয়ার, _ যুহুযুহু 
এই উপমার চাপে, বর্ণনার তীব্র উত্তেজনায় পাঠক উৎকঠিত হয়ে ওঠে। 
কবিতার সমস্ত পরিবেশ সম্ভাবনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। আর. ঠিক তখনই 
স্বর বদলে কবি টেনশনের মুভি ঘটান ঃ 

তারপর লাগে দোল! লাগে দোলা 

খরশর আত 

কল্লোল মুখর 

সমুদ্রে সমুদ্রে ওঠে তাঁলে তালে 

সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুদ্রের কান্নায় হাসিতে 

সাগর উখিত! সেই অধিষ্টাত্রী সুন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 

উন্সিল জোয়ার । 

খরলোতা নদী, নীল মহাসমুদ্র-“নিস্রোত নদী'র পর এই উত্তরণ সঙ্গে 

সঙ্গে পাঠককে আপ্লুত করে, প্রতিমার দীর্ঘ পরিচিতিতে । আর আর্টেমিস 
ও মহাশ্বেতার যুগ থেকেই কবির মানস-অধিষ্ঠাত্রী সুন্দরীর সঙ্গে যাদের 
পরিচয়, তারা সহজেই চিনবেন ‘এই সাগর উথিতাকে | শেষ পর্যন্ত 
স্বপ্নই জয়ী হল এই তিক্ত বাস্তবতায় । সাগরউখিতা সুন্দরীর স্বপ্নকে কবি 


মরণজয়ী করে রাখলেন দাঙ্গার কলকাতাতেও | 
আর এই অধিষ্ঠাত্রী সুন্দরীই তো “অগ্ভিষ্ট-র তুমি’ | “অন্িউ'-তেও 


t 
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টেনশনের মুক্তি ঘটেছিল ‘অচ্ছোদজলে সদ্বন্নাত তুমি’-র আবির্ভাবে। 
কবির স্বপ্ন ‘তুমি’, আবার সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার সংগ্রামে সঙ্গিনীও 
এই ‘তুমি’ । ‘তুমি’ শব্দটিতে ঘটে যায় এই ভাবে বিপরীতের সংশ্লেষ। 
নিঃল্োত নদীতে ল্রোত বয়, কবিরও নৈষ্কর্মের মুক্তি ঘটে | কবি 
উপলব্ধি করেন, “তোমার 'ল্রোতের বুঝি শেষ নেই।' তাই মিছিলে_ 
জাঠায়, অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে দৈনন্দিন সংগ্রামে কবি এই 
স্রোতস্বিনীর সহযাত্রী, যে একাধারে তার প্রিয় এবং ব্যথিত ও প্রতিবাদী 
স্বদেশ। (লক্ষণীয় কিভাবে" কবি মিছিলে 'জাঠায় শব্দ টি চকিতে 
লাগিয়ে কবিতাটির ভিন্ন মাত্রা পরিষ্কার করে দেন)। তারা অভিন্নও 
বটে-_আর প্রিয়া হয়ে শুধু শধ্যাসঙ্গিনী নয়, লড়াইয়ের সমান অংশীদার । 
‘তুমি’ এবং “আমি” মেলে এই জায়গায়। কবি এই প্রিয়াতেই বাচেন, 
ফুটিয়ে তোলেন তার ফুল-_আবার তাকেই দেন হৃদয়ের ‘পল্পবিত ছায়া” 
অস্বিউই তীর লক্ষা, আবার অস্বিউই তাঁর অবলম্বন বা আশ্রয়। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে তিনিই আবার প্রার্থনা করেন প্রিয়ার শুআাষা £ 
জল দাও আমার শিকড়ে। 

কবি নিজেই জানিয়েছেন, হপকিনসের Send my 70015 din মন্ত্রের 
প্রতিধ্বনি এখানে । আমরা এর আগেও তার কাব্যে বারবার পেয়েছি 
যাঞ্চা, গ্রীষ্মের পর বর্ণ | “জল দাও”তে গ্রীষ্মের প্রতিমার পুনরার্ত্তিতে 
জলের জন্য আতি আগেই উচ্চারিত হয়েছে প্রত্যাশ! কর! হয়েছে 
বিস্তৃত শান্তির বর্ষা 1? এমনকি কোনো পাঠক যদি রবীন্দ্রনাথের 
চগ্ডালিকা”-র অনুরণন শোনেন, সেটাও অসংগত হবে না। কারণ চণ্ডালিকার 
মতো কবিও তো ছিলেন অচ্ছুৎ, একাকী-_সেই বেদনা থেকেই তারও নব- 
জন্মের আনন্দ । আর সমস্ত ‘জল দাও’ কবিতাটিই রচিত হয়েছে গাছের 
জীবনবৃত্ের রূপকে। তাই শিকড়, পল্লব, ফুল, ফল ইত্যাদির প্রতিমা ও 
উপমার মধ্যেই গড়ে উঠেছে এর জগৎ। ফলে “জল দ1ও.আমার শিকড়ে” 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে ফুলফল সমন্বিত 
সতেজ বৃক্ষের স্বপ্ন, কবির | | 

বাহৃত মনে হতে পারে, টেনশন থেকে মুক্তিই ‘অন্বিষ্ট’ গ্রন্থের মূল 
আতি! “অন্বিষ্ট” কবিতায় পাহাড়ে-পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়া বেঠোফেনের 
তরল সংগীতে কিংবা ‘জল দাও’-তে বালা সরস্বতীর নৃত্যপ্রস্তুতির পরের ভেঙে 
পড়া উদ্সিল জোয়ারে যে বিক্ষোভের মুক্তি ঘটে আবেগে, তাঁকে অবলম্বন 
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করেই মানুষ লড়াইয়ে উদ্যত হয়! মানুষের সংগ্রামী চেতনাকে সে জোগায় 
প্রেরণা, শুশ্রীধা । শুধু রক্তচক্ষু দক্ষষক্ষ নয়, কবির প্রস্তুতিঘন ভাষায় কুমার- 
সম্ভবের গান, আলোছায়ার বিচিত্র নকশা । কিন্তু এ তো! মুক্তি নয়, নিরুপদ্রব 
পরিত্রাণ নয়। এক টেনশন থেকে আরেক টেনশনের ঢেউ ওঠে তার 
কবিতার ভাষায়। টেনশন থেকে যুক্তি নেই। শুধু উত্তরণ আছে, আছে 
প্রগতি | 

‘শব্দের ছন্দের দ্বন্দ” কবিতায় এই নন্দন-উপলব্ধিকেই হাজির করেন 
কবি। বোঝা যায়, কবি কিভাবে জীবন থেকে কবিতার ভাষাকে সংগ্রহ 
করছেন, কিভাবে জীবনের এক বৃত্ত থেকে আরেক বৃত্তে গিয়ে পড়ছেন, এক 
টেনশন থেকে আরেক টেনশনে | কিভাবে ভ্রিকালকে বিধৃত করতে 
চেয়েছেন, কাল ও দেশের অভিজ্ঞতাকে সঞ্চিত করেছেন ভাষার ছন্দময় 
অবয়বে । 
একটি কবিতা তাই উৎসারিত মর্মান্তিক আততিতে 
মুখোমুখি বর্তমানে মুহুর্তে সঙ্গীন..- । 


॥ তিন 
তাহলে ‘অন্বিষ্ট’ গ্রস্থেই__যাঁর এক প্রান্তে “অন্বিষ্ট কবিতা এবং আরেক প্রান্তে 
“জল দাও’ -- কবির অভিজ্ঞতা, ও ভাষা সেই নিশ্চয়তায় পৌঁছল, যেখান' থেকে 
শুরু করা যায় আরেক যাত্রা । রূপান্তর বা আবিষ্কার ব! পুননিমাণ তারপরেও 
ঘটে না এমন তো হতে পারে ন!- কিন্ত ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার থেকে 
স্মৃতি সতত! ভবিষ্যত’ পর্যন্ত যে বিস্তার তা যেন “অন্বিউ'-র জমিতে দীড়িয়েই | 


৪৯ 


be) 


পরিচয়-এর আডড৷ 


শ্যামলরুষ্চ ঘোষ 


১৪৩৮ 
১৫ জুলাই রা 
আজ পরিচয় পত্রিকার জন্য লেখা সমালোচনা কপি'করে অফিস থেকে বার 


. হতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল । আসরে হাঞ্জির হলে নীরেন, হেমেন্দ্র ও 


সুমন্ত সহাস্যে অভার্থনা জানালেন । গত সপ্তাহে হিরণের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলাম সে খবর তাদের জানা ছিল। সুধীন্দ্র পাশের ঘরে টেবিলে 
ছড়ানো বই-এর স্তুপ থেকে একটি বেছে নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি 
কি ফেমিনিস্ট ? 

বললাম, “ইনটেলেকৃচুয়াল মেয়েদের আদপেই সহা করতে পারি ন? 

একটু পরে বুঝতে পারলাম তীর! ভাষ্মিনিয়৷ উল্ফ-এর নতুন বই ‘পি, 
গিনিস” নিয়ে তর্ক করছিলেন এতক্ষণ | সুমন্ত্রকে বইখানি দেওয়া হয় 
সমালোচনার জন্যে । তিনি অনিচ্ছক। অজুহাত দেখালেন সময়াভাব | 
কিন্তু সুধীন্দ্র অন্য ছুটি গ্রন্থ ‘ইয়াস” ও “এ রুম অফ ওয়ান্স্‌ ওন’ চাপিয়ে 
দিলেন তার ঘাড়ে। ০,৯৩3 

সুশোভন ঠিক সেই সময় এসে গেলেন । সুমন্ত্রকে বই দুটো নিতে দেখে 
বললেন, “বাঁচা গেল । 

এ দায়িত্ব তার ঘাড়ে পড়বার সম্ভাবনা ছিল।, সুধীন্দ্র নীরেন-এর প্রশ্নের 
উত্তরে বললেন, ‘না, সুশোভন ইস দি প্রপার ম্যান ফর রিভিয়ুইং হার 
বুক্‌স্‌। আমাকে আর একট! বই দেওয়া হবে শুনলাম | 

ইংলণ্ডে পুস্তক পরিচয়ের মান সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে সুধীন্দ্র আমাকে 
বললেন, লণ্ডন মার্কারীর গ্রন্থ সমালোচনাকে ভালো! বলে ভুল করছি। এক 
সময়ে ক্রাইটেরিয়ান-এর রিভিমুগুলো ভাল হত কিন্তু এখন তার মান পড়ে 
গেছে। সবচেয়ে ভালো লেখেন নিষু স্টে্য্ান নেশান-এর সমালোচকেরা | 
টাইমস লিটারারি সাগ্রিমেন্ট-এর দিন-দিন দ্রুত অবনতি হচ্ছে। এই সব 
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মন্তব্যের পরে সুধীন্দ্র জোর গলায় বললেন, রাজনীতি সম্বন্ধযুক্ত গ্রন্থের প্রতি 
সুবিচার হয় কদাচিৎ। . সত্যি কথ! বলতে কি এই পত্রিকা ফাসিস্ট মনোভাবে 
পোক্ত হয়ে উঠেছে। 

সুশোভন বললেন, তিনি সাহিতোর কথা বলতে পারেন না তবে টাইমস-এ 
&ঁতিহাপিক গ্রন্থের সমালোচনা ন্যায়দঙ্গত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয় সেকথা অস্বীকার 
করতে পারেন নাঁ। র 

আমি বললাম নিয়ু স্টেটস্ম্যান নেশান-এর পক্ষপাতিত্বের দোষ আছে। 
সুস্পষ্ট বামপন্থী মনোভাব অন্যায় নয় কিন্তু উইওহাম লিউইস-এর ব্লান্টিং এ্যাণ্ 
রোম্বডিয়ারিয়াং-এর মতো বইকে উপেক্ষা করে ধর্তব্যের মধ্যে না নেওয়াঁকে 
একদেশদশিতা ছাড়া আর কি বলা যায়। 

সুধীন্দ্র বললেন, একমাত্র হাউণ্ডস্‌ ও হর্ন-স-এর ষোলপাতা সমালোচন! 
পরিচয়-এর উচ্চত্তরে উঠতে পেরেছে । সুশোভন প্রশ্ন করলেন, কোন পত্রিকায় 
প্রকাশ হয় সে সমালোচনা! । 

সুধীন্দ্র বললেন একটি আমেরিকান পত্রিকায়_এখন আউট অফ, 
প্রিন্ট । 

তারপর সুধীন্দ্র বললেন উপযুপরি তিন সংখ্যা পরিচয়-এর পুস্তক 
সমালোচন| যথার্থ উচ্চমানের হয়েছে। তিনি সে মান উন্নততর করবার 
সঙ্কল্প করেছেন। মধ্যে গাফিলতি দেখা যায়। সাবধান হতে হবে। 
“আমাদের গর্ব করবার যদি কিছু থাকে ত পুস্তক পরিচয়তে ছিল কিন্তু 
সেখানে শোচনীয়ভাবে টিলেমি এসে যায়-_আর নয়। অনেকে বলে 
থাকেন যে আমাদের প্রভাবে সকল পত্র-পত্রিকাই এমন কি দৈনিক খবর 
কাগজও ভাষা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । 

নীরেন বললেন, “আপনি কি মনে করেন যে পরিচয় গোষ্ঠীর প্রায় সকলে 
আপনার নিজের রচনাভঙ্গির দ্বারা প্রভাবিত ? 

‘নিশ্চয় নয়’, উত্তর দিলেন সুখীন্দ্র। তিনি বললেন, ‘আমর! সকলে 
ঞ্রোরালোভাবে আত্মপ্রকাশ করতে গিয়ে নতুন শব্দ প্রয়োগ করেছি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন ঢঙের নিয়োজন করেছি কিন্তু সে চেষ্টা হয়েছে 
সমবেতভাবে | কোনে! ব্যক্তি বিশেষের কৃতিত্ব দেখি না, 

সুমন্ত বলে উঠলেন, সুধান্দ্রর দ্বার] প্রভাবিত হওয়া দুরের কথা, ও'র 
গদ্যের অর্থ নির্ণয় করতে হিমশিম খেয়ে যেতে হয় | 

কথার মোড় ঘুরে যেতে শুনলাম বিষ্ণুর সমালোচনা থেকে সাহেদ-এর 


এপ্রিল ১৯৮১ পরিচয়-এর আড্ড! ৩১ 


ব্যক্তিগত জীবন ও বৃত্তির প্রতি কটাক্ষ বাদ দেওয়াতে বক্তব্য আরও 
পরিষ্কার হয়েছে । অন্য দিকে হেসেন্দ্রলাল বিশ্বভারতীর এক সাম্প্রতিক 
প্রকাশনের প্রশংস! করছেন কানে এল। আমি আমার গ্রন্থ সমালোঁচনাটি 
সুধীন্দ্রর হাঁতে দিয়ে বললাম, বড় তাড়াতাড়ি লিখে এনেছি. বানান দেখে 
দিয়ে প্রেসে পাঠাবেন । 

২২ জুলাই 
: আজকের পরিচয়-এর বৈঠকে গিয়ে দেখি সাহেদ-এর বই “এসেদ্‌ ইন 
আর্ট-এর সমালোচনা নিয়ে গরম গরম কথা কাটাকাটি শুরু হয়ে গেছে। 
: প্ৰবোধ বাগচী বিষ্ণুর বক্তব্যকে অন্যায় বলছেন এবং সুধীন্দ্র সমালোচকের 
সমর্থনে যুক্তি দেখাচ্ছেন। আইয়ুব, কিরণ মুখুজ্ে ও নীরেন মোটামুটি 
নীরব ছিলেন। যামিনী রায় এসে গেলেন এবং একটি প্রশ্নের উত্তরে 
বললেন, তিনি যখন যা মনে আসে তাই একে থাকেন। তিনি কিংবা 
তার পূর্ববর্তী পটুয়ারা কম্মিন্কালে মিশরীয় চিত্র পদ্ধতির দ্বার! প্রভাবিত হন 
নি। সে কথা ইঙ্গিত করাও হচ্ছে অসঙ্গত। 

সুধীন্দ্র বললেন, “আমি জানতে চাই বাঙালির জীবন ও বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে সাহেদ.কি জানেন? তিনি কোন অধিকারে দাবি করেন যে আমাদের 
মানস লোকের স্বভাবজাত বিকাশ ধরতে পেরেছেন ।, 

বাগচী বললেন, ‘কিন্তু তার নিজস্ব মতামত পোষণ করবার অধিকার 
আছে।? 

মীরেন বললেন, ‘নিজস্ব মতামত এক কথা আর খয়রা অধ্যাপকের 
অভিমত প্রকাশ করা আর-এক কথা__তাছাড়া তিনি প্রেসিডেন্ট 

সুধীন্দ্র নীরেন-এর কথা শেষ হবার আগেই বললেন, “মলাটের ওপর 
তার পদজনিত মর্যাদার কথা বিজ্ঞাপিত হয়েছিল_- |” আমার দিকে 
তাকিয়ে সুধীন্দ্র প্রশ্ন করলেন, আপনার কি মনে হয় ? সমালোচনা ন্যায়- 
সঙ্গত হয়েছে ?, 

ঠিক এই সময় বিষ্ণু এসে যেতে উত্তর দেওয়া থেকে বেঁচে গেলাম । 
সুধীন্দ্ৰই হেসে বললেন, ‘বিষ্ণুবাবু নিজেই বলুন | 

বাগচী মিষি করে হেসে বিষ্ণুকে বললেন, “দেখুন আপনার সালোচনাকে 
বলছিলাম অন্যায়-_সাহেদ যা বলেছেন সেটা হচ্ছে তার অভিমত- তাই 
নয় কি? 

সধীন্দ্র ঈষৎ অধীর হয়ে বললেন, “দেখুন মশায়, শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা 
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করতে গেলে বিশদ হতে হ্য়--যার যা মত বলে ছেড়ে দিলে চলবে না । 
আপনি ভাল করেই জানেন রাঁজপুত চিত্রকলাকে বল! হয়েছে ইরানিয়ান-_ 
এখন কারা ইরানিয়ান সেই কথ! বলুন ৷ 

বাগচী বললেন, “উনি কোন যাযাবর উপজাতির কথা বলে থাকবেন 
যাদের গতিবিধি ছিল? | 

নীরেন বাধা দিয়ে বললেন, ‘রাজপুতর! ত সেদিন এসেছে তাদের সঙ্গে 
ধারাবাহিক যোগাযোগ ছিল নাকি পারস্বোর ?? j 

বিষ্ণু বললেন, ‘সাহেদ বলেছেন ভারতে বিয়োগাস্ত নাটক নাই যেহেতু 
ভারতীয়দের জীবনে ট্র্যাজেডির অভাব আছে’ 

বাগচী মৃতু হেসে বললেন, ‘এই মন্তব্যে কিছুটা সত্য আছে? 

মুধীন্্র লাফ দিরে উঠলেন, “কেমন করে? উত্তররামচরিতটা কী ? 

বাগচী স্বীকার করলেন যে নাটকটির প্রসঙ্গ তার স্মরণে নাই কিন্তু আর . 
কোন উপাখ্যানকে বিয়োগাত্ত বল! যায়? 

কিরণ বললেন, 'বিয়োগাত্ত বলতে কি বোঝায়? পরিশেষে মৃত্যু থাকতে 
হবে? 

কে যেন বললে, “না না ওটা হচ্ছে একটা বিশেষ নাটকীয় পরিণতির 
আখ্যা” । সুধীন্দ্র হেসে বললেন, “একবার কিরণেস মত অর্থ করায় তাকে 
বেঞ্চিতে দাড় করানে! হয়েছিল |, 

বাগচী মললেন, ‘রামের চৌদ্দ বছর বনবাস ভার মনে অন্তাপের সৃষ্টি 
করে। তিনি আদপেই মুগ্ধ হন না|. 

সুধীন্দ্র বললেন, 'অনেক মহৎ নাটকে এমন সব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত 
দেখা যায় যার সঙ্গে দর্শকদের জীবনের কোন সন্বন্ধ নাই_-এমন কি বাস্তব 
বশে কল্পনাও করা যায় না--যেমন এডিপাস-_মাতা পুতে প্রণয়--রাজাকে : 
হত্যা” 

বাগচী সরাসরি সুধীন্রকে প্রশ্ন করলেন, ‘রামায়ন কি কখনও কখনও 
তাকে কীদিয়েছে? 

সুধীন্্র বললেন, “নিশ্চয়, প্রথম পড়বার সময় আমি অঝোরে কেঁদেছিলাম” | 

“আপনি কি আবার পড়লেও কীদবেন ? - 

সে প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন সুধীন্দ্র। বললেন, সেটা হল ভিন্ন কথা। 
তারপর তিনি সাহেদ-এর সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধের ভুলভ্রান্তি দেখাতে 
লাগলেন। 
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আমি ভাবলাম সুধীন্দ্র তার বন্ধুর প্রতি অবিচার .করছেন। সাহেদ ভার 
হায়দ্রাবাদ লেকচার-এর মালমশলা কেমন করে কোথা থেকে সংগ্রহ করেন 
সে কথা প্রকাশ না করলেই পারতেন। তার ওপর কিরণ মুকুজ্জে ফোড়ন 
কাটলেন, সে জন্যে সে দু হাজার টাকা দক্ষিণা পেয়েছিল । 

সুধীন্্র বললেন, সাহেদ এসে আমাকে বললে, “সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না--দাও ত কতকগুলো! বই’। আমি. তিন-চারটে বই দিলাম। 
ট্রেনে বসে তাড়াহুড়া করে সেইসব বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বন্তৃতা তৈরি হয়।» he 

সুখীন্দ্র দেখলাম, রীতিমত রেগে গেছেন। বললেন, ও একটা পূর্ণবাক্যও '্. 
সমতা রেখে লিখতে পারে ন!। প্রতি পদে অসঙ্গতি দেখা যায়। 

বিষ্ণুর সমালোচনাতে ফিরে আসতে আমি বলি, বিজ্পের প্রলেপ কোনো 
কোনে! ক্ষেত্রে অনর্থক চড়া হয়ে গেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলি, পি এ্যাণ্ড ও 
জাহাজের কথা দিয়ে বাংলাদেশ ও মিশরের সংযোগ ব্যাখ্যা করা নিশ্রয়োজন 
ছিল। 

বাগচী আমাকে সমর্থন করে বলেন, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম | 

সুধীন্দ্র বাগচীকে উচ্চকণ্ঠে বললেন, শিওরলি ইউ আর এক্সপেক্টেড টু 
হ্যাভ সাম্‌ সেন্স অফ হিউমার | 


২৯ জুলাই 

পরিচয়-এর বৈঠকে গিয়ে দেখি নীরেন ও সুবীন্্র বসে আছেন। আমাকে 
প্রশ্ন করলেন সুখীন্্র+ ‘মন্ত্রীদের কি পতন ঘটেছে”? বললাম, কোন খবরই 
রাখি না--জানতে চাইলাম, “সম্ভাবনা আছে নাকি? ? 

‘আপাতত কোনো পরিবর্তন দেখছি না’=-=বললেন সুধীন্র। তারপর 
দিলীপের সঙ্গীত বিষয়ক বই-এর কথা উঠল। নীরেন বললেন, “বাজে 
হয়েছে”। সুধীন্দ্র সে মন্তব্য সমর্থন করে বললেন, “আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় 
আরও অনেক শিকৃষ্টতর গ্রন্থ প্রকাশ করেছে? । 

কথা উঠলো কাকে দিয়ে সমালোচনা করানো যায়। দিলীপ তার 
এক বন্ধুর লেখা দীর্ঘ প্রশস্তি পাঠিয়েছে, খবর দিয়ে সুধীন্দ্র বললেন, “সেটা ww 
আমি ছাপাচ্ছি না। ভাবছি নিরপেক্ষ কাউকে দিয়ে সমালোচনা লেখাব_ 
হেমেন্দ্রলালকে দিলে সে অনর্থক রূঢ় হবে।' ধূর্জটি আজকাল একেবারেই 
৮ সময় পায় না--চিঠির উত্তর আসতেই দেরি হয় ।? 

"হারীতক্ৃষ্ণ ঢুকতে নীরেন বললেন, ‘এই ত সঙ্গীত সম্বন্ধে সমজদাঁর 


৩ 
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লোক এসেছেন--একেই দেওয়া হোক। বইটা আমার হাতে আসতে দেখি 
পাতায় পাতায় ফরাসী ভাষায় মন্তব্য লেখ] ।” 

সুধীন্দ্র কিছু বলবার আগেই হীরেন্্র মুখার্জি রাধারমণ মিত্রকে নিয়ে 
ঢুকলেন। মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার আসামী মিত্রমশায়কে আমি আগে 
দেখেছি কিন্তু খুব কাছে বসে দেখলাম এই প্রথম। লক্ষ্য করলাম শরীর শীর্ঘ 
কিন্তু চোখ, নাক, ঠোট আশ্চর্য রকম তীক্ষ। হারীতরা তাকে আমার সঙ্গে 
পরিচয়, করিয়ে দ্িলেন। সুমন্ত্র এসে তার দশাসই শরীরকে বেশ কসরৎ করে 
সোফার মধ্যে নামিয়ে আবার সমান অধ্যবসায় সহকারে উঠে দীড়িয়ে 
সুখীন্্রকে চা ও খাবার পরিবেশনে সাহায্য করলেন। কিরণ মুকুজ্জে ও 
যামিনী রায় প্রায় একই সঙ্গে প্রবেশ করলেন। কথাবার্তা জমছিল না। 
সুশোভন ও হীরেন্্র আলাদা! আলাপ করছিলেন নিজেদের মধ্যে | কিরণ 
এবার রাঁধারমণকে এলোমেলো! প্রশ্নবাণে অস্থির করে তুললেন। প্রথমে 
মানবেন্দ্ৰ রায়ের ইতিকথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, সুভাষ 
কেন বল্লভভাই আর রাজেনত্রপ্রসাদকে কংগ্রেসের কার্যকরী সভা থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন না। | 

রাধারমণ বললেন, “তা কেমন করে হবে? সুভাষ ত ওদের হাতের 
পুতুল! ওরা কেউ পিঠ চাপড়ে দিলে সুভাষ খুশি । মহাত্মা যখন করাচি 
যান তখন সুভাষ কি হাজির ছিলেন না? মহাত্মা এক গাল হেসে বলেন, 
‘রাষ্ট্রপতি, তুমিও এসেছ ?? 

রাধারমণের উক্তিতে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ থাকতে পারে কিন্তু তাকে স্পষ্টবক্তা 
বলে মনে হল। সুধীন্দ্র যখন বললেন যে বাঙলার শ্রমিক নেতার! মেহনতি 
শ্রেণী থেকে ওঠে নি তখন তিনি দপ, করে জলে উঠে বললেন, ‘নিশ্চয় 
উঠেছে-£যারা ধর্মঘট করে তারা শ্রমিক আর তাদের মধ্যে থেকেই নেতা 
তৈরি হয়-_তাঁরাই লড়াইয়ের জন্যে সহকর্মীদের প্রস্তুত করে। আমর! 
অবুস্থানে জুটে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াই। ওদের নেতাদের সঙ্গেই তো 
আমাদের কারবার ॥ 

হীরেন যুকুজ্জে তার স্বভাবগত ধীর কঠে বললেন, যদি ধরেই নেওয়া হয় 
যে শ্রমিক নেতারা মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে এসেছে তাহলে তফাৎটা কী? 
লেনিন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন-_প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ার বিপ্লবকে সেই 
একই শ্রেণার লোকের! সাফল্যমণ্ডিত করে তোলে | 

সুধীন্্র সেকথা অসীকার করে বললেন, ‘লেনিন-এর কথা আলাদা . 


ক্র 
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তিনি ছিলেন অনন্য” । রাধারমণ উত্তেজনার আবেগে খাড়া! হয়ে বসে 
বললেন, “বিপ্লব করেছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ, তারাই বিপ্লবকে বাচিয়ে 
ক্বাখে--এখন এতদিন পরে তাঁদের নিকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে? 

সথধীন্দ্র বলতে যাচ্ছিলেন, “বিপ্লবের গোড়ার দিকের ইতিহাস বলে? 

হীরেন ও রাধারমণ একসঙ্গে বলে উঠলেন, ‘আপনি ১৯২০১ ২১, ২২শে-র 
কথা বলছেন ?? 

সুধীন্দ্র বললেন, হ্যা তাই? 

নীরেন এতক্ষণ কথা বলেন নি, এবার ঠোট একটু উল্টে বললেন, 
“রাশেল, ওয়েন্স_-এদের কথা বলছেন ত?’ সুধীন্্র বললেন, 'টরট স্কী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ ছিলেন না_ছেলেবেলা থেকে কষ্ট করে মানুষ 
হন’ 

এবার যেন বাগযুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হয়ে রাধারমণ দৃঢ় কে বললেন, 
“তাঁতে হয়েছে কি ?--আমাদের নেতাদের অনেকে ত ছেলেবেলা থেকেই জেল 
খেটেছেন সেটা কি কষ্ট নয়? তাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 
ইংলগডের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে শ্রমিকদের মধ্যে থেকে উঠে নেতারা 
কি করেছেন? অবশ্য ইংলণ্ডের সমস্যা আলাদা_-তাদের সাম্রাজ্য আছে? 

একঞ্জন বললেন, সেটা আলোচনার বিষয় নয়--সুধীন্দ্র এবার কথা ঘুরিয়ে 
বললেন, তার পরিচিত একজন সমজদার লোক বলেছেন যে বর্তমান বাঙালি 
নেতার! শ্রমিকদের ওপর থেকে প্রভাব হারিয়ে বসেছেন। এখন সাম্প্রদায়িক 
‘ভেদাভেদ শ্রমের ক্ষেত্রকেও বিষিয়ে দিয়েছে । 

সুশোভনবাবু একটি ধর্মঘটের নিষ্ফলতার কথা বলতে রাধারমণ স্বীকার 
করলেন যে বাংলার বর্তমান মন্ত্রীসভা সাম্প্রদায়িক বিভক্তির প্রয়োগে 
কয়েকজন শ্রমিক নেতার মাধ্যমে তাদের সংগঠনের দুর্বলতা প্রকাশ করে 
দিচ্ছে, কিন্তু তিনি মনে করেন না যে কোনো বিশেষ ধর্মঘটের বিফলতা 
শ্রমিকদের ক্ষতি করতে পারে। তিনি আরও বলেন ষে ট্রেডয়ুনিয়ান সংস্থা- 
গুলি যখন যন্ত্রে মত স্বয়ংকৃত হবে তখন ব্যক্তিবিশেষের বিভ্রান্তি খা বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় কিছু এসে যাবে না। বস্তুত ট্রেডযুনিয়ানের স্থিতিশীলতা ও 
ক্রমশ শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে অবশ্যন্তাবী । 

হীরেন বললেন, সংঘবদ্ধ শ্রমিকদের বর্তমান সংখ্যা হচ্ছে পঞ্চাশ থেকে 
বাট হাজার। তিনি শ্রমিকদের মধ্যে যার! সাম্প্রদায়িকতার আওতায় 
আসতে পারে ও যার! যারা সে সম্ভাবন! থেকে মুক্ত পৃথকভাবে তার বিশ্লেষণ 
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করে দেখালেন । তীর প্রতিপাগ্ হল, ব্যাপারটা হচ্ছে রাজনৈতিক ও 
ভৌগোলিক। 

“এই আলোচনার মধ্যে কিরণ যুকুজ্জে মাছের মতো হাঁ করে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। একবার মনে হল মৃত্যুর পরে শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় তাকে 
ঠিক এমনি দেখাবে । শুনেছিলাম গ্রীক ভাষ! ও দর্শনে অসাধারণ বুৎপত্তির 
জন্যে অক্সফোর্ডের অল সোল.স্‌ কলেজের ফেলো! হয়েছিলেন এবং বন্ধুদের 
কেউ কেউ তাকে “প্লেটে” বলে ডাকতেন । আজ মনে হল বর্তমান জগতের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে তিনি অক্ষম এবং তাঁর তিরোধানে কোনে! কিছুর ক্ষয় 
ক্ষতি হবে না। 

৫ অগাস্ট 
আজকের আসর বসেছিল প্রবোধ বাগচীর বাড়িতে । গিয়ে দেখি 
আইয়ুব, হেমেন্দ্রলাল, হারীতকৃষ্ণ ও গৃহকর্তা বাংলাদেশে কমিক গানের 
দৈন্যের কথা আলোচন! করছেন। হেমেন্দ্র বললেন, কাকার ( দ্বিজেন্দ্রলাল ) 
বিশেষ অবদান হল পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে দেশীয় স্বর মাধূর্ষের 
সংমিশ্রণ । হারীতদা বললেন, তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছেন যে, 
' ‘আমি এসেছি, আমি এসেছি বধু হে’ গানের সুরে প্রাণ মাতানো শক্তি 
আছে। 

গিরিজাপতি এসে নীরেন রায়ের খোঁজ করলেন । অনেকে বললেনঃ 
তাই তো উনি ত সকাল সকাল আসেন। আমি জানতাম রাধারমণ্বাবুর 
সঙ্গে এক যোগে কার্ল মাব্স-এর “ডাঁস কাপিটাল” পড়ার আজ দ্বিতীয় দরিন। 
কিছু বললাম না। আমার নিজের মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল। আসরের 
প্রতি এই অবজ্ঞা অমার্জনীয় মনে হয়। 

সুধীন্র এবার হাসি মুখে ঢুকে প্রথমেই গিরিজাপতিকে বললেন, “গত তিন 
সপ্তাহ আপনার দেখা নাই, তুলপী গৌঁসাই অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন কাল 
সকালের মধ্যে বঞ্চিমচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু লিখে দিতে হবে। তারই ওপর নির্ভর 
করে সন্ধ্যার সময় তাকে বক্তৃতা দিতে হবে। আমি প্রথমে বলি এ ব্যক্তি 
এক পংক্তিও বাংলা লিখতে জানতেন না কিন্তু কে কার কথ! শোনে? নিতে 
. আসবেন বলেছেন। আপাতত তিনি গঙ্গীযাত্রার ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকবেন 

“গঙ্গাযাত্রা’ শুনে অনেকে হাসলেন। আমি বললাম, মন্ত্রীদের পঞ্চত্বব * 

প্রাপ্তির সম্ভাবন! কি সত্যিই অবধারিত | 
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. বললেন, ‘নিশ্চয়? । 

সুধীন্দ্র স্বভাবতই আশাবাদী । সুশোভনবাবু আসতে বিতর্কের সূত্রপাত 
হল। সুধীন্দ্র হেসে বললেন, নওশের আলী প্রধানমন্ত্রী হলে কোন কিছু 
সুবিধা হবে বলে তিনি মনে করেন না । | 

আইয়ুব বললেন, শামস্উদ্দীন এলে ত আরও খারাপ কিন্তু একটা সুরাহা, 
তার! মাতৃভাষা'জানে | 

বাগচী শ্ামাপ্রসাদের নাম করতে সুধীন্দ্ রি আপনি মনে করেন 
তিনি এদের চেয়ে ভাল? 

বাগচী জোর গলায় বললেন, ‘বহুগুণে ভাল-_তাছাড়! তিনি সুচারুভাবে 
কার্ষনির্বাহ করতে পারবেন ।’ সুধীন্দ্র উচ্চ হাসিতে ঘর ভরিয়ে দিয়ে 
বললেন, ‘আত্মীয়স্বজন পোষণের দক্ষতা থাকলে কার্নির্বাহ হয় না? । 

বাগচী এই অপবাদ অস্বীকার করলেন | আঁর-একজনের প্রশ্নের উত্তরে 
প্রবোধবাবু বললেন, আশুবাবুর আমলের আগে উচ্চশিক্ষার মান কখনই বেশি 
উন্নত ছিল না। 

সুশোভনবাবু বললেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমান দুর্দশার জন্যে একমাত্র দায়ী 
আশুবাঁবু--তিনিই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সহজ করে দেন--এত সহজ যে 
ফাপিকাল বল! যায়। 

সুধীন্দ্র সুশোভনের মন্তব্যকে সমর্থন করে বললেন, ‘গবেষণা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
বোগাস, বাজে । তাছাড়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রকাশন বিভাগের কাজ দেখ 
না__এমন নিকৃষ্ট যে-পরিচয়+ পত্রিকায় প্রকাশ হবার উপযোগী নয় |? 

প্রবোধ বাগচী উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘আপনার! আশুবাবুর আগের 
যুগের কোনো খবর রাখেন না। তখনকার করাপ্‌শনের তুলনা হয় না! 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র-র গবেষণার কথা ধরা যাক--ট্র্যাশ রাবিশ 1? 

হারীতদা তার মেদশূন্য আঙুলগুলি দিয়ে যুখ ঢাকলেন যেন কতই এক 
ঝাঁক ছোট-ছোট বল্পমের ফলক এসে পড়ছে । বললেন, “তা বলে উড়িস্যার 
স্থাপত্য-শিল্প সম্বন্ধে কাজে কোনে! খুঁত দেখাতে পারবে না, তাছাড়া সংস্কৃত 
ভাষায় তার বুৎপত্তি সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না--তুমি হয়ত 
“ভাবছ ইণ্ডো এরিয়ান সংস্কৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি হাক্া প্রবন্ধের কথা 1, 

যা নিশ্চয়-_সেগুলোর কথা বলব না কেন? সমকালীন যুরোগীয় 
পণ্ডিতের! সেগুলির কি রকম তীক্ষ সমালোচনা করেছিলেন তোমার জান! 
উচিত 1, 
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হারীতদা তাঁর বাবরি চুল ছুলিয়ে বললেন, “ভাতে কোনো প্রমাণই হল 
না--তখনকার দিনে ঝাঁঝালো মন্তব্য প্রকাশ করা ফ্যাসান ছিল। একজন 
খ্যাতনামা! প্রতীচ্য পণ্ডিত রাজেনদ্রলালকে তাঁর রচিত একটি বই উপহার দেন 1 
সে গ্রন্থ যখন আমার হাতে এসে পড়ে দেখি সর্বাঙ্গে, বইয়ের মাঁজিনে রাজেন- 
বাবুর হাতে লেখা! বিদ্রপ ৷? 

সুধীন্্র বললেন তিনি রাঁজেন্দ্রলালের লেখা উড়িস্তা সম্বন্ধে একটি বই 
পড়েছেন । বইটি যথার্থই ভাল । 

বাগচী কোনো যুক্তিতে কান না৷ দিয়ে বললেন, ‘যাই বলুন আজকালকার 
ছাত্ররা ঢের বেশি চৌকশ’। | 

সুখীন্দ্র হাত তুলে বললেন, ‘খামুন মশায়--সেদিন হামক্তে আমাকে এম এ 
ক্লাসের একজন পরীক্ষার্থীর খাতা দেখায়--একটি অনুচ্ছেদে আট-দশটা 
ব্যাকরণ ভুল এরপর কি বলবার থাকতে পারে । আর যাই হোক, 
রাঁজেন্দ্রলালের সময় ছাত্ররা ব্যাকরণ সম্বন্ধে হুশিয়ার থাকত |; 

সুশোভন বললেন, “তিনি নাম করে বলবেন ন! কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
একজন ইতিহাসের অধ্যাপক তার ছাত্রছাত্রীদের খোলাখুলি ভাবে বলেছেন 
যে তার রচিত নোট্‌স পড়লে পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ হবার কোনে সম্ভাবনা 
থাঁকবে না!” 

বাগচী বললেন, ‘তাতে হয়েছে কি? তিনি নিজেও ত তার বই পড়বার 
জন্যে স্থপীরিশ করে থাকেন ।” 

সুশোভন বললেন, “আপনার অধ্যাপনার বিশেষ ক্ষেত্রে তাতে ক্ষতি না 
হতে পারে কিন্তু ইতিহাসের বেলায় এত ভালো! বই আছে যে নোট পড়ে 
পরীক্ষা দিতে বলা অমার্জনীয় অপরাধ ৷’ 5 

. হারীতদা সমর্থন করে বললেন, ‘ডাহা প্রবঞ্চনা? | তিনি আরও বললেন, 

অধ্যাপক মনমোহন ঘোষ টিফেন-এর কথা উল্লেখ করে বলতেন, পরীক্ষা 
করাটাই প্রবঞ্চনা নয় কি? সুধীন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন, হীরেন মুকুজ্জের প্রশ্নের 
উত্তরে একজন ছাত্র একশর মধ্যে মাত্র আট নম্বর পায় কিন্তু মোট সম্টিতে. 
দেখা গেল সেই একই লোক একশর মধো পঁচাশি পেয়েছে--কেমন করে 
হয়? কোথাও প্রবঞ্চনা নিশ্চয় আছে। 

প্রবোধ বাগচী বিরক্ত হয়ে বললেন, “আশুবাঁবুর আগে আরও অনেক 
অন্যায় কাজ হত, কুকর্ম ঘটত-_আমাদের দেশটাই হচ্ছে পচা_করাপউ৮ 

আমি বললাম, “জাতীয় চরিত্রকে টেনে আনা হল অনর্থক রাগের কথা” 


রে 


৯ 


§ 
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সুখীন্্র এবার একজনের কথা বললেন? যিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে অনায়াসে 
ধাপ্পা দিয়ে এক ভুয়! ডিগ্রি দেখিয়ে দিবিবি অধ্যাপন! করছিলেন। 

বাগচী বাধা দিয়ে বললেন, যুনিভা্গিটির কর্তৃপক্ষ সর্বজ্ঞ হতে পারেন না 

নিশ্চয় জানতে হবে--পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে সে খবর রাখা সে 
সংস্কার অবশ্য কর্তব্য |, 

. সুধান্দ্র সকলকে হাসিয়ে দিয়ে আরও বললেন, “আমাদের ভাবী উপাচার্য 
সাহেদ হুসেন নাকি অন্ধদেশে কোন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করে নিজেকে 
ড্টরেট উপাধি দিয়েছেন আঁর রুশভেন্ট সাহেবকে লর্ড অফ লিটারেচার 
উপাধি দেবার লোভ দেখিয়েছেন |” 

প্রবোধবাবু কোনো হান্কা কথায় কান না দিয়ে বললেন, “সরকার যখন 
প্রাইমারি ও সেকেণ্ডারি শিক্ষার মান-উন্নয়নে কিছু করছে না তখন আশু- 
বাবুকে দোষ দেওয়া অন্যায় । যাতে উচ্চশিক্ষার অধ্যাপনার ঘরগুলি গোয়াল 
ঘরে পরিণত না হয় সেই জন্যে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষাকে কঠিন করে ভালো 
ছাত্রছাত্রী বাছাই করে নিচ্ছেন |” 

হেমেন্দ্রলাল আমার পাশে বসেছিলেন। তিনি আমাকে আলাদা করে 
বললেন, একমাত্র তুলসী গৌঁসাই শিক্ষা দপ্তরের ভার নিলে সুরাহা হতে 
পাঁরে । আমি বললাম, কংগ্রেস আংশিকভাবে কোনো দায়িত্ব নিতে পারে না । 

হঠাৎ প্রবোধবাবুকে বলতে শুনলাম যে প্রফুল্ল ঘোষ ভাল শিক্ষক হতে 
পেরেছেন যেহেতু তিনি কোনো গবেষণা করেন নি। 

সুশোভন দৃঢ়ভাবে বললেন, “ভালো! শিক্ষককে যে ভালো গবেষক হতে 
হবে তাঁর কোনো মানে নেই? 

বাগচী বললেন, তিনি ফরাসী দেশে যত অধ্যাপকর্দের কাছে শিক্ষা 


_ পেয়েছেন তাদের সকলেই কিন্তু কোনো না কোনো বিষয় নিয়ে গভীরভাবে 


গবেষণা করেছেন । 
সুধীন্র বললেন, ইণ্ডোলজি ও আন্মদঙ্গিক প্রসঙ্গ নিয়ে গবেষণা করবার 
প্রচুর ক্ষেত্র আছে কিন্তু ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে বহু পণ্ডিত চবিত চর্বন করে 
গেছেন। যেটুকু কাজ করবার সুযোগ আছে তার জন্যে এমন সব পাঠাগারে 
যেতে হয় যেখানে প্রাচীনকালের পাঙুলিপি পাওয়া যায়। বাগচী বললেন, 
সাহিত্যের অধ্যাপকের গবেষণার পরিধি যে-কোনো ভাষায় হতে পারে | _ 
আমাদের দেশের অধ্যাপনাকে নিকৃষ্ট বলায় অনেকে বাগচীর প্রতি 
বিরক্ত হলেন | - | 
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সুধীন্দ্র বললেনঃ এই নিয়ে আর তর্ক করে কোনো লাভ নেই। আমর! 
কথা বলছি ভিন্ন ভাষায় । . 

সুশোভন বললেন, “জাখারিয়ার মতো অধ্যাপক যে-কোনো ভারতীয় বা 
মুরোপীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে দ্ুল্পাপ্য--কই তাঁর পাণ্ডিত্য অর্জন করতে ত মুল 
গবেষণা করবার দরকার হয় নি। আসল দরকার হচ্ছে অধ্যাপনাত্ব প্রসঙ্গর 
ওপর পূর্ণ আয়ত !” 
১২ অগাস্ট 
আজকের আসরে হেমেন্দ্রলাল, যামিনী রায়, হীরেন মুকুজ্জে আর সুধীন্দ 
ছাড়া আর কেউ ছিলেন না| আমি সোলা হাট আর বর্ধাতিখানা ঘরের 
এক কোণায় ফেলে বসে যাই। সুধীন্দ্রর প্রশস্ত বসবার ঘরের আসবাবপত্র 
নতুন করে আস্তরণ ও বাণিশ পড়েছে । ভিজা! কাপড়ে বসতে সঙ্কোচ হয়। 
সুধীন্দ্র হীরেন মুকুজ্জেকে বললেন, ফিরপোতে যেসব ইংরেজ র্যাডিকাল 
ও কমিষুনিস্টদের দেখেন তাঁদের চেয়ে তিনি দরিদ্র । হীরেণবাবু কথা বলেন 
খুব কম। তবু তাঁর বক্তব্য বোঝা গেল | ক্লাবের লোকেরা এদের “বলশি” 
(০191০) বলে ছেঁটে ফেলেছে--এই আখ্যার মতিচ্ছন্ন ছাড়া আর কোনো 
মানে হয় না। সুতরাং পুলিশের লোকেরাও এদের নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
কথায়-কথায় সুধীন্দ্র ম্যালকম মাগারিজকে কমিযুনিস্ট বলাত হীরেনবাবু 
বিস্ময় প্রকাশ করলে সুধীন্দ্র হেসে বললেন, “এ্যাফেক্টেসন্‌ আর কি-- 
ওট হচ্ছে একট! বাহ্যিক চাল”। 

রাধারমণ মিত্রর কথ! উঠলে সুধীন্দ্র বললেন, ‘তার সঙ্গে আলাপ আলোচন! 
করে মনে হয় কি যে তিনি বেশি লেখাপড়া করবার সুযোগ পেয়েছেন ।” 
হীরেন্দ্র বললেন, 'কমিযুনিস্টদের মধ্যে তিনি হচ্ছেন সব চেয়ে অগ্রণী।? আমি 
প্রশ্ন করি, ‘তাঁর জ্ঞানের কথা না আত্তরিকতাঁর কথা বলেছেন ?” হীরেন্দ্র 
বললেন, “দুই ক্ষেত্রেই তিনি সমান শ্রদ্ধাস্পদ+। 

সুধীন্র বললেন, ‘রাধারমণ কমিযুণিস্ট বিরোধীদের কথা জানেন না 
সাম্প্রতিক কালের বলশেভিক বিরোধী সাহিত্যের কিছুই পড়েন নি। ১৯১৮- 
১৯ সালে যে-সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তাতে প্রমাণ করে যে বিপ্লবের 
পুরোভাগে মধ্যবিভ সমাজ ছিল না--গ্যাট, ম্যান্‌ ওয়াস টকিং থ্‌, হিস 
হাট ।, 

হীরেন মুকুজ্জে বললেনঃ “আপনি ভার কথার মধ্যে চুকতে পারেন নি। 
আলাদা ভাষায় কথা বলেছেন--সেই জন্যেই রেগে যাচ্ছেন !' 
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সথধীন্্র এবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখুন আমাকে কেউ একটা টাইপ 
বললে আমি ভীষণ রেগে যাই। আমি বুঝি না কোনো লোককে এই ভাবে 


মার্কা মারা যায় কিনা! আমাকে কেউ বুঝিয়ে দিক, মামুদ যে আমার চেয়ে 


“ঢের বেশি ধনী আর ছেলেবেলা থেকে সন্্ান্ত বংশের পরিবেশে মানুষ হয়েছে 
সে শ্রমিকশ্রেণীর সমস্যাকে আমার চেয়ে ভাল কেমন করে বুঝবে? আমি 
বুঝি না সুশোভন কেমন করে তাদের কথা আমার থেকে বেশি জানবে। 
“হোয়াই দি হেল হি নোস হুইচ আই ডোন্ট ৷? 

আমি হীরেনবাবুকে বললাম, "ঠিক কথা, আপনি রাধারমণ ও সুশোভনের 
মধ্যে মিল ও সুধীন্দ্রর সঙ্গে তাদের অমিলটা কোথায় বলে দিন |” 

হীরেন্দ্র বললেন, রাধারমণ অনেক বেশি অগ্রসর হয়েছেন 

‘অগ্রসর বলতে কি বোঝায়”? আমি চেপে ধরলাম--“বেশি পড়েছেন না 
শ্রমিক সংগঠনের কাজে অভিজ্ঞতা বেড়েছে’? 

‘দুই? উত্তর দিলেন হীরেন্দ্র । 

সুধীন্দ্র উচ্চ হেসে বললেন সুশোভন শ্রমিকদের কি দেখেছে? সত্যি কথা 
বলতে গেলে আমাদের মধ্যে কেউ শ্রমিকদের সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 
যাঁরা পুরুষানুক্রমে অভুক্ত, বন্ত্রহীন, গৃহহীন থেকে কোনোক্রমে বেঁচে আছে 
তারা যে আমাদের সমাজের অংশ সে কথা কিছুতেই ধারণার মধ্যে আনতে 
পাঁরি না, আর কিছুতেই বিশ্বাস করব না যে আমাদের মধ্যে একজন নিছক 
আদর্শের তাড়নায় তাদের একজন হয়ে গেছেন। অবশ্য ছিটগ্রস্ত মানুষদের 
কথা বলছি না আমি এমন সব গোঁড়া খীশ্চান. দেখেছি যারা নিবিবাদে বলে. 
থাকে যে খীষ্টকে একনিষ্ঠ ভাবে স্মরণ করলে জীবনের সকল সমস্যাই দূর হয়ে 
যায়--এই লোকেরা আমাদেরই শ্রেণীভুক্ত, এদের আমি বুঝি। তফাঁতের 
মধ্যে গৌড়ামির বাড়াবাড়ি দেখলে পাশ কাটিয়ে যাই। 

হেমেন্দ্রলাল সোফায় ঢুকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি সত্যিই 
অমজীবীদের সুখ দৃঃখ সম্বন্ধে সচেতন হতে পারেন না”? 

সুধীন্দ্র তার কথায় কান না দিয়ে বলে গেলেন, “রাধারমণ যে ছঃখকষ্টের 
মধ্যে দিয়ে গেছেন সে অভিজ্ঞতা আমারও হয়েছে! যামিনীদারও হয়েছে-_” 

হীরেনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “আপনাদের দ্ুঃখকস্টের সঙ্গে. ভারতীয় 
শ্রমিকদের দুরবস্থা তুলন! করা যায় না।” 

সুধীন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বললেন, “যামিনীদা পনর বছর ধরে পেট ভরে 
খেতে পান নি। শরীর ঢাকার মতো. কাপড় যোগাড় করতে পারেন নি। 


N 
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যুরোপে থাকতে আমাকে টাকার অভাবে তিন মাস এক রকম অভুক্ত. 
থাকতে হয় |, 

হীরেন্দ্র বললেন, ‘সে আলাদা কথা, দারিদ্র্য কাকে বলে তা আপনি বুঝতে 
পারবেন না? | 

কথার মোড় ঘোরাবার চেষ্টায় আমি জানতে চাইলাম, ভার! কি কেউ 
হুমায়ুন-এর লেখা প্রবন্ধটি পড়েছেন? | 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সুধীন্দ্র হেসে তর্কের জের টেনে বললেন, 
“আইয়ুব বলেছে আমার প্রবন্ধ প্রতিক্রিয়াশীল যেহেতু আমি বলেছি একজন 
চাষি লাঙ্গল ফেলে দিয়ে মোটর গাঁড়ির চালক হলে তার মনের গঠন ওলট-- 
পালট হয়ে যাবে না--সে অশান্তিতে বিডি হয়ে উঠবে ন!” 
১৯ অগাস্ট 
আসরে পৌছতে সন্ধা সাড়ে সাতটা বেজে যায়। দেখি সুধীন্র একা 
একমনে একটি বই পড়ছেন। মিষ্টি হেসে বললেন, এখনও কেউ আসেনি । 
পরিচয়” পত্রিকা বেরিয়েছে কিনা জানতে চাইলে সোফা থেকে উঠে গিয়ে 
একটি এনে দিলেন। তার লম্বা ছিপছিপে শরীর নড়াচড়ার স্বাভাবিক, 
মাধুর্য আমাকে মুগ্ধ করে| কোনো কাজে তাড়াহুড়া করতে দেখিনি । 

আমি বললাম, যামিনী রায়ের অশীকা প্রচ্ছদপট পছন্দ হচ্ছে না, কিন্তু 
তিনি যে শক্তিমান চিত্রকর সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। 

সুধীন্র বললেন, “একদিন আমার নতুন বাড়িতে চলুন, যামিনীদার 
কতকগুলি পাশ্চাত্য প্রথায় আঁকা ছবি দেখবেন?! তারপর সম্প্রতি আকা 
কয়েকটি ছবির উপস্থিত প্রশংসা করে বললেন, ‘সেগুলির মধ্যে একটি অকা! 
হয়েছিল রাতারাতি বকেয়া বাড়ি ভাড়া মেটাবার উদ্দেশে_-রঙের আশ্চর্য: 
সমন্বয় দেখে ও সি গাঙ্গুলি মুগ্ধ হয়ে যান।? 

আমি জানতে চাইলাম তিনি গরু বাছুর ছাড়া অন্য কোনো জানোয়ারের, 
ছবি আকেন ন! কেন ? 

সুধীন্দ্র বললেন, “তাইতেই ত তার বিশেষত্ব, কিন্তু আমার সঙ্গে চলুন 
একটি অদ্ভুত সুন্দর কাঁলো বেড়ালের ছবি দেখাব। আর একটা হরিণের 
ছবি দেখাব-_সেখানা অশাকছেন আমার স্ত্রীর জন্যে-_-এখনও শেষ হয় নি!” 

আমি নিজের অজ্ঞতার কথা স্বীকার করে বললাম, যে-সব ছবি দেখেছি: 
মাসিক পত্রিকায় সেগুলো রেখ! টানা-_রঙের প্রলেপ নেই। 

সুধীন্র বললেন, *্যামিনীদা! রঙের প্রয়োগ শুরু করেছেন আমার 
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অনুরোধে । আমরা ইংল্যাণ্ডে একটি প্রদর্শনীর বাবস্থা করবার চেষ্টা করছি-- 
কোনো গ্যালারির একটি অংশ ভাড়া নেবার কথা হয়েছে। হাঁমক্রে ছুটি' 
ছবি নিয়ে গিয়ে কয়েকজন নাম করা সমালোচকদের মধ্যে আগ্রহের সৃষ্টি 
করেছেন। আপাতত এখানে ১০ নম্বর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রিটে একটা' 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হচ্ছে। আপনাকে একটা ছবি কিনতে হবে।” 

এবার একজন ইংরেজ পুরুষ ও বাঙালি মহিলা প্রবেশ করতে সুধীন্দ 
আলাপ করে দিলেন, “ইনি হচ্ছেন লিগুসে এমাসন স্টেটসম্যান কাগজের 
সঙ্গে সংযুক্ত, আর ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী মিনি বনাজি। আমি উঠে দাড়িয়ে 
ছিলাম। জাপানী প্রথায় মাথা নিচু করে অভিবাদন বিনিময় করলাম ।' 
মিনির পরনে চওড়া সোনালী পাড় ঝলমলে শাড়ি। চক্ষুযুগল উত্তেজনায় 
উদ্দীপ্ত । মুখ দিয়ে কথা ঝরছিল অভ্র ধারায়! প্রথমে কোনো এক 
দুল্পাপ্য মহামূল্যবান মোটর গাড়ির প্রসঙ্গ উঠতে দুধীন্দ্র বিনীতভাবে 
জানালেন যে প্রকৃতপক্ষে মৌটরযানটি ছিল অন্যের কাছ থেকে ধার করে 
আনা। 

মিনি এবার আমাকে বললেন, আজ ত আপনাদের আসর বসবার কথা । 

আমি কিছুটা অপ্রন্ততের মতো বললাম, ‘অন্যদিন এতক্ষণে ঘর ভরে 
যেত--আজ কি হয়েছে জানি না| মাঝে মাঝে জনাপচিশ লোক জড় হয়ে- 
বেজায় তর্কাতক্কি শুরু করে দি।” 

কথায় কথায় সশস্ত্র বিপ্লবীদের প্রসঙ্গ উঠতে এমাসন বললেন, “তাদের 
উদ্দেশ্য আর কাজ আমি সমর্থন করি-রাঁজনৈতিক কারণে ফুরোপীয়দের 
হত্যা করা অনিবার্য হলে করতেই হবে-_তাছাড়া উপায় ত দেখি না। হত্যা, 
করা হবে না কেন?” 

সুধীন্দ্র হেসে বললেন, “আমাদের অস্ত্র নেই’ | 

এমার্সন বললেন, আইরিশদের মতো চোঁরা-গোপ্তা আমদানি করা এতই 
কি কঠিন কাজ? 

সুধীন্দ্র বললেন, ‘প্রথমত, আইরিশদের কোনে] কালেই আমাদের মতো! 
একেবারে নিরন্তর করা! সম্ভব হয় নি | দ্বিতীয়ত, অনেক দেশ থেকে সাহায্য 
পাবার উপায় ছিল তাদের |, 

“কেন? শ্যাম দেশের মধ্যে দিয়ে অন্ত ঘিয়ে আসা কি অসম্ভব ছিল ?? 

নিশ্চয়--স্তক্ক বিভাগের বাধা ত আছেই, তা ছাড়া উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের পাহারাদারি আরও কড়া” 
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ইতিমধ্যে গিরিজাপতি এসে শুনছিলেন। তিনি বললেন, ‘আরবর! অন্ত 
পাচ্ছে কেমন করে ?? 

সুধীন্দ্র হেসে বললেন, “তাদের কথা একেবারে আলাদা” । 

আমাদের শুল্ক বিভাগের নিবৃদ্ধিতার কথা উল্লেখ করে গিরিজাপতি 
বললেন, তিনি যখন বিদেশ থেকে ফেরেন তখন তাঁর কাছে এক গোছা ‘ইয়াং 
ইণ্ডিয়া’ আছে দেখে তাকে পাঁচ ঘণ্টা আটকে রাখা হয়। তারপর অনেক 
খবরাখবর করে কাস্টমস অফিসাররা জানতে পারে যে পত্রিকাটি নিষিদ্ধ 
পঠনবস্তর তালিকাভূক্ত হয়নি | 

মিনি বললেন, তার বাক্সে নতুন শাড়ি দেখে শুন্ক বিভাগের লোকের! 
চেপে ধরে, বিক্রি করার মতলব আছে । 

এমাস্ন বললেন, তীর দস্তার বাঝ্সের গিট ছাড়াতে ছাড়াতে ক্লান্ত হয়ে 
কাস্টম্স অফিসার খড়ি দিয়ে পীস দাগ দিয়ে দেয়। তখন তিনি মনে মনে 
হায় হায় করতে থাকেন--কেবিনের জানাল! দিয়ে নিষিদ্ধ বইগুলো! না ফেলে 
‘দিলেই হত। 

সুধীন্দ্র বলছিলেন, “একবার তিনি জাহাজে উঠে দেখেন বিদেশী কারেন্সির 
'চেকগুলো ফেলে এসেছেন; | কথা শেষ করবার আগেই সুমন্ত প্রবেশ করে । 
বিলম্বে আসার জন্যে মিনিকে উদ্দেশ্য করে এমন একটি জবাবদিহির অবতারণা 
করলেন যার জেরে ভিন্ন প্রসঙ্গে এসে পড়া হল। 

' এমাসনি আমাকে বললেন, তার কানে শি বুলি অনেকটা ফরাসীর 

মতো শোনায় । 

যামিনী রায় এলেন রাত্রি পৌনে দশটার সময়। ছি আঁকায় মশগুল 
বথেকে সময়ের খেই হারিয়ে যায়। 

আমি উঠে পড়লাম । 


আলোচনা, 


হরগ্নীয় সভ্যতায় তামার প্রকৌশল 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে তামার প্রচলন ঠিক কবে এবং কোথায় হয়েছে সে সম্পর্কে 
সঠিক তথ্য এখনও জানা যায় নি। এদেশের ধাতুর ইতিহাস সম্পর্কিত, 
অনুসন্ধান ও গবেষণা শুরু হয়েছে এই শতকের গোড়ার দ্রকে। একেবারে 
প্রথমদিকে বিষয়টির উপর সে রকম গুরুত্ব দেওয়া হয় নি। ইদানিংকালে সুক্ষ 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ, তেজগ্রিয় কার্বন ও থার্মোলুমিনিসেন্ট পদ্ধতিতে প্রাচীনতা 
নির্ণয় এবং পৃথিবীর অন্যান্য প্রত্স্থলের উপর গবেষণায় প্রাপ্ত তথ্যের সঙ্গে 
তুলনা করে ভারতের তামার ইতিহাসের নূতন দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে। সিন্ধু 
উপত্যকা-সংশ্লিষ্ট বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে বিরাট প্রত্বস্থল আবিষ্কৃত হয়েছে এবং 
প্রাপ্ত প্রত্ববস্তুর উপর বিস্তারিত অনুসন্ধান চলছে। সিন্ধু উপত্যকা অঞ্চলের, 
উপর অনুসন্ধান চালিয়ে যে তথ্য পাওয়া গিয়েছে তা থেকে বল! সম্ভব 
নয় যে, পূর্ব ভারতের সিংভূম খনি অঞ্চল এবং অজয়-দামোদর উপত্যকা: 
সংশ্লিষ্ট বঙ্গভূমিতে যে সমস্ত তাতপ্রস্তর যুগ ও পরবর্তী সময়ের নিদর্শন পাওয়া 
গিয়েছে তা এ-দেশের নিজের উদ্ভাবন, না বিদেশ থেকে এর প্রকৌশল আম- 
দানি করা হয়েছে। তুরস্ক ও ইরানের প্রতুস্থলের আবিষ্কৃত নিদর্শন থেকে জানা! 
যায় যে এই উপমহাদেশে তামার প্রচলন শুরু হবার অন্তত দেড় হাজার বছর 
আগেই পূর্বোক্ত অঞ্চলে তামার নিষ্কাশন পদ্ধতি প্রচলিত ছিল । শুধু তাই নয়: 
এশিয়া মাইনরের প্রতুস্থলগুলিতে, যেখানে প্রথম তাম! আবিষ্কার হয়েছিল 
বলে পুরাতাত্বিকেরা মনে করেন, উৎ্খননে আবিষ্কৃত তামার প্রত্ববস্তগুলিতে 
ক্রমবিবর্তন লক্ষ কর! গিয়েছে সেই রকম ক্রমবিবর্তন এই হ্রপ্পীয় অঞ্চলে 
অনুপস্থিত। তাই নিশ্চিত ভাবে বলা যেতে পারে সিন্ধু সভ্যতায় তামার 
প্রকৌশল আঁমদাঁনি.করা হয়েছে । 

প্রাচীন ভারতের সঙ্গে পশ্চিম এশিয়ার ব্যবসায়িক ও সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ নিশ্চয়ই ছিল, যার প্রভাবও কোনে! কোনে! হাতিয়ারে লক্ষ 
করা যায়। তবে এখানকার প্রত্ুস্থলগুলিতে এমন কিছু হাতিয়ার আবিষ্কার 
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হয়েছে যা কিনা পৃথিবীর অন্যত্র প্রচলনের অনেককাল আগেই এখানে 
বাবন্বত হত। পরবর্তীকালে অন্য স্থানগুলিতেও যেগুলি ব্যবহার দ্রুত ছড়িয়ে 
পড়েছে । তাই হাজার বছর পরে শুরু করেও এখানকার উচ্চমানের তাম! 
খুব সহজেই বিদেশের বাজারে সমাদৃত হয়েছে। সিন্ধু অঞ্চল থেকে ইরাক 
ইরানে যে তামা রপ্তানি হত তার -মাধ্যম ছিল পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চলের 
'বাহরীন থেকে । অবশ্য সেকালে এর নাম ছিল তিলমুন | 

প্রস্তর যুগের শেষের দিকে এই উপমহাদেশে তাত্রপ্রপ্তর যুগের শুরু 
হয়েছে। বেলুচিন্তান ও সিদ্ধুনদের অববাহিকায় এই সভ্যতার শুরু। 
সাধারণ ভাবে এই সভ্যতা সিন্ধু বা হরপ্লা সভ্যতা নামে পরিচিত হলেও সিদ্ধ 
নদের অববাহিকার বাইরেও তা প্রসারিত ছিল। প্রত্বতান্বিক উৎ্খননে 
পাকিস্তানের বালুচিস্তান, পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধু এবং ভারতের গুজরাট, 
রাজস্থান ও পাঞ্জাব প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে এই সভ্যতার সঙ্গে সম্পৃক্ত বা এরই 
ক্রমবিস্তারের নজির পাওয়৷ গিয়েছে । 

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও দয়ারাম সাহানি মহেঞ্জোদাড়ে! ও হরপ্লা 
আবিষ্কার করে এই সভ্যতারই শুধু নয় ভারতের ইতিহাসেরও নবদিগন্ত সূচনা 
করেছেন। এই শতকের গোড়ার দিকে (১৯২০-২১) রাখালদাসের পদাঞ্ক 
অনুসরণ করে বিস্তারিত উৎখননের কাজ শুরু হয়। বিভিন্ন সময়ে স্যার জন 
মার্শাল, ই জে এইচ ম্যাকে, ননীগোপাল মজুমদার, মর্টিমার হুইলার, জর্জ 
‘ডেলস প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত প্রত্রবিদেরা উল্লেখযোগ্য উত্থনন করেছেন। 
স্বাধীনতালাভের পর ভারত ও পাকিস্তানের পুরাতত্ব বিভাগও বেশ কিছু 
'উৎখনন চালিয়েছে। 

এ সমস্ত প্রত্বতাত্বিকদের অনুসন্ধানের উপর ভিত্তি করে গর্ভন চাইল্ড, 
ম্যাককোয়ান, স্টয়ার্ট পিগোট, ব্রিজিট ও রেমণ্ড অলচিন প্রভৃতি প্রত্রবিদের! 
'প্রাচীন ইরান ও ইরাকের সিয়ান্ক, গিয়ান, হিসসার প্রভৃতি সভ্যতা কেন্দ্রের 
‘সঙ্গে তুলনা করে একটি কালানুক্রমিক কাঠামো রচনা করেছেন । স্বাধীনতার 
পূর্বে সিন্ধু সভ্যতার অঞ্চগুলির কাল নিরূপণ কর! হয় নি। সাম্প্রতিক 
কালে এই অসুবিধা দূর হয়েছে । ভারতীয় বিজ্ঞানীরাও এগিয়ে এসেছেন । 
ডি পি আগরওয়াল ও তার সহকর্মীদের পরিচালনায় প্রত্ববস্তর সময় 
নিরূপনের যথাযথ বিশ্লেষণ শুরু হয়েছে! প্রাপ্ত ধাতববস্ত সম্পর্কে যে সমস্ত 
"বিজ্ঞানীদের উল্লেখ্য কাজ রয়েছে তাঁর! হচ্ছেন দি. ল্যামবার্গ কারলৃভস্ি, 
‘কে. টি, এম, হেগড়ে, এইচ, ডি. সংকালিয়া ও ডি. পি. আগরওয়াল। 
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তাদের সেই গবেষণার উপর ভিত্তি করে প্রাপ্ত তথ্য সম্পর্কে আলোচন! 
করা হচ্ছে। 


'প্রাক-হরগ্সীয় সভ্যতা 

এই উপমহাদেশে প্রথম কোথায় ধাতুর প্রচলন শুরু হয় সেটাকে এড়িয়ে 
গিয়ে বলছি প্রথম ধাতুর প্রচলন হয়েছে প্রাক-হরপ্লীয় সভ্যতায় । প্রাক- 
হরপ্লীয় সভ্যতার উল্লেখ্য প্রত্ুস্থলগুলি হচ্ছে আফগানিস্তানের মুণ্ডিগক ও 
দেমোরাসি গোণ্ডাই ; বালুচিস্তানের আমরী, নাল, কিলিগুল মুহম্মদ, ডাম্ব 
'সাদাৎ, এডিথ সাহির, রাণাগুগ্ডাই ইত্যাদি ; সিন্ধু-পাঞ্জাবের কোটডিজি 
'এবং রাজস্থানের কালিবঙ্গান ইত্যাদি | প্রাক-হরপ্লীয় সভাতায় এ যাবৎ তাম! 
তথ! ধাতুর যে ধিরল ব্যবহার দেখা গেছে তা থেকে মনে হয় সেই সময়ে 
তাদের স্থানীয় খনিজের সঙ্গে পরিচয় হয় নি নথবা স্থানীয় আকরিকের 
ব্যবহার-প্রকৌশল আয়ত্ত করতে পারে নি। কোনো কোনো! প্রত্বুবিদ মনে 
করেন এঁ সমাজ ব্যবস্থায় পূর্ণ সময়ের জন্য ধাতুশিল্পী রাখা সম্ভব হয় নি 
তাই এ শিল্প বিকাশলাভ করতে পারে নি। 


হুরগ্ীয় সভ্যতায় তামার প্রকৌশল 


হরগ্রীয় সভ্যতায় দেখা যাচ্ছে প্রাক সভ্যতার তুলনায় অনেক বেশি 
সংখ্যায় তামার হাতিয়ার ও শিল্পবন্তর মহাসমারোহ। প্রথমদিকে ধারণা 
ছিল এই অঞ্চলের তাম| সোজাস্থুজি বাইরে থেকে আমদানি করে 
বড়জোর এখানেই গলিয়ে প্রাপ্ত ধাতুবস্তগুলি নির্মাণ করা হয়েছে-_. 
'সেই ধারণার আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে । এই অঞ্চলে প্রাপ্ত বেশ 
কিছু তামার হাতিয়ার ও প্ররত্ববস্তর রাসায়নিক পরীক্ষা করা হয়েছে। 
'স্নেকট্রোগ্রাফিক অর্থাৎ বর্ণালী বিশ্লেষণ পদ্ধতিতে শহর অঞ্চলে প্রাপ্ত ধাতব 
বস্তর সঙ্গে ক্ষেত্রীতে পাওয়া তামার খনিজের সূক্ষ্ম মাত্রায় অন্যান্য 
‘মৌলের (ট্রেস এলিমেন্টস ) ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা গিয়েছে । এ থেকেই 
প্রমাণিত হয়েছে এখানেই ধাতু বিগলন হয়েছে। তাঅশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
বস্তগুলিকে পরপর.দেখছি। 

খনি ও খনিজ £ প্রথমেই আলোচনা করা হচ্ছে হরপ্লায় সভ্যতায় 
ব্যবহৃত প্রাচীন খনিজগুলি সম্পর্কে । রাজস্থানের প্রাচীন খনিগুলি ভারত- 
বর্ধের প্রত্ব ইতিহাসের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল। সিন্ধু সভ্যতার 
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রতরস্থলগুলিতে এবং এই অঞ্চলের শেষের দিকের তাঅপ্রস্তর যুগের প্রাপ্ত 
তামার হাতিয়ার, তৈজসপত্র ও শিল্পবস্তগুলির নির্মাণে আরাবল্লি পর্বতমালার 
তামার খনিজ ব্যবহার করা হয়েছিল। রাজস্থানের অন্যতম তামার খনিজ 
অঞ্চলগুলি হচ্ছে আজমীর, আলোয়ার, উদয়পুর, চিতোরগড়, চুরু, জয়পুর, 
ঝালোয়ার, ঝুনবুন্, নগৌড়, পলি, বনসোয়ারা, বুন্দি, ভরতপুর, ভিলওয়ারা' 
ও পিরোহী। আধুনিককালের অন্যতম খনি ঝুনবুন্থর ক্ষেত্রী, সিংঘানা 
থেকে রঘুনাথগড় পযন্ত এই তামাপাহাড়ের দৈর্ঘ প্রায় ৮০ কিলো-- 
মিটার। ক্ষেত্রী-সিংঘানার পার্শববতা অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ টন ধাতুমলঃ 
জমে আছে। 

ক্ষেত্রীর উত্তর অংশে সালফাইড খনিজ চ্যালকোপাইরাইট (00৩3০), 
সিস্ট শিলায় মিশ্রিত অবস্থায় রয়েছে। এখানে উল্লেখ্য অঞ্চল ইল সাধন- 
কুডান ব্লক। বনু প্রাচীন তামার খনির অবশেষ ছড়িয়ে আছে এই অঞ্চলে । 
আলোয়ার-এর দারিবাতে উল্লেখ্য তামার খনিজই নয়, প্রাচীনকালেও. 
এখানে যে তাম! নিষ্কাশিত হত তার নজির রয়েছে অপর্যাপ্ত ধাতুমল, 
থেকে । এখানকার প্রতাপগড় অঞ্চলে মুক্ত ধাতব তামা বা নেটিভ কপার-এর- 
সঙ্গে দ্বিতীয় পর্যায়ের তামার খনিজ মিশ্রিত অবস্থায় রয়েছে। ঝুনবুন্থ 
অঞ্চলের সালাডিপুরায় গোসান স্তর রয়েছে। চৈনপুরের দক্ষিণে 
কেশরানাথজীর মন্দির সংলগ্ন পাহাড়ে শ্লেট শিলার মধ্যে ম্যালাকাঁইট 
[0890090078)০]1-এর অবস্থান রয়েছে। এই অঞ্চলের কিরে], কোটারী 
ও ভিলোটাতে স্তূপীকৃত প্রাচীন ধাতুমল থেকে অতীত তামার হদিস মেলে ॥ 
ক্ষেত্ৰী, দারিবা» সিংঘান1, বাবাই ও অহর অঞ্চলে প্রাচীনকালে তামার 
খনিজ উত্তোলন ও তামা নিষ্কাশন সম্পর্কে অনেক কিছুই জান! গিয়েছে । 
এইসব খনিতে দীর্ঘসুড়ঙ্গ করে খনিজ আহরণ এবং এ খনির সামনে 
স্ত,পীকৃত ধাতুমল থেকে বোঝা যায় খনিতেই ধাতু গলান হত ।উদয়পুর 
জেলায় আরো কয়েকটি প্রাচীন তামার খনিজ ও কারখানার খবর পাওয়া 
গিয়েছে । দীর্ঘ অনুসন্ধানে আরো আরো অনেক তথ্য আগামী দ্িনের- 
বিজ্ঞানীর! দেবেন । 

হরগ্লার প্রতুবস্ত বিশ্লেষণ করে ডি পি আগরওয়াল নিশ্চিত ভাবে ধারণা 
করেছেন, খুব: প্রথম থেকেই ও অঞ্চলে চ্যালকোপাইরাইট খনিজ থেকে 
তামা নিষ্কাশন করা হত। যদিও এই অঞ্চলের চুল্লি সম্পর্কে খুব বেশি জানা 
যায় নি তবুও অধ্যাপক সংকালিয়া প্রত্বতাত্বিক উৎখননে কতকগুলি ট্রেঞ্চের 
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মতো আকৃতিবিশিষ্ট বড় চুল্লি আবিষ্কার করেছেন। হেগড়ে প্রভৃতি প্রত্ববিধ 
অনুমান করেন এগুলিতে. তামার খনিজ তাপ জারণ বা রেন্টিং করে 
নেওয়া হত। অহরের এ স্তরে কোয়ার্টজ বা স্টিক পাথরের (3109) 
বড় বড় টাই পাওয়া গিয়েছে যেগুলি চূর্ণ করে বিগালক বা ফ্লাক্স হিসাবে 
ব্যবহৃত হত। 
ধাতু বিগলন চুলি 

পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিগলন চুল্লি। হরপ্পীয় সভ্যতার প্রত্নস্থল- 
গুলির হাপর, ধাতু গলাবার মুচি, জালানি চুল্লি প্রভৃতি সম্পর্কে 
বলতে গেলে সবটাই অজানা রয়েছে। মহেঞ্জারোর “ডি. কে.’ 
অঞ্চলের বিরাট প্রাসাদের সন্নিকটে গোলাকার, মাটির প্রলেপযুক্ত ইটের 
গাথুনি আবিষ্কৃত হয়েছে। এ সম্পর্কে ল্যামবার্গ কারলভ্‌স্কি বিস্তারিত 
অনুসন্ধান করেছেন তিনি এঁটিকে বিজারণের ভাটি বলে উল্লেখ করেছেন । 
ভাটির ব্যাস ১০০ সেন্টিমিটার এবং গভীরতা ২০ সেন্টিমিটার । নিশ্চয়ই এর 
নীচের তির্ধক ভাবে রক্ষিত পথের মধ্য দিয়ে ক্ষুদ্রাকার হাঁপরের সাহায্যে 
কুশলতার সঙ্গে বায়ু প্রবাহিত করা হত। যদিও এ পর্যন্ত মাত্র একটি চুল্লিই 
আবিষ্কৃত হয়েছে তবে এই সভ্যতায় প্রাপ্ত তামার প্রাচুর্ধের জন্য অনুমিত হয় 
এ রকম অনেক চুল্লিই এখানে. ছিল! বেশ কয়েকজন প্রত্ববিদের বক্তব্য 
উৎখনন আন্ুভূমিক ন! হবার জন্য সেগুলি আবিষ্কৃত হয় নি। 

হরপ্নীয় সভ্যতার ঢালাই অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। উন্ুক্ত ছাচ, 
বদ্ধ ছাচ ও মোম হারান! পদ্ধতিতেই অধিকাংশ ঢালাই বস্তু নিিত 
হয়েছিল। ছাচে ঢালাই সম্পর্কে অল্পবিস্তর পরিচয় সকলেরই রয়েছে। : 
ধাতু গলিত করে বালি, মাটি ও অন্যান্য তাপসহ পদার্থে যে-বস্তু নির্মাণ করতে 
হবে তার একটা খণাত্বক আকৃতি গঠন করতে হয়। মাঁটি, কাঠ বা প্রাস্টার 
দিয়ে সহজেই সে রকম একটি বস্তুর প্রতিলিপি গড়! যায়। সেট! পরে ও বালি, 
মাটি বা তাপসহ পদার্থে জোড়ে চাপ দিয়ে শ্যস্থানের সৃষ্টি হলে তরল ধাতু 
দিয়ে সেই স্থান ভরাট করে পরে শীতল হলে বাঞ্চনীয় পদার্থ বা শিল্প- 
বস্তুটি পাওয়া যাবে। উন্মুক্ত ছাঁচ এই ধরনের সবচেয়ে প্রাথমিক অবস্থা। 
সির পের (0316 291৫9) বাঁ লস্ট ওয়াক্স বা মোম .হারানো পদ্ধতি এর 
শেষ দিককার অবস্থা । এই মোম হারানো পদ্ধতির আধুনিক উন্নত সংস্করণ 
হল ইনভেস্টমেন্ট কাণ্টিং। এই মোষ হারানো পদ্ধতিতে যে বস্তুটি ঢালাই 
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করতে হবে তার প্রথমে একটি মাটির মডেল তৈরি করেগুনিতে হয়। এর 
পর এর উপর মোমের প্রলেপ দিয়ে সেই প্রলেপিত মোম খোদাই করে 
নেওয়া হয়। নরুণ জাতীয় কোনো ধারালো হাতিয়ার দিয়ে সেই মোম 


খোদাই করা অত্যন্ত সহজ কাজ । এরপর মিহি মাটির কাদা তৈরি, 


করে, ছাই, ইটের গুঁড়ো প্রভৃতি মিশিয়ে একটি পুরু ও তাপসহ 
প্রলেপ দেওয়া হয়। অতিরিক্ত ধাতু উপচে পড়া এবং গ্যাসীয় 
পদার্থ নির্গমনের জন্য ছিদ্র রাখা হয়। এর পর মাটির ভিতরের . মডেল 
ও বাইরের তাপসহ প্রলেপের ছাঁচকে ধাতব তার দিয়ে যোগ করা 
হয়| ছাচ এভাবে সম্পূর্ণ হবার পর উত্তাপে সেঁকে নিলেই মোম গলে বেরিয়ে 
যায়, ফলে মডেল ও বাইরের ছাচের মধ্যে খানিকটা ফাঁক থেকে যায়। এর 
পর গলিত ধাতু সেই ফাকটিকে ষথাযখ-ভাবে ভরাট করে জমে যায়। এই 
ভাবে বাঞ্ছিত ফণপ! ঢালাই পাওয়া যাবে । এই পদ্ধতিতে নিমিত একটি 
উল্লেখ্য শিল্পবস্ত হল মহেঞ্জদারোতে পাওয়া নৃত্যরতা বালিকার মুতি। 

চাহু,দারোর প্রথম দিককার স্তরে যেমন সাধারণ পেটাই ও ঢালাইয়ের 
ব্যবহার দেখা গিয়েছে সে রকম চ্যাপ্টা কুঠার বানাবার ছাচও আবিষ্কৃত 
হয়েছে। হ্রগ্রীয়দের ব্যবহৃত ছাচ মেসোপটেমিয়ান ও চীনাদের থেকে স্বতন্ত্র 
ছিল। ধাতুপিগুগুলি ছিল বাতাসা বা বানরুটির আকৃতির! এই পিগুগুলি 
থেকে হাতুড়ির আঘাতেও বিভিন্ন দ্রব্য নির্মাণ করা হত। 

হরগ্লীয়দের এই শিল্পবস্ত থেকে ছুটি পরস্পরবিরোধী চিত্র ফুটে ওঠে। 
একদিকে যেমন দেখা যাচ্ছে মোম-হারানে| পদ্ধতির সাফল্য, আবার অন্য দিকে 
কোনো কোনে! ঢালাই বস্তুতে দেখা যায় বেশ কিছু ত্রুটি, যেমন পপ্যাকার্ড 
সারফেস,_এটি হচ্ছে ছাচ ও ধাতুর মাঝামাঝি অংশে তরল ধাতু থেকে 
বেরিয়ে আস! গ্যাসীয় পদার্থ। ঢালাইয়ের গায়ে এবড়ো-খেবড়ো তল প্রস্তুত 
হয়! গলিত ধাতুর গ্যাস অপসারণের জন্য কাচা কাঠ দিয়ে আলোড়ন করা 
হয়, যদিও এই গ্যাস অপসারণ বা ‘পোলিং? পদ্ধতি তাঁদের জান! ছিল, 
কিন্তু সব সময় সেট! অনুসরণ করা হত না। 

ধাতব সংকর 

হরগ্লায় সভ্যতায় ব্যবহৃত শতকরা ৩০ ভাগ হাতিয়ার ব্রোঞ্জ 
নিনিত। ঢালাই-এর ক্ষেত্রে প্রাচীন মানবসমাজ বিশুদ্ধ তামায় নিমিত 
হাতিয়ারে বিশেষ কিছু অসুবিধা লক্ষ করেছে। তামার সঙ্গে অন্য কোনে! 
খাতু (তাদের কাছে আসলে অন্য খনিজ ) মেশালে সেই সংকর ধাতুর কাঠিন্য 
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“যেমন বাড়ে সে-রকম ছাচে ঢালাইয়ের ক্ষেত্রেও বিশেষ উৎকর্ষ ফুটে ওঠে। 
হরপ্রীয়দের তাষায় সংযোজিত মূল উপাদান ছিল টিন। এখানে অবশ্য টিন 
বলতে টিনের খনিজ ক্যাসিটেরাইট (3505)-এর সংযোজন হত | এই নিনিত 


-- পত্রোঞ্জের শিল্পবন্ততে কিন্তু টিনের অনিয়মিত উপস্থিতি । এ থেকে সংকর 


ধাতু নির্মাণের ক্ষেত্রে তাঅ-শিল্পীদের হয়তো নিয়ন্ত্রণ জানা ছিল না, অথবা 
টিন ও তামার খনিজের সঠিক অনুপাত ঠিক রাখতে পারত না। তবে থে 
সভ্যতায় দড়িপাল্লার ব্যবহার ও সুক্ষ্ম ওজ্রন-পদ্ধতি জানা ছিল, তারা ষে 
অনুপাত ঠিক রাখতে পারতেন না তা মনে হয় না। আসলে ক্যাসিটেরাইট 
'যতদূর সম্ভব ইরানের কারাগাদ বা খোরাসান অঞ্চল থেকে আমদানি করা 
'হত। এ সম্বন্ধে অবশ্য মতভেদ রয়েছে, কোনো! কোনো প্রত্ববিদের ধারণা 
হরপ্নীয় সভ্যতায় ব্যবহৃত টিনের আকরিক সংগ্রহ কর! হত নদীর বালি 
“থেকে । এই ক্যাদিটেরাইট-এর সামান্য উপস্থিতি এখনও রয়ে গেছে 
রাজস্থানের পিগম্যাটাইট শিলায়--ভিলওয়ারার শাহপুরা, উদয়পুরের 


'-গোনিয়ানা এবং যোধপুরের দেগানা অঞ্চলে । দেখা যাচ্ছে টিনের অনিয়মিত 


অবস্থানই এর মূল কারণ। . 

১৯৭০ পৰ্যন্ত ১৭৫ টি প্রত্ববস্ত বিশ্লেষণ করা হয়েছে। জানা গিয়েছে 
“শতকরা ৭০টিতেই টিনের পরিমাণ শতকরা! ১০ ভাগের চেয়ে কম, ১০টিতেই 
"শতকরা ৮ ভাগের চেয়ে কম, ১৪টিতেই শতকরা! ৮ থেকে ১২ ভাগ এবং 
‘বাকি শতকরা ৬টিতেই শুধু ১২ ভাগের বেশি টিনের ব্যবহার রয়েছে। প্রসঙ্গত 
'উল্লেখ্য ধাতুর ধর্ম থেকে দেখলে সর্বোৎকষ্ট ব্রোঞ্জে টিনের পরিমাণ শতকর! 


৮ থেকে ১১ ভাগের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। প্রথম. দিকে যারা বিশ্লেষণ 


করেছেন তার! আর্সেনিকের উপর গুরুত্ব দেননি! কিন্তু & ১৭৫টি ধাতব 


, বস্তুর মধ্যে ২০টিতেই আর্সেনিক রয়েছে শতকরা ১ থেকে ৬ ভাগ । শতকরা 


.৪ ভাঁগ বস্তুতে নিকেল এবং ৬ ভাগে সিসার সংযোজন হয়েছে । হরপ্সীয় 


.প্রত্ববন্ততে এই আর্সেনিক সংযোজন থেকে কঘলান মনে করেন এখানকার 
.ব্রোগ্জের কাঠিন্য বেড়েছে ও আর্সেনিক থাকবার জন্য তবে সেট! আকস্মিক 


'ঘটনা | অপর পক্ষে ল্যাসবার্গ-কারলভদ্কি মনে করেন এখানকার ধাতুশিল্পীর! 
আর্সেনিক যুক্ত খনিজ থেকে নিমিত হাতিয়ার যে অভঙ্কুর ও বেশি কঠিন এই 
তথ্য জানতেন । শেষোক্ত জনের তথ্য মেনে নেওয়াও অসম্ভব কিছু নয়। 

এই তামার শিল্পবন্তগুলি আবার চার রকম অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। 


-এই অবস্থাভেদ নির্মাণ ও তামার উৎকর্ষের জন্য । এগুলি হচ্ছে প্রথমত 


৫২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮- 


বিগলন চুল্লির তামা, এতে পরিমিত পরিমাণে সালফার রয়েছে। দ্বিতীয়ত, 
শোধিত তামা] এতে অত্যন্ত ক্ষীণ পরিমণে আর্সেনিক ও আযান্টিযনির অবস্থান: 
রয়েছে--মুল খনিজ থেকে এটি নিমিত হয়েছে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। 
তৃতীয়ত আর্সেনিক যুক্ত ব্রোঞ্জ এবং চতুর্থত টিনযুক্ত ব্রোঞ্জ । আর্সেনিক- 
এর উপস্থিতি সম্পর্কে পুরাতাঁত্বিকেরা মনে করেন মিশর ও সিন্ধু সভ্যতায়: 
একই প্রকৌশল অনুসরণ কর] হয়েছে। 
নিৰ্মাণ পদ্ধতি 

হ্রপ্পীয় সভ্যতায় তামা ও ব্রোঞ্জের হাতিয়ার এবং শিল্পবন্ত নিগ্সিত 
হয়েছে পেটাই ও ঢালাই পদ্ধতিতে । এর আগেই ঢালাই সম্পর্কে 
আলোচনা করা হয়েছে। এখানকার আবিষ্কৃত তামার পাত্রগুলি “সিংকি২, 
“রানিং অন? বা রেজিং পদ্ধতিতে নিমিত হয়েছে । এই সমস্ত পাত্রের কোনো 
কোনোটির ভিতরে বিশেষ চিহ্ন থেকেও ও নির্মাণপদ্ধতি জানা যায় যা 
কিনা বিশেষ পদ্ধতিতে নির্মাণের ফলে সৃষ্ট ক্রুটি | মোটামুটিভাবে বলতে গেলে 
“সিংকিং” পদ্ধতির প্রয়োগ হয় পিতলের কলসী নির্সাণে। এখানে শক্ত ছাচেরু 
মধ্যে (যেমন পাথর ) কলসীর ভিতরের আকারের মতো গর্ত রয়েছে। 
“রেজিং, হচ্ছে একটি ধাতুখগণ্ডকে নেহাই-এর উপরে রেখে হাতুড়ি দিয়ে পিটে- 
সেই ধাঁতুখণ্ডের তল বৃদ্ধি করা । 

ধাতব তার নির্মাণ করা হত পেটাই করে, “অয়ার ড্রইং বা তার টানা, 
পদ্ধতি তখনও আবিষ্কৃত হয়নি । ধাতু জোড়া হত রিভেট করে। ওয়েন্ডিং 
করে তামা ও ব্রোঞ্জ জোড়ার পদ্ধতি হরগ্লীয়দের জানা ছিল না-_যদ্িও' 
সোনা-রুপোর অলংকার নির্মাণে সেই পদ্ধতি তারা জানত । 

ছ'ঁচে ঢাল! বস্তুগুলি তরল অবস্থা থেকে ঠাণ্ডা হয়ে কঠিন হওয়ার সময় 
দেওয়া হত অনেক বেশি । কোমলায়ন পদ্ধতি বা “আ্যানিলিং এবং ঠাণ্ডায় 
কাজ করা সম্পর্কে তাঁদের যে যথাযথ ধারণা ছিল তার নজির মেলে ধাতু- 
বীক্ষণের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করে ৷ 

ধাতব পিণ্ড থেকে পিটিয়ে প্রথমে পাত তৈরি করে নেওয়া হত । তারপর" 
সেই পাত বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হত। যেমন করাত, ক্ষুর, ছুরি এসব নির্মিত. 
হত ধাতুর পাতকে ছেনি দিয়ে ছেটে । হ্রগ্লার শেষ দিকে ল্যাপিং বা জোড় 
দেবার আর একটি উন্নত পদ্ধতি দেখছি__-এখানে বিশেষ করে হাঁড়ি বা কলসী 
নির্মাণে দেখা যায় ছুটি আলাদা আলাদা অংশ নির্মাণ করে এই পদ্ধতিতে, 
জোড়া দেওয়া হয়েছে। 


» 


¥ 


“এপ্রিল ১৯৮১ আলোচন! ৫৩ 


কৃঠার নির্মাণের ক্ষেত্রে দেখা! গিয়েছে যেগুলির মধ্যে বেশ কিছু মাটির 
-বদ্ধছণাচে ঢালাই করা হয়েছে, সেই ছণীচগুলি উত্তম বায়ুসঞ্চালনশীল ছিল। 
“এই বিশেষ ছণচ আয়ত্ত করার ফলেই ছশাচে ঢালাই করার ক্ষেত্রে তারা সফল 
হয়েছিল । কুঠারের ধারগুলি পরে পেটাই করে বিভেদ বা চাপ্টা করে 


- "নেওয়া হত। গরম বা ঠাণ্ডা উভয় অবস্থাতেই পেটাই চলত। অলংকার 


নির্মাণের ক্ষেত্রেও & রকম পেটাই করে নির্মাণ কর! হত । 


হরপ্পীয় সভ্যতায় ব্যবহৃত হাতিয়ার 

“এই সভাতায় হাতিয়ারের যে বিচিত্র সমাবেশ হয়েছিল সেগুলি এই 
সভ্যতার মূল্যায়নে বিশেষ সহযোগী । এ গুলির মধ্যে অন্যতম হচ্ছে চ্যাপ্টা- 
-কুঠার, বিভিন্ন আকারে ছেনি, ছুরি, ক্ষুর, করাত, তীরের ফলা, ড্রিল, বল্লমের 
ফলা, তরবারি ও মাছ ধরার বড়শি। দৈনন্দিন গৃহস্থালী বস্তুর মধ্যে ত্রোঞ্জের 
আয়না, সুর্সা-কাঠি (‘কোলস্টিক’ ), বিভিন্ন ধরনের বাসনপত্র যেমন হাড়ি, 
'গামলা, তাওয়া ইত্যাদি । শিল্পবস্তর মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য নৃত্যরতা বালিকার 
-মুতি, এ ছাড়া, তামার আরো! বেশ কিছু মৃতি, হাতি, পাখি, কুকুর, রথ, 
এক্কাগাড়ি প্রভৃতি খেলনা, অলংকারের মধ্যে রয়েছে বালা, হার ইত্যাদি । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় হরপ্নায় পাওয়া করাত পৃথিবীর শুধু প্রাচীনতম 
করাতই নয়, ইউরোপের লৌহ যুগ শুরু হবার আগে এর বাবহাঁর জান! ছিল 
“না । করাত, ছেনি, কুঠার দিয়ে এই সভ্যতায় বহুল-ব্যবহৃত কাঠের ব্যবহার সহজ 
করা হয়েছিল । বিশাল বিশাল ইমারতের কড়ি-বর্গা নির্মাণে ব্যবহৃত কাঠকে 
ব্যবহারোপযোগী করতে এগুলির যেমন ব্যবহার হয়েছে, সে রকম তামার 
“শিল্পের প্রয়োজনীয় আলানি আরোহনের ক্ষেত্রেও এর উল্লেখযোগ্য অবদান 
রয়েছে। সে কালে যে-ধরনের মাছ-ধর! বড়শি ব্যবহৃত হত আজও সেই 
"ধরনের বড়শির প্রচলন হয়ে আসছে। অলংকার রূপে যে পাথরের পুতি 
ব্যবহৃত হত সেগুলির ছিদ্র প্রস্তুতের জন্য ড্রিলের ব্যবহার ছিল। পাখিযারা 
ও শিকারের অন্যতম হাতিয়ার ছিল ও তামা-ব্রোঞ্জের নিমিত তীর ও বল্লমের 
ফলা। গৃহনির্নাণ ও পয়ঃপ্রণালীর আচ্ছাদনের ক্ষেত্রে চুনাঁপাথরের 
ফলক ব্যবহৃত হয়েছে । হ্রপ্লীয় সভ্যতায় ওজন সম্পর্কে যে বিশেষ গুরুত্ব 
এদেওয়| হত তার প্রমাণ মেলে আবিষ্কৃত দাড়িপাল্লা থেকে, যার দাড়ি ছিল 
'ব্রোঞ্জের এবং পাল্লা তামায় নিমিত | ও 

'- হরপ্লায় পাওয়া তামার একটি জিনিস সম্পর্কে অবশ্যই বলতে হয়, এগুলি 
"আয়তাকার, অনেকটা সিলমোহরের আকৃতিবিশিষ্ট এবং সিলমোহরের 


' পাৰ্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৪. পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


মতোই এতে বিভিন্ন প্রাণীর চিত্র ও সিন্ধুলিপি উৎকীর্ণ রয়েছে। এগুলি নিয়ে” 
গবেষণা 'চলছে। সঠিক ব্যবহার না জানা থাকলেও এগুলি মুদ্রা নয় 
বলে অনুমিত .! হয়। এই সভ্যতার শেষ দিকে 'হাঁতলে ছিদ্রযুক্ত এবং 
. অন্যান্য ধরনের কুঠার, মধ্য-স্থুলকায় বিশিষ্ট ছোরা এবং “ফোর্ট মুনরো ডার্ক” 
প্রভৃতি বিশেষ হাতিয়ার থেকে প্রত্ুবিদের! মনে করেন শেষোক্ত বন্তগুলি 
ইরানের দিক থেকে আগত লোকজনের যাতায়াতের ফল। নূতন ধরন আর" 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বযুক্ত গঠনের ও হাতিয়ারগুলি সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তথ্য এখনও. 
গবেষণাধীন। আগামী দিনে এগুলি এবং ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত প্রত্ববস্ত 
সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যাবে। 


| তথ্য নির্দেশ £ ব্যবস্থত এন্থসূচি 
১) আগরওয়াল, ডি, পি, ১৯৭১, দি কপার ব্রোঞ্জ এজ ইন ইণ্ডিয়া, 
নিউদিলী £ মুল্সিরাম মনোহর লাল। 

. ২) আগরওয়াল, ডি, পি, ১৯৭০, মেটাল টেকনোলজি অফ দি হরপ্লা 
কালচার এণ্ড ইটস সোসিয়ো-ইকনমিক ইমপ্রিকেশনস, ইত্ডিয়ানা 
জার্নাল অফ হিষ্টি অফ সায়া ৫ (২) ৪ ২৩৮-২৫২ 

৩) হেগড়ে, কে, টি, এস ১৯৭৬-৭৭, আওয়ার. টেকনিক্যাল হেরিটেজ,, 
জার্নাল অফ দি সয়াজিরাও ইউনিভার্সিটি অফ বরোদ! ৩৭-৪১ 

৪) হেগড়ে, কে, টি, এম ১৯৮০ আওয়ার হেরিটেজ ইন মেটাল: 

* টেকনোলজি, দি ইলাসট্রেটেভ উইকলি অফ ইণ্ডিয়া ১০১, 


(১৮) 2১৫-১৮ 


৫) ল্যামবার্গ-কারলভস্কি, সি, সি, ১৯৬৭ আর্কেয়লজিক্যাল এণ্ড- 


মেটাঁলজিকাল টেকনোলজি ইন প্রিহিস্টোরিক আফগানিস্তান, 
ইত্ডিয়। এণ্ড পাকিস্তান, আমেরিকান আ্যাঁনথেপলিজিস্ট ৬৯ £ ১৪৫ 


রোজেনবার্গ মামল! ঃ পুনবিচার 


১৯৪৫ সনের ৬ অগাস্ট জাপানের হিরোসিমার ওপর এটম বোমা” 
পড়ল। আর তিন দিন পরে ৪ অগাস্ট নাগাসাকির ওপর | ১৯, 
অগাস্ট জাপান অস্ত্রসংবরণ করল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে মানক 
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¥ 


এপ্রিল ১৯৮১ আলোচনা! ৫৫. 


ইতিহাসের প্রচণ্ডতম মারণীস্ত্রের একমাত্র অধিকারী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করল 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র । 

আমেরিকায় দুরদৃষ্টিসম্পন্ন বিজ্ঞানীরা এবং তাদের সঙ্গে আরও অনেক 
গুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ সময় থাকতে পারমাণবিক শক্তির ব্যবহারের ওপর 
আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের দাবি তোলেন। কিন্তু আমেরিকার শাসক-সম্প্রদায় 
অস্ত্রটির ওপর তাদের একক স্বত্বাধিকার ভ্রেচ্ছায় ছাড়লেন না। ১৯৪৯ 
সনের অগাস্ট মাসে সোভিয়েত ইউনিয়ন একটি এটম বোমার পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণ ঘটাল। একচেটে অধিকার হারিয়ে আমেরিকার রাজনৈতিক ও 
সামরিক নেতার! খুবই অখুশি হলেন । 

এর কিছুকালের মধ্যেই আমেরিকায় রোজেনবার্গ দম্পতিকে রাশিয়ানদের 
হাতে এটম বোমার গোপন তথ্য তুলে দেওয়ার অভিযোগে কাঠগড়ায় 
ড় করানো হল। তাঁদের বিচার ও মৃত্যুদণ্ডের কথা তো সবারই জান। 

সম্প্রতি আমেরিকা থেকে প্রকাশিত “সায়েল গ্যা্ড সোসাইটি’ পত্রিকার 
ন্প্িং ১৯৫০ সংখ্যায় গেরাল্ড মার্কোইৎস ও মাইকেল মীরোপোল 
একটি প্রবন্ধে, বহু তথ্য-প্রমাণ সহকারে দেখিয়েছেন যে “এটম বোমার 
গোপন তথ্য’ বলে বিচারের সময় যা উপস্থাপিত হয়েছিল এবং যা 
রাশিয়ানদের হাতে তুলে দেওয়ার অভিযোগেই রোজেনবাদের মৃত্যুদণ্ড 
হয় সে তথ্য ছিল ভ্রান্ত এবং মূল্যহীন। বিচারের সময় এ তথ্যাদি 
গোপন (0195560) হিসেবে বিবেচিত হওয়ায় সর্বসমক্ষে প্রকাশিত হয় নি। 
প্রায় ২৫ বছর পরে আমেরিকার ফ্রিডম অব ইনফরমেশন ত্যান্-এর সাহায্য 
নিয়ে মীরোপোলরা মামলা লড়ে এর অংশবিশেষ উদ্ধার করেন। (কিছু 
অংশ স্বাভাবিক নিয়মেও প্রকাশিত হয়) এরই ভিত্তিতে প্রবন্ধকারঘয় 


. উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে প্রমাণ 


হিসেবে ঠিক কী দাখিল করা হয়েছিল তা দেখার আগে বিচারের 
পূর্ববর্তী কয়েক বছরের কিছু ঘটনার দিকে চোঁখ ফেরানো যেতে পারে | . 
আমেরিকায় এটম বোমার নির্মাণের বিচারের কাহিনীর সঙ্গে এবং . 


₹" এক হিসেবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোতর পৃথিবীর সামগ্রিক রাজনৈতিক ইতিহাসেও 
এ ঘটনাগুলির বিশেষ গুরুত্ব ও তাৎপর্য রয়েছে । 


১৪৩৯ সনে আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট কসতেক্টের কাছে 
বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের লেখা একটি চিঠি থেকেই সে দেশে 
এটম বোমা নির্মাণ-প্রচেষ্টার শুরু বলে ধর! যায়। পরবর্তীকালে 
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বহু আলোচিত এই চিঠিতে আইনস্টাইন প্রেসিডেন্টকে জানান যে এটম 
বোমার মতো একটি অস্ত্র নির্মাণ সম্ভব এবং জার্মানি তা তৈরি করার চেষ্টা 
করছে বলে তিনি শুনছেন । তাই আমেরিকার উচিত হবে নাৎসীদের 
আগেই এই অস্ত্র তৈরি করে ফেলে জগৎকে রক্ষা করা । ইউরোপ থেকে 
আইনস্টাইনকে এই খবর এনে দেন হাঙ্গেরির পদার্থবিজ্ঞানী লিও ৎসিলার্ড। 
চিঠির খসড়াও নাকি তারই করা। আইনস্টাইন শুধু সই করেছিলেন। 
এই চিঠি লেখার পরও দীর্ঘকাল ধরে লিও ৎসিলার্ড কিছু সহযোগী 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে মিলে আমেরিকান প্রশাসন ও সামরিক কর্তাদের এই 
কাজে প্রবৃত্ত করতে চেষ্টা চালাতে থাকেন। অবশেষে ' ১৯৪২ সনের 
অগাস্ট মাসে আমেরিকার সামগ্রিক আণবিক গবেষণা প্রচেষ্টাকে একটি 
প্রশাসনিক সংগঠনের আওতায় আন! হয় এবং এর নাম দেওয়া হয় 
ম্যানহাটন প্রজেক্ট | যুদ্ধকালীন ইউরোপের যে-কজন প্রথম শ্রেণীর 
পদার্থবিজ্ঞানী আমেরিকায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, তাদের প্রায় সবাইকে 
জড়ো কর] হয় এই প্রজেক্টে-_নীল্স্‌ বোর, এনরিকো ফামি থেকে বেথে, 
ভিস্নার পর্যন্ত কেউই বাদ পড়েন না। এদের সঙ্গে যোগ দেন ওপেন- 
হাইমার, রিচার্ড কেইনম্যান প্রমুখ আমেরিকার প্রতিভাবান বিজ্ঞানীরা | 
বিখ্যাত লোকের] ছাড়াও এতে কাজ করেছিলেন ছোট-বড় আরও অসংখ্য 
বিজ্ঞানী. ও কৎকৌশলী। কিন্তু এর চুড়ান্ত প্রশাসনিক ক্ষমতা বিজ্ঞানী- 
দের হাতে ছিল না তা ছিল এক! সামরিক কমিটির হাতে, যার 
সদস্য ছিলেন তিনজন-_ জেনারেল স্টায়ার, আযাডমিরাল পার্নেল এবং 
জেনারেল লেস্লি গ্রুভ, | গ্রুভ্স্ই বলতে গেলে ছিলেন পালের 
গোদা । প্রথম এটম বোমা তৈরি এবং তৎপরবর্তী ছুটি বোমা 
জাপানের ওপর ফেলার ব্যাপারে পাক্কা মিলিটারি মেজাজ ও তদহৃব্ূপ " 
মগজ বিশিষ্ট এই জেনারেলের ভূমিকার কথা বিশেষ উল্লেখের দাবি 
রাখে। অত্যন্ত গোপনীয়তার মধো লস এলামস, ওক রিজ এবং 
মানফোর্ড এই তিনটি কেন্দ্রে গবেষণা ও পরীক্ষার কাজ শুরু হল। 
সর্বসাকুল্যে প্রায় ১,৫০,০০০ লোক ম্যানহাটন প্রজেক্টে কাজ করেন। 
কিন্তু মাত্র ১০1১২ জন লোক জানতেন আসলে কী উদ্দেশ্যে কাজ চলেছে । 
প্রজেক্টে কর্মরত বিজ্ঞানীদের বিভিন্ন বিভাগে ভাগ করে কাজ করানো 
হত--একদল জানতেন না অন্যদল কী কাজ করছেন। প্রত্যেকের গতি- 
বিধির ওপর তীক্ষ নজর রাখা হত। প্রত্যেকটি চিঠি সেনসর কর! ছাড়াও 
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যাবতীয় টেলিফোন কথোপকথন পর্যন্ত আড়ি পেতে শোনা হত। প্রায় 
তিনবছর ধরে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কর্মকাণ্ডের ফলে প্রথম এটম বোমা 
তৈরি হল এবং তার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটল আলামো গোরদো- 
“তে, ১৯৪৫-এর ১৬ জুলাই | অস্ত্রটির বিস্ফোরণের ভয়ঙ্করতা ও 
ধ্বংসক্ষমতা দেখে উত্ভাবকর1 নিজেরাও চমকে গেলেন। গোপনীয়তা 
সত্বেও বিজ্ঞানীদের ভেতরের মহলে খবর ছড়িয়ে পড়ল। তাদের ' 
মধ্যে শুভবুদ্ধিলম্পন্ন এক অংশ এই মারাত্মক অন্তর যাতে যুদ্ধে 
ব্যবহৃত না হয় তার জন্য চেষ্টা শুরু করলেন। এবারও উদ্ভোগ নিলেন 
‘সেই ৎসিলার্ড। আমেরিকার সামরিক কর্তারা জাপানের ওপর এই বোমা 
ফেলার কথা তখন ঠিক করে ফেলেছেন। সে দেশের অসামরিক নাগরিক- 
"দের ওপর এই জাতীয় অস্ত্রের ব্যবহার রোধ করতে এ বিজ্ঞানীরা আজি 
জানালেন যে জাপান ও অন্যান্য দেশের পর্যবেক্ষদের নিয়ে গঠিত একটি 
আন্তর্জাতিক দলের উপস্থিতিতে একটি এটম বোমার বিস্ফোরণ ঘটিরে 
'জাপানকে এই অস্ত্র সম্বন্ধে অবহিতির এবং তার ভিত্তিতে আত্মসমর্পণের 
সুযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু পেন্টাগনের হোতারা তাতে কর্ণপাত করলেন 
না। লিও ৎসিলার্ডএই মর্মে একটি আবেদনপত্র ম্যানহাটন প্রজেক্টে কর্মরত 
বিজ্ঞানীদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করেছিলেন । জেনারেল গ্রভস-এর তৎপরতায় 
তা বন্ধ হয়ে গেল। টু্‌ ম্যান প্রেসিডেন্ট হবার পর তাকে আণবিক অন্ত 
নির্মাণ ও বাবহারের ব্যাপারে পরামর্শদানের জন্য ইনটেরিম কমিটি 
‘নামে একটি উচ্চক্ষমতাশালী কমিটি গঠিত হল, এতে সামরিক বাহিনীর 
'উচ্চপদাসীন অফিসার ও প্রশাসনের প্রতিনিধিদের সাথে রইল বিজ্ঞানীদের 
একটি বিশেষ প্যানেল-_যার সদস্য ছিলেন চারজন প্রথিতযশা বিজ্ঞানী 
'এনরিকো ফেব্সি, আর্থার কম্পটন, আর্নেস্ট লরে এবং রবার্ট ওপেনহাইমার | 
"ৎসিলার্ড শেষ চেষ্টা করতে ১৯৪৫-এর জুন মাসে শিকাগোর সাতজন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানীর স্বাক্ষরবাহী একটি আবেদনপত্র ওয়াশিংটনের সমর- 
সচিবের সামনে পেশ করলেন। অন্যতম স্বাক্ষরকাঁরী নোবেল প্রাইজ- 
জয়ী বিজ্ঞানী ফ্র্যাঙ্কের নামানুসারে এই পত্রটি ক্্যাঙ্ক রিপোর্ট” নামে পরি- 
চিত। এতে বোমা ব্যবহারের বিপক্ষে অন্যান্য বহু যুক্তির সঙ্গে সম্ভাব্য ‘অস্ত্র 
প্রতিযোগিতার আশঙ্কাও প্রকাশ করেছিলেন দুরদুর্টিসম্পন্ন এই 
বিজ্ঞানীরা । রিপোর্টটির গুরুত্ব বিবেচনা করে এটিকে পূর্বোক্ত বিজ্ঞানীদের 
প্যানেলের সামনে উপস্থাপিত কর! হয় (১৬ জুন ১৯৪৫)। সেই মুহূর্তেও 
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প্যানেলের ও চার বিজ্ঞানী সচেষ্ট হলে ইতিহাস অন্যরকম হত। কিন্তু 
তা হল না। ৬ এবং ৯ অগাস্ট হিরোশিমা ও নাগাঁসাকির ওপর বোমা: 
বধিত হল। | 

জাপানের আত্মসমর্পণ ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে" 
আমেরিকা যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে আণবিক অস্ত্রের একমাত্র অধিকারী হিসেবে' 
আত্মপ্রকাশ করল । হিরোশিমা-পরবর্তাকালে আইনস্টাইন ও রাসেলের মতো 
অসংখ্য শুভবুদ্ধিসম্পন্ন বিজ্ঞানী আণবিক শক্তি ব্যবহারের ওপর আন্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ জারির প্রয়োজনীয়তার কথা বারবার বলেছেন-__কিন্তু আমেরিকার 
রাজনৈতিক ও সামরিক প্রশাসকরা বোমার ওপর তাদের একক স্বত্বাধিকার" 
কিছুতেই স্বেচ্ছায় ছাড়তে রাজি হন নি। ১৯৪৯ এর অগাস্ট মাসে সোভিয়েট; 
ইউনিয়ন একটি আণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটাল। ফ্র্যাঙ্ক রিপোর্টের: 
ভবিষ্তাৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে গিয়ে বোমার ওপর আমেরিকার একচেটিয়া” 
অধিকারের অবসান ঘটল । শুরু হল অস্ত্র প্রতিযোগিতা । 

আণবিক অস্ত্র তৈরির পেছনের বৈজ্ঞানিক নীতিগুলির মধ্যে গোপ নীয়তার 
তেমন কিছু ছিল না-যুদ্ধের আগেই অধিকাংশ ততীয় সমস্যার সমাধান" 
আন্তর্জাতিক গবেষণা পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু: 
তারপরও প্রয়োজন ছিল অসংখ্য ‘টেকনিক্যাল’-সমস্যার সমাধান যা না হলে 
বোমার প্রকৃত ডিজাইন সম্ভব ছিল না, আজ একথা বোঝা! শক্ত নয় ফে 
পর্যাপ্ত উপকরণ ও উদ্যোগ ব্যয় করতে পারলে যে কোনো দেশেই এই; 
সমস্যাগুলিরও সমাধান সস্তব--নইলে পরবর্তীকালে ব্রিটেন, ফ্রান্স ছাড়াও 
চীন বা ভারতবর্ষের মতে! দেশ এটম বোমা বানালো কি করে? কিন্তু ৪৯ 
সালে এটম বোষা একটি অমিত শক্তিশালী রহস্যময় অস্ত্র হিসেবে সাধারণ 
মানুষের কাছে পরিচিত ছিল। তাই কমিউনিস্ট দোভিয়েট এই অস্ত্র বানিয়ে 
ফেলার পরই আমেরিকার শাসক মহল সেদিনের মানুষের মনে প্রশ্ন 
জাগালেন__এই বোমার ‘গোপন? সূত্র কমিউনিস্টরা পেল কি করে? 

১৯৫০ জনে ব্লাউস ফুক্স নামে ম্যানহাটন প্রজেক্টের সঙ্গে যুক্ত এক বিজ্ঞানী 
ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগের কাছে স্বীকার করলেন যে তিনি রাশিয়ানদের 
হাতে বোমা সংক্রান্ত কিছু তথ্য তুলে দিয়েছিলেন । আমেরিকায় ফুঝ্স-এর' 
সম্ভাব্য সহযোগীদের সন্ধানে এফ-বি-আই তদন্ত শুরু করল। হ্যারি গোল্ড 
বলে একজনের নাম নাকি ফুঝ্স করেছিলেন । গোন্ডের কাছ থেকে পাওয়া গেল 
সামরিক বাহিনীর পূর্বতন মেশিন চালক ডেভিড গ্রিনগ্রাস-এর নাম | গ্রিনগ্রাসা 


৮২ 


এপ্রিল ১৯৮১ আলোচনা ৫৯, 


লস্‌ অর্ালামস-এ কাঁজ করেছিল । বিচারের সময়ে সে অপরাধ স্বীকার 
করল-_ফলত তার শান্তি কমে গেল। কিন্তু তার জবাঁনবন্দীর ভিত্তিতে 
অভিযুক্ত হল তার ইথেল রোজেনবার্গ। এই দম্পতির আত্মপক্ষ অমর্থনের 
কাহিনী তো সবারই জানা । বিচারের শেষে এদের ছুজনেরই মৃত্যু হয় 
ইলেকৃট্রিক চেয়ারে । গ্রিনগ্রাসের জবানবন্দী অনুযায়ী সে বোমা সংক্রান্ত" 
কিছু গোপন তথা এবং কয়েকটি স্কেচ রোজেনবার্গদের দেয় যা কিনা তারা' 
আবার রাশিয়ানদের কাছে পাচার করে। এই তথ্য ও স্কেচগুলি অতি- 
গোপনীয় বিব্চেনাঁয় জনসমক্ষে কখনই প্রকাশ করা হয় নাঁ রুদ্ধদ্বার" 
কক্ষে একজন বিচারপতি ও এটমিক এনাজি কমিশনের একজন 
“বিশেষজ্ঞ-এর উপস্থিতিতে গ্রীনগ্লাস এগুলির প্রদর্শন ও ব্যাখ্যা করে| এর" 
মধ্যে বিশেষ করে একটি স্কেচ (বিচারের “৮ নং প্রদর্শ ) যা নাকি এটম; 
বোমার প্রস্থচ্ছেদের নক্সা বলে বণিত হয়__রোজেনবার্গদের বিচার ও মৃত্যু- 
দণ্ডের ক্ষেত্রে বিশেষ ভূমিকা পালন করে । 

সম্প্রতি আমেরিকায় ফ্রিডম অব ইনফরমেশন আ্যাক্ট-এর সাহায্য: 
নিয়ে মামলা! লড়ে ২৫ বছরেরও আগে ‘গোপন’ বলে বিবেচিত এইসব তথ্য 
সরকারকে প্রকাশ করতে বাধ্য করেছেন মাইকেল মীরোপোল । তিনি 
দেখিয়েছেন যে গ্রীনগ্লাসের সাক্ষ্য এবং প্রমাণ হিসেবে দাখিল করা নঝ্মাগুলি: 
ভুলে ভরা এবং এগুলির আদে কোনো বৈজ্ঞানিক মুলাই নেই। যদি এগুলি: 
কোনো বিদেশী শক্তির কাছে পাচার করাও হয়ে থাকে তাহলেও এর থেকে 
এটম বোমা তৈরির কাজে তাদের বিন্দুমাত্র সাহায্য হবার সম্ভাবনা নেই ৷ 
এর চেয়ে চাঞ্চলাকর তথ্য হল এই যে আমেরিকার সরকারি বাদীপক্ষ 
অর্থাৎ এফ-বি-আই এবং এটমিক এনাঁজি কমিশন বিচার শুরুর" 
অনেক আগেই জানত যে গ্রীনগ্রাসের তথ্যগুলি ভুল এবং মুলাহীন। তা! 
সত্বেও তারা রোজেনবার্গদের অভিযুক্ত করে এবং শেষ পর্যন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত. 
করে। পূর্বোক্ত প্রবন্ধটিতে লেখকদ্বয় মূল দলিলগুলির প্রকাশিত অংশের" 
সাহায্যে একথা সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছেন। সংক্ষেপে তাদের মূল 
প্রতিপাদ্য গ্রীনগ্লাসের সাক্ষোর মৃল্যহীনতা। এবং সে সম্বন্ধে পূর্ণরূপে 
ওয়াকিবহাল হওয়া সত্তেও আমেরিকান প্রশাসনের মিথ্যা কেস সাজানোর" 
ব্যাপারে এখানে আলোচনা করা হয়েছে । গ্রীনগ্রাস সাম্ষ্যের সময় বলে ফে 
লস্‌ আযলামস্ত্এ কর্মরত বিজ্ঞানীদের সংখ্যা, নাম এবং তাদের মধ্যে 
কাদের গোপন তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগানো যেতে পারে তার খবর সে 
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'রোজেনবার্গদের জানায় এবং সঙ্গে কয়েকটি নক্সাও সে তাদের দেঁয়। বাদী- 
পক্ষের নির্দেশে দে এই নক্মাগুলো একে দেখায়__যাঁর মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
(৮নং প্রদর্শ ) নক্সাট নাকি ছিল নাগাসাকিতে এটম বোমার প্রস্থচ্ছেদের 
ছবি। এটির বিবরণ সাক্ষ্যদানকালে গ্রীনগ্রাস কী ভাবে দিয়েছিল তা 
'দেখার আগে এটম বোমার গঠন ও কার্যপ্রণালী সন্বদ্ধে প্রায় সবারই জান! 
কয়েকটি সাধারণ তথ্যের দিকে একবার নজর দিয়ে নেওয়া যেতে পারে । 
আমরা জানি এটম বোমার বিস্ফোরণ অর্থাৎ খুব কম সময়ের মধ্যে বিপুল 
পরিমাণ শক্তি যুক্তি পাওয়ার পেছনের মূল প্রক্রিয়াটি হল “ফিসন” বা বিদারণ | 
খুটিনাটি বাদ দিলে বলা যায় “ফিসন”এর সময় ইউরেনিয়াম বা প্লটোনিয়াম 
জাতীয় কোনো ভারি মৌল-পরমাণুর নিউক্লিয়াস বহিরাগত নিউট্রন কণিকার 
'আঘাতে ক্ষুদ্রতর খণ্ডে ভেঙে যায়। (অনেকটা ট্রাইকারের আঘাতে 
ক্যারামের ঘু*টির চাক ভাঙার মতো-_-তবে এই ধরনের তুলনা বেশি দূর না 
টানাই ভালো )। এই ভাঙার সময় কিছুপরিমাণ শক্তি এবং তার সঙ্গে 
একাধিক নিউট্রন কণাও নির্গত হয় নিউক্লিয়াসটি থেকে । এ নতুন নিউট্রনেরা 
আবার নিকটবর্তী নিউক্রিয়াসগুলিতে ফিসন ঘটিয়ে আরও শক্তি এবং আরও 
নিউট্রন তৈরি করে| এই ভাবে শৃঙ্খল-প্রক্রিয়ায় ক্রমবর্ধমান হারে কিক্রিয়াটি 
চলতে থাকলে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বহু সংখ্যক ফিসন ঘটে যায় 
এবং বিপুল-পরিমাণ শক্তিও নির্গত হয়। কিন্তু ইউরেনিয়াম বা প্রুটো- 
“নিয়াম জাতীয় যে-মৌলটিতে ফিসন ঘটছে তার আয়তন যদি যথেষ্ট ন! হয় 
তাহলে বিক্রিয়ার এক স্তরে উৎপন্ন নতুন নিউট্রনগুলির অন্য কোনো 
নিউক্লিয়াসে ধাক্কা মারার আগেই বন্তপিণ্ডের বাইরে চলে যাবার সম্ভাবনা 
'থেকে যায়। আর বহু সংখ্যক নিউট্রন এভাবে চলে গেলে শৃঙ্খল- 
প্রক্রিয়া বা চেইন-রিএাকশনের মাধামে ফিসনের ক্রমবর্ধমান হার 
বজায় রাখা যায় না। তাই ক্রমবর্ধমান চেইন-রিএ্াকশন নিশ্চিত 
করার জন্য বস্তুপিণ্ডের আয়তন একটি নূনতম মানের চেয়ে বেশি হওয়া 
প্রয়োজন । এই আয়তনকে সঙ্কট-আয়তন বলা হয় আর ব্যবহৃত 
বস্তুটির উক্ত আয়তনের ভরকে বলা হয় সঙ্কট-ভর। নির্দিষ্ট পরিমাণ 
ইউরেনিয়মে যদি একবার শৃঙ্খল-বিক্রিয়া শুরু হয় তাহলে তা বিস্ফোরিত 
হবে কিনা তা নির্ণয় করতে গেলে জানতে হবে তার ভর সঙ্কট-মাত্রার 
“ওপরে না নীচে। এখন ছুই বা ততোধিক ইউরেনিয়ামখগ্ুকে যদি এমন- 
ভাবে নেওয়া যায় যাতে তাদের প্রত্যেকের ভর সঙ্কট-মাত্রার ওপরে না 
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নীচে । এখন ছুই বা ততোধিক ইউরেনিয়ম খণ্ডকে যদি এমনভাকে 
নেওয়া যায় যাতে তাদের প্রত্যেকের ভর সঙ্কট-ভরের চেয়ে কম 
হয় কিন্তু মিলিত ভর তাঁর চেয়ে বেশি, তাহলে ও খণ্ডগুলিকে কিন্তু অতি 
দ্রুত একত্রিত করলে উৎপন্ন পিগুটির ভর সঙ্কটমাত্রায় পৌছনোর ফলে 
বিস্ফোরণ ঘটে থাকে । এটম -বোমার বিস্ফোরণে এই নীতিটির প্রয়োগ 
করা হয়। সেখানে খগ্তগুলিকে দ্রুত একত্রিত করার কাজে অন্তর্ধাবন 
পদ্ধতির ব্যবহার সম্ভব। এর জন্য ইউরেনিয়ামের (বা ফিসনের 
উপযুক্ত অন্য কোনে! মৌলের ) একটি গোলক এমনভাবে নির্মাণ করা 
হয় যাতে তার ঘনত্ব সঙ্কটমানের নীচে থাকে । একে ঘিরে থাকে টি. 
এন. টি জাতীয় কোনো রাসায়নিক বিস্ফোরকের গোলাকৃতি আবরণ। 
বাইরের এই বিস্ফোরক খোঁলসটির বিভিন্ন অংশে এমনভাবে একই 
সঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটানো হয় যাতে তার চাপে ভেতরের গোলকটি দ্রুত 
কিন্তু সুষমভাবে সংকুচিত হয়ে সঙ্কট-আয়তন প্রাপ্ত হয় এবং তাতে 
নিউক্লিয়ার-বিস্ফৌরণ ঘটে । অন্তর্ধাবন পদ্ধতির সাফল্য নির্ভর করে 
বাইরের খোলসটির গায়ে গঠিত বহুসংখ্যক “লেন্স” বা স্বতন্ত্র অংশগুলিতে 
একই সঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটাতে পারার ওপর | এই কাজে যদি সেকেণ্তের 
দশলক্ষ ভাগের একভাগ সময়ও এদিক-ওদিক হয়ে যায় তাহলে নিউক্লিয়ার 
বিস্ফোরণটি ঠিকমত হবে ন{। অন্তর্ধাবন পদ্ধতির কারিগরি . কৌশল 
আয়ত্ত করাটাই বোমা নির্মাণের অন্যতম প্রধান টেকনিক্যাল সমস্যা বলে 
বিশেষজ্ঞরা বলেন। (ভারতের পোখরানের বোমাঁটি নাকি এই পদ্ধতিতেই 
বিস্ফারিত হয়)। এখানে উল্লেখ করে রাখা ভালো! যে এই সব ছাড়াও 
বোমার ভেতরে চেইন-রিএযাকশন প্রাথমিকভাবে শুরু করিয়ে দেওয়ার | 
জন্য ননিউট্টন উৎস” হিসেবে বেরিলিয়াম জাতীয় কোনো বস্তু রাখ! 
থাকে বলে বলা হয়। এ ছাড়াও থাকে ট্যাম্পার* বা প্রতিবিষ্বক নামে 
অভিহিত আরেক জাতীয় বস্তু, যাদের কাজ হল দল-ছুট নিউট্রনদের 
প্রতিফলিত করে তাদেরকেও ফিসনের' কাজে লাগানো । ট্যাম্পারের 
ব্যবহারে কার্ধত সঙ্কটভাবের পরিমাণ কমে আসে । 

এবার গ্রীনগ্লাসের সাক্ষ্য প্রসঙ্গে আসা যাক। আগেই বলা হয়েছে 
নাগাসাকিতে বিস্ফোরিত বোমাটির প্রস্থচ্ছেদ হিসেবে যে নক্মাটি (৮নং 
প্রদর্শ ) সে দেখায় তা বিচারের ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করে। বাদীপক্ষের কৌশুলির প্রশ্নের জবাবে সে কী ভাবে এ নক্সাটির 
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A | | 
প্রশ্ন 8 ::..'এটম বোমের প্রস্থচ্ছেদের বর্ণনা আপনি কি ভাবে দেবেন 
তা বলুন। | 
গ্রীনগ্নাস £ 4 হল দুটো ডিটোনেটর। 9 দিয়ে আমি দেখাচ্ছি' 
“ছুটো উচ্চ বিস্ফোরক লেজ-_এরকম ৩৬টি লেল ছিল; প্রতি লেনে ছিল 
'ছুটো করে ডিটোনেটর | অর্থাৎ এ ছুটো করে ডিটোনেটর জোড়া ছিল 
উপযুক্ত উপায়ে চার্জ করা ক্যাপাসিটারের সঙ্গে । একট! স্থইচের সাহায্যে 
"ও ৭২টা ক্যাপা্িটারকে একসঙ্গে চালু করে দেওয়া যায়। প্রতি লেন্সে 
ছুটো করে ভিটোনেটর রাখার উদ্দেশ্য কোনো কারণে যদি একটা কাজ ন! 
করে তাহলে অন্যট! প্রয়োজনীয় বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দেবে। আর এই 
উচ্চ-বিস্ফোরক লেলগুলোর তলায় ছিল € বেরিনিয়াম প্রান্টিকের একটি 
“গোলক যার কাজ হল এ উচ্চ-বিস্ফোরকটিকে আড়াল করা। তারপর 
. "আসছে ৮৪» প্র,টোনিয়াম যাতে “ফিসন, ঘটবে । এটাও একটি গোঁলকের 
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আরারেই রক্ষিত । এর ভেতরে রয়েছে 7 বেরিলিয়াম। এরও 
“ভেতরে কিছুটা জায়গ! ফাঁকা, চ. চিহ্ন দিয়ে এটা দেখানো হয়েছে। 
“এখন, এই বেরিলিয়ামের আবরপটি প্ুটোনিক়ামের বিকিরণ থেকে উচ্চ- 
'বিস্ফোরককে রক্ষা করে। এ বিস্ফোরক পদার্থ যাতে নষ্ট না হয়ে যায় 
বা হঠাৎ, নিজে থেকে কেটে না যায় তার জন্যই এটা প্রয়োজন। 
ক্যাপাসিটারগুলিকে সম্মিলিতভাবে ডিসচার্জ করানো হলে বিস্ফোরক লেলগুলি 
"একসঙ্গে এমনভাবে কাটে যাতে অভ্যন্তরের প্লুটোনিয়ামে সূক্ম কেন্দ্রাভিমুখী 
অন্তর্ধাবন ঘটে। আর তারও ভেতরের বেরিলিয়ামেও সেই একই ঘটনা 
“ঘটে। বেরিলিয়াম নিউট্রনের উৎস_এর থেকে বেরিয়ে নিউট্রনগুলি 
প্ুটোনিয়ামে প্রবেশ করে। সেই সময় উচ্চ চাপ ও তাপমাত্রার প্রভাবে 
ব্অতিসহ্ট অবস্থায় থাকারুটোনিয়ামে ফিসন ঘটে যায়। 

প্রশ্নঃ অভিযুক্ত রোজেনবার্গকে ১৯৪৫ সনের সেপ্টেম্বরে এটম বোমার, 
“যে বর্ণনা আপনি দেন তার সবকিছুই এই বিবরণে সম্পূর্ণরূপে বলা 
হল তো? 

উত্তরঃ হ্যা, সম্পূর্ণরূপে । এই নক্সা এবং তাঁর বর্ণনা-_এই হল 

'আমেরিকার সরকারের মতে এটমবোমার ‘গোপন তথ্য” । এদের যাথার্থা 
“এবং গুরুত্ব সম্বন্ধে বিচারের জুরিদের এবং সাধারণভাবে জনগণের মনে 
‘যাতে কোনো সন্দেহ না থাকে তার জন্য সরকারি সাক্ষীদের নামের 
তালিকায় ওপেনহাইমার, হারন্ড উরে এবং জর্জ কিন্তিয়াকাওস্কির মতো! 
-প্রথিতযশা বিজ্ঞানীদের নাম রাখা হল। কিন্তু আশ্চর্ষের কথা গ্রীনগ্রাসের ৮নং 
'প্রদর্শের মুল্য এবং তৎবিষয়ে তার বিবৃতির ধাথার্থ পরীক্ষা করে দেখার জন্য 
কিন্তু উপরোক্ত বিজ্ঞানীদের কেউই আহুত হলেন না। দে কাজের জন্য ডাকা! 
"হল এ-বি-সি-র কর্মচারী ডন ডেরি নামক এক ইলেকটি)ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারকে, 
-ওপেনহাইমার, উরে বা কিন্তিয়াকাওস্কির সঙ্গে যার যোগ্যতার কোনো 
'তুলনাই চলে না। আর বিচারে প্রদশিত এইসব তথ্যাদি গোপনীয়তার 
"স্বার্থে সর্বসমক্ষে প্রকাশিত না হওয়ায় তখন বাইরের কারও পক্ষেও 
‘এগুলি যাচাই করে দেখ! সম্ভব ছিল না । 

এ ঘটনার অনেক পরে ১৯৬৬ সনে লস্‌ এ্যানামসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পদে 
কাজ করেছিলেন এমন দহজন অগ্রণী বৈজ্ঞানিক এই তথ্যগুলি পরীক্ষা করে 
"দেখার সুযোগ পান। এদের একজন হলেন ম্যাসাচুসেট ইনষ্টিটিউট অব 
এটেকনোলজির পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রফেসর ড. ফিলিপ মরিসন । ইনি অন্তর্ধাবন 
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বা ইমপ্লোসন পদ্ধতি-নির্ভর বোমার পেটেন্টের অন্যতম অধিকারী । অন্যজন 
্র্যানভীস বিশ্ববিষ্ভালয়ের রসায়নের প্রফেসর ভ. হেনরী লিনশিটশ। ইনি 
লস আযালামস-এ বিস্ফোরক রসায়ন বিভাগে কাজ করেছিলেন । মরিসন এবং 
লিনশিটসূ ছুজনেই এ ব্যাপারে এক মত যে গ্রীনগ্লাস বনিত তথ্যকে এটম- 
বোমার গোপন কথা বল! যায় না। তার! বিশেষ করে নীচে, উল্লিখিত 
কয়েকটি ভুল ও অসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 


ক. মাপ-_শ্রীনগ্লাসের নক্সায় বোমার বিভিন্ন অংশের যথার্থ বা তুলনামূলক 
কোনও মাপের উল্লেখ নেই । 


খ. ট্যাম্পার--বোমার অপরিহার্য অংশ এই বস্তুটি অন্পস্থিত। 


গ. লেন্স-লিনশিট_স-এর মতে “লেন্স সম্বন্ধে ও নঝ্সায় যে তথ্য আছে 
তার ভিত্তিতে কিছুই তৈরি কর! সম্ভব নয়। কেউ যদি একটা 
নতুন রকেটের নক্সা এঁকে দেখাতে গিয়ে তাতে ছুটো চতুভুজি 
একে লিখে রাখে “জালানি” এবং ‘ইঞ্জিন’ তাহলে যেমন হয় এও 
অনেকটা তেমনই। প্রকৃত লেন্সগুলির গঠন অত্যন্ত জটিল এবং 
এর! একদম নিখুঁতভাবে কাজ না করলে অর্থাৎ এক সেকেণ্ডের 
দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ও এদিক-ওদিক না করে এক সঙ্গে 
বিস্ফোরিত না হলে বোমা ফাটবে না| 


ঘ, পোলোনিয়াম-_মরিসন লক্ষ করেন যে নিউট্রন উৎস পোলোনিয়ামের 
কোনো উল্লেখ ও বর্ণনায় নেই। অথচ এই ধাতু থেকে নির্গত 
নিউট্রনেরাই প্রটোনিয়ামে চেইন-রিক্র্যাকশন শুরু করিয়ে দেয়। 

উ. অন্যান্য মৌল__বোমার কেন্দ্রভাগে প্টোনিয়ামের সঙ্গে ইউরোনিয়ম 
বোরন এবং আ্যালুমিনিয়মও ছিল-_কিন্ত গ্রীনগ্লাসের সাক্ষো তার, 
কোনে! উল্লেখ নেই। 

চ. বেরিলিয়াম_-এই মৌলটির ব্যবহার সম্বন্ধে গ্রীনগ্লাস বলেন যে উচ্চ 
বিস্ফোরক পদর্থটিকে হঠাৎ ফেটে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করাই 
বেরিলিয়াম-প্রান্টিক গোলকটির কাজ এবং বেরিলিয়াম এখানে 
' নিউট্রন-শোঁষক হিসেবে কাজ করে। অধ্যাপক মরিসন এদিকে. 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন যে বেরিলিয়াম মোটেই নিউট্রন- 
শোষক হিসেবে কাজ করে না, বরঞ্চ নিউট্রনের উৎস 
হিসেবেই এর ব্যবহার । প্লাষ্টিক আবরণটি কাজে আসে ঠিক, 
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বিস্ফোরণের মুহূর্তে আর এতে নিউট্রন শোষক হিসেবে যা! থাকে 
তা অন্য একটি পদার্ঘ। . 


গ্রীনগ্রাসের নক্সা! ও বিবৃতির বিশ্লেষণ করে মীরোপোল এবং মার্কোভিটজ 


তাদের প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে অন্তত ১১টি দিক দিয়ে এই বিবরণটি ভুল ও 
অসম্পূর্ণ ; কারণ এতে 


“ >, 


১০, 


বোমার বেন্দ্রভাগের প্লটোনিয়াম ছাড়া অন্য উপাদানগুলোর উল্লেখ 
ছিল না। 

ওঁ উপাদানগুলির ভূমিকা অনুলিখিত ছিল। 

গুরুত্বপূর্ণ উপাদান “পোলোনিয়াম'-এর কোনো উল্লেখ ছিল না। 


, বোমায় ব্যবহৃত প্রকৃত লেন্সগুলি দেখানো হয় নি, লেন্সের গঠন এবং 


জোড়ের জায়গায় আকার সম্বন্ধে কিছু বল! হয় নি। 

লেলগুলি তৈরি ও পরীক্ষা করার জটিল পদ্ধতিগুলিও উল্লিখিত 
হয় নি। 

গুরুত্বপূর্ণ টযাম্পার” উপাদানের উপস্থিতির কথা উল্লে খই করা হয় নি। 
প্রকৃত বিস্ফোরণের সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি আর ডিটোনেটরের 
উল্লিখিত সংখ্যাটিও ভুল। 

প্রাথমিক পট্রিগার” ব্যবস্থা এবং আনুষঞ্গিক ইলেকট্রনিক ব্যবস্থাদির 
নক্সা বা গঠনপদ্ধতি দেখানো হয় নি | 

বোমাটির এবং তার বিভিন্ন অংশের মাপ বা তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক 
সম্বন্ধে কিছু বল] হয় নি! 

বোমার ডিজাইনের মূল নীতিটি গ্রানগ্লাস বুঝতে পারেনি তার 
প্রমাণ আছে। (যেমনঃ বোমার তেজদ্ত্রিয় কেন্দ্র থেকে বাইরের 
উচ্চ-বিস্ফোরক আড়াল কর! দরকার-_এই ধারণ! )। 

বোমাঁতে বেরিলিয়াম কি কাজে লাগে এবং কোথায় থাকে সে 
সম্বন্ধে ভুল কথা বলা হয়েছে । 


এত সব ভুল থাকা সত্বেও বিশেষজ্ঞ হিসেবে আহুত মেজর ডেরী এই বিবরণ 
ঠিক বলে কি করে অভিমত দিলেন সে প্রশ্ন নিশ্চয়ই মনে জাগে । এ প্রসঙ্গে 
ড. মারসিনের মন্তব্য হলো এই রকম--মেজর ডেরী যে বলেছেন লস 
আযালামসে তৈরির সময় তিনি বোঁমাঁটিকে বহুবার দেখেছেন ত! যদি সত্যি হয় 
তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তার এও বলা উচিত ছিল যে, “ওটাকে ও রকম দেখতে ছিল 


০০০০, গ্রীনগ্লাসের নজ্জাটি একেবারেই অসম্পূর্ণ এবং এতে বিস্তৃত বিবরণ 


৫ 
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(detail5)-এর এতই অভাব যে প্রকৃত নির্মাণকার্ধে এটি আদৌ ব্যবহারের 
যোগ্য নয়। কোনে তাত্বিক আলোচনাতেও এটি কাজে আসবে না, কারণ 
বহু গুরুতর রকমের ভুল তথ্য ওর ভেতরে রয়ে গেছে ।? 
লিনশিটস্ও অনুরূপ অভিমত ব্যক্ত করে বলেন যে ওটা হাতে পেয়ে 
থাকলেও তার দ্বারা রাশিয়ানদের বোমা তৈরির কাজে কোনো সাহায্য হয়ে 
থাকতে পারে না (‘The information in question purporting to 
describe the construction of a plutonium bomb was too incom- 
plete, ambiguous and even incorrect to be of any service or 
value to the Russians in shortening the time required to . 
develop their nuclear bomb.’ ] হ্যারল্ড উরে এবং রবার্ট ওপেন- 
₹ হাইমারও ১৯৬৬ সনে লিনশিট,সৃ-এর বন্তব্য সমর্থন করেন। আগেই বলা 
হয়েছে সরকারী সাক্ষী হিসেবে নির্বাচিত হলেও এদের আসল সময়ে ডাকা 
হয়নি। সরকারী সাক্ষী হিসেবে ছিলেন আরেকজন স্বনামধন্য বিজ্ঞানী 
জর্জ কিন্তিয়াকাওস্কি-ইনি লস অআযালামসের ‘বিস্ফোরক বিভাগ*এর 
অধিকর্তা ছিলেন (এই বিভাগেই গ্রীণগ্রাস কাজ করতেন) এবং পরে প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের বিজ্ঞান-উপদেষ্টাও হন। ১৯৭৪ সনে ইনি লিনশিট স-এর 
এ বক্তব্য সমর্থন করেন এবং পরে এক সাক্ষাৎকারের সময় বলেন যে 
গ্রীনগ্রাসের স্কেচগুলি ছিল 89619891 crude’. MIT-র পদার্থবিজ্ঞান . 
বিভাগের ভূতপূৰ্ব প্রধান Victor Weisওc ofr (ইনি লস আ্যালামসে 
Theoretical Division-এর উপাধ্যক্ষ ছিলেন ) দেখার পর এই স্কেচগুলিকে 
385 drawing’ বলেছিলেন। অথচ এই প্রমাণের ভিত্তিতেই রোজেন- 
বার্গদের বিচার ও মৃত্যু হল_-এই ‘uselessly crude’, ‘baby drawing’ 
চুরির কাহিনীকেই FBI-এর তৎকালীন প্রধান J. Edgar Hoover আখ্য। 
দিলেন ‘Crime of the Century’ বলে | 


মীরোপোল এবং মার্কোভিটজ্‌ তাদের প্রবন্ধে আরও দিনে যে 
আমেরিকান সরকার, FBI এবং AEC-র কতৃপক্ষ বিচার শুরু হবার 
আগে থেকেই জানত যে গ্রীনগ্লাসের তথ্য ভ্রান্ত এবং মূল্যহীন | ভ্রান্ত কেন তা 
তো ওপরের আলোচনা থেকেই বোঝা যাবে। আর আদে৷ রোজেন- 
বার্গর। এই তথ্য রাশিয়ানদের হাতে দিয়েছিলেন কিনা সে নিয়েও প্রশ্ন 
উঠতে পারে। কিন্তু যদি এ তথ্যগুলির কিছু মুল্যও থাকত এবং রোজেন- 
বার্গদের হাত দিয়ে তা রাশিয়ায় পৌছেও থাকে ত তাহলে সেটারও গুরুত্ব. 
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“Crime of Century’-র তুলনীয় কিছু নয়, কারণ তার বহু আগেই, FBI- 
এর নিজের খবর অনুযায়ীই, এই সব তথ্য রাশিয়ানদের জানা হয়ে গেছে। 
‘সেই তথ্যের উৎস ছিলেন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী ক্লাউস ফুক্‌স্‌, খিনি ব্রিটেন 
থেকে আমেরিকায় আসেন ম্যানহাটান প্রজেক্টে করার জন্য। ১৯৪৩ 
থেকে ৪৬ সালের মধ্যে তিনি কলম্বিয়া! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে হ্যারন্ড উরের 
কাছে এবং লস আ্যালামসে “বিস্ফোরক বিভাগ” ও “তত্বীয় পদার্থবিদ্যা, 
বিভাগে কাজ করার সুযোগ পান। আগেই বলা হয়েছে ১৯৫০ সনে তিনি 
ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগের লোকদের কাছে স্বীকার করেন যে আমেরিকায় 
থাকার সময় তিনি বোম! সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাদি এক ব্যক্তি মারফত 
রুশ তরফে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । চণ্[-ও ফুক্স্কে জেরা করে এবং 
জানতে পারে কি ধরনের তথ্য তিনি পাঠিয়েছিলেন | অনেক পরে 
প্রকাশিত প্রতিব্দেন থেকে দেখ! যাচ্ছে যে বোমার কেন্দ্রভাগের গঠন, 
তার মাপ, ট্যাম্পার ইত্যাদির বিষয়ে বিস্তারিত এবং বৈজ্ঞানিক ও কৃৎ- 
‘কৌশলগত দিক দিয়ে নিভুল তথ্য ফুক্স্‌-এর বিবরণে ছিল--তার মতো! 
উচ্চমানের বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যা দেওয়া সম্ভব। অন্যদিকে সাধারণ 
'মেশিনচালক গ্রীনগ্লাসের বিবরণে এসবের কিছুই ছিল না-যা ছিল তারও 
অনেকটাই ভুল। তাই সে খবরের কোনো মুলা রাশিয়ানদের কাছে থাকা 
+ সম্ভব নয়--কারণ ১৯৪৫ সনেই ফুক্স্-এর তথ্য সেখানে পৌছে যাওয়ার 
কথা । এ সবই FBI এবং AEC-র জানা ছিল--তবু ভারা এমনভাবে 
“কেস সাজালেন যেন ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ এক গোপন তথা ফা করেছেন 
'রোঁজেনবার্গরা--যাঁতে তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়। . 

রোজেনবার্গদের মৃত্যুর ঠিক একবছর পর ১৯৫৪ সনে ম্যানহাটান 
প্রজেক্টের কর্ণধার সেই লেসলী গ্র,ভস্‌ এক বিরতিতে যাঁ বলেন তা ১৯৭৯ সন 
অবধি গোপন” বিবেচনায় পাধারণ্যে অপ্রকাস্য ছিল। মীরোপোল আইনের 
আশ্রয় নিয়ে ১৯৭৯-তে ত! প্রকাশ করেন। গ্রভ্স বলেছিলেন-. 
“I think that the data that went in the case of the Rosenbergs 
Was of minor value. I would never say that publicly. 
Again, that is something while it {is not secret," I think 
should be kept very quiet, because irrespective of the value 
of that in the overall picture, the Rosenbergs deserved to 
| hang, and I would not like to see auything that would make 
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people say that General Groves thinks they did not do much 
harm after all’. 


গ্রীনগ্নাস তথ্যের অকিঞ্চিতকরতা! সম্বন্ধে পূর্ণযাত্রায় সচেতন হয়েও 
আমেরিকান প্রশাসন কেন রোজেনবার্গদের ইলেকটি,ক চেয়ারে বসালেন, 
তার উত্তর খুঁজতে ১৯৫১-র ৮ই ফেব্রুয়ারিতে অনুষ্ঠিত আমেরিকান কংগ্রেসের 
পারমাণবিক শক্তি সংক্রান্ত যুক্তকমিটির বৈঠকটির প্রতি দৃষ্টিপাত করা. 
যেতে পারে। এ বৈঠকে বাদী পক্ষের প্রতিনিধি মাইল্স্‌ লেন (১5165 
5806) বলেন যে রোজেনবা্গদের বিরুদ্ধে একটা মামলা খাড়া কর! 
প্রয়োজন, ভার কারণ_‘Rosenberg is {n my opinion the keystone 
to a lot of other potential espionage agents. তাই তিনি অভিমত 
দিলেন যে, ***এই রোজেনবার্গ নামক লোকটিকে ভাঙ্গার একমাত্র উপায় 
হল তাকে মৃত্যুদণ্ড বা ইলেক্‌ট্‌,ক চেয়ারের ভয় দেখানো এবং তার সঙ্গে 
ওর স্ত্রীকেও অভিযুক্ত করে .২৫ কি ৩০ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া । মনে 
হয় এই দুইয়ের মিলিত প্রভাবে লোকটি ভেঙ্গে পড়বে এবং আমাদেরকে 
প্রয়োজনীয় খবরাখবর দিতে রাজি হবে।? কিন্তু মৃত্যুদণ্ড তো ছোট- 
খাটো অপরাধে দেওয়া যায় না । AEC-র চেয়ারম্যান গর্ভন ডীন ও বৈঠকেই 
বললেন-_-“মিঃ লেনের মতো যদি আমরা প্রমাণ করতে না পারি এই 
লোকটি ১৯৪৫ সনে “অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু একট!” পাচার করেছিল, 
তাহলে ওকে ৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! যাবে না।” এই ‘অত্যন্ত গুরুত্ব 
পুর্ণ কিছু একট!’ হিসেবে খাড়া করা হল “বোমার গোপন তথ্য”_-যা 
কিনা, আমরা দেখেছি, গুরুত্বপূর্ণ দুরে থাক নিভুলি অবধি নয়। অথচ 
এরই ভিত্তিতে প্রাণদণ্ড হল জুলিয়াসের | ইথেলের বিরুদ্ধে কোনো গুরুতর 
অভিযোগ খাড়া কর যাচ্ছিল না। গ্রীনগ্রাস গ্রেপ্তার হবার সময় এবং 
তার পরে ১৯৫০-এর অগাস্ট মাসে এ মাইল্স্‌ লেনের কাছেই জবানবন্দী 
দিতে গিয়ে বলে যে ভগ্বীপতি জুলিয়াসকে যখন সে কাগজপত্র দেয় 
তখন তাঁর বোন ইথেল সেখানে ছিল না। কিন্তু Congressional 
Committee-র ৮ই ফেব্রুয়ারির মিটিং-এর পরে তার হঠাৎ ‘মনে পড়ল» 
যে ইথেলও উপস্থিত ছিল। এই সাক্ষ্যের ভিত্তিতে ইথেল রোজেনবার্গেরও 
জুটল ইলেক্টি,ক চেয়ার | অন্তত ইথেলের ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড মকুব করার 
জন্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের কাছে যখন আবেদন কর! হয় তখন 
তিনি বলেন যে এটা কর! উচিত হবে না, কারণ তাহলে ভবিষ্যতে 
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রাশিয়ানরা শুধু মেয়েদেরই গুপ্তচর হিসেবে সে দেশে পাঠাতে থাকবে। 
গণতন্ত্রের স্বর্গ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে রোজেনবার্গদের বিচারের- 
রাজনৈতিক তাৎপর্য তার মানবিক আবেদনের মতোই গুরুত্বপূর্ন! ম্যাকার্থা 
যুগের তুঙ্গে অনুষ্ঠিত এই বিচারে সে দেশের সরকার মানুষকে বিশ্বাস 
করাতে চেয়েছিলেন যে দেশের ভেতরে কমিউনিস্টরা ষড়যন্ত্র করে 
পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্রের গোপন সংবাদ শক্ররাস্ট্রের 
হাতে তুলে দিয়েছে। মীরোপোল এবং মার্কোভিটজ তাদের প্রবন্ধে 
অসংখ্য তথ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে আবারও একথা প্রতিষ্ঠিত করলেন যে 
'সে অভিযোগ পুরোপুরি মিথ্যে এবং আমেরিকার শাসকরা নিজেরাও সে 
কথা জানত। 


# J. Edgar Hoover, “The Crime of the Century’, Reader’s Digest, 
May 1951. 


তিন পোষ্য 
কুশতী সেন 


ফেলুদা কিংবা শঙ্কু প্রধান নয়, সত্যজিৎ রায়ের এমন প্রথম গল্পসংগ্রহ 
“এক ডজন গপ্‌পো”। এক ডজনের প্রথম হল “সেপ্টোপাসের খিদে’ । 
গল্পটিতে নতুনত্ব ছিল ; এবং যে অধ্বাভাবিককে বাস্তব করে তোলার প্রয়াস 
ছিল গল্পে, তার সন্বন্ধে লেখক নিশ্চিত। তাই কাহিনীর বিশিষ্ট চরিত্র 
কান্তিচরণ চ্যাটাজির মুখে একটি অর্থপূর্ণ সংলাপ দেন তিনি, “***তুমি 
কল্পনায় যতই রঙ চড়াও না কেন, বাস্তবের চেয়ে কখনই তা বেশি বিস্ময়_ 
কর হতে পারে না।” 

কান্তিচরণ চ্যাটাঞ্জি স্কটিশচার্চ কলেজে বটানির অধ্যাপক ছিলেন এক- 
সময়। দেশ বিদেশে নানান বনে-জঙ্গলে ঘুরে বহু বিপদকে তুচ্ছ করে 
“বিভিন্ন ধরনের গাছ সংগ্রহ আর তা নিয়ে গবেষণা তার নেশা। সোজা 
কথায়, ভদ্রলোক নানা জাতের গাছ পুষতেন। লেখক পরিমলের 
সঙ্গে কান্তিবাবুর আলাপ আসামে কাজিরাঙা বাঙলোতে ; তিনি তখন 
নেপেন্থিস অর্থাৎ কলসী গাছ খুজে বেড়াচ্ছেন; পরিমল গেছে বাঘ 
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শিকারের আশায়। এই আলাপের পরে বহুদিন কান্তিবাবুর সদ্ে পরিমলের 
কোনো যোগাযোগ ছিল না। হঠাৎ একদিন, বছর দশেক বাঁদে ভদ্রলোক 
এলেন পরিমলের কলকাতার বাড়িতে । একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছিলেন, 
পরিমল যদি তাঁর বন্দুকসহ একবার কাস্তিবাবুর বারাসতস্থ বাড়িতে যায় 
পরদিন দুপুরে । | া 

পরিমল গিয়েছিল, সঙ্গে তার বন্ধু অভিজিৎ! বারাসতে যাওয়ার পথে 
অভিজিতের গাড়িতে তাদের সঙ্গী ছিল অভিজিতের রামপুর হাউণ্ড কুকুর 
বাংশো। কাস্তিবাবুর বাড়িতে গিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয় 
পরিমল। গাছপাগল মানুষটির পোষা গাছের মধ্যে অনেকগুলি মাংসাপী, ' 
যাঁরা কেউ উচ্চিংড়ে, কেউ তেলাপোকা, এমন কি মরা ই'দুর পর্যন্ত 
- খায়। কিন্তু একটি পোষ্যকে আর পোষ মানানো যাচ্ছে না। মাংসাশী 
. থেকে নরখাদক হয়ে উঠেছে সে। ছুটে মুরগী কিংবা একটি কচি পীঠায় 
আর দিন চলছে না তার। কান্তিচরণের ভৃত্য প্রয়াগকে আক্রমণ করেছিল; 
তার হাতের খানিক মাংস খুবলে খেয়েছে-_এ দৃশ্য কান্তিবাবুর নিজের চোখে 
দেখা। এ গাছ হল সেপ্টোপাঁস বা সপ্তপাশ, মাথার তলা! থেকে বেরোনো 
সাতটি শু'ড় দিয়ে শিকারকে যে আক্রমণ করে, অথচ যাঁর শিকড় উঠেছে 
মাটি থেকে। . সেপ্টোপাসকে আর পোষ মানানো অসম্ভব বুঝে কান্তিবাবু 
বিষ মেশানো খাবার খাইয়ে মারতে চাইলেন তাকে; কিন্তু দেখলেন 
মস্তিষ্ক বন্তটা সপ্তপাশের প্রবল, বিষাক্ত খাবার সে খেল না। তাই ভদ্র- 
লোক ডেকে এনেছেন পরিমলকে, একমাত্র উপায়, গাছটিকে গুলি করে 
মারা । 

সেপ্টোপাস ঘুম থেকে জেগে উঠে বিচিত্র গন্ধ ছড়িয়ে শিকার খোঁজে. 
সেই গন্ধের টানে চেন ছিড়ে ছুটে যায় রামপুর হাউ বাদ্‌শা, ঢুকে পড়ে 
সেপ্টোপাসের ঘরে, পিছনে পিছনে বাদশার মালিক। সেপ্টোপাঁস তার 
সপ্তগ্ত'ড়ের তিনটি দিয়ে আকড়ে ধরেছে বাদশাকে ; অভিজিৎ ছুটে গিয়ে 
চেপে ধরে তার আর একটি শু'ড়। তারপর পরিমলের চোখের সামনে 
রক্ত-হিম করা সেই দৃশ্ত- সপ্তপাশ বাদশাকে ছেড়ে সবকটি গুড় দিয়ে 
অভিকে আক্রমণ করেছে--আর কানের কাছে কাস্তিবাবুর অবিরাম অনুরোধ 
“চালাও গুলি’; শেষ পর্যন্ত বহুদিনের অনভ্যস্ত কিন্তু অব্যর্থ হাতের 
টিপে পরিমল সেপ্টোপাসের মাথার ছুটি চক্রের মধ্যস্থল ফুটো করে দেয় ১ 
গাছের শরীর থেকে মানুষের রক্তের রঙের লাল রক্ত বেরোয়। 


এপ্রিল ১৯৮১ আলোচনা ৭১ 


মধ্য আমেরিকায় শিকারাগুয়া জঙ্গলের দম জায়গা থেকে শিশু 
সপ্তপাশকে একদিন নিয়ে এসেছিলেন গাছপাগল কান্তিবাবু। প্রাণের 
মর্যাদা দিতে দ্বিধা করেন নি গাছটিকে। কিন্তু পোষ্য যখন হাতের বাইরে 
চলে যায়, তাকে দিয়ে যখন পারিপার্থিকের সমূহ ক্ষতির আশঙ্কা, তখন 
তাকে শেষ করে দেওয়া ছাড়া আর তো কোনো উপায় নেই! তবু সহবাসী 
সপ্তপাশ সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত কান্তিচরণের কথায় মানবিকতার সুর থাকে। 
অভিজিং যখন ঘুমন্ত অবস্থায় গাঁছটিকে মারার প্রস্তাব করে, তিনি বলেন, 
“শিকার যদি ঘুমিয়ে থাকে, তখন কি তাকে মারা যায় ?? সেপ্টোপাসের 
মৃত্যুর. সঙ্গে সঙ্গে কান্তিবাবূর গাছপাগল জীবনের এক অধ্যায়ের সমাপ্তি; 
মাংসাশী গাছগুলোকে সব বিদায় করলেন। এবার একটু শাকসবজি মানে 
ঝিঙে, উচ্ছে, পটল এসব নিয়ে গবেষণা করবেন । 

যে কিশোর অথবা বালক এ*কাহিনী পড়ে খুশি হবে তাঁকে “সেপ্টোপাসের 
খিদে"র সে অংশই সব থেকে বেশি আকর্ষণ করবে, যেখানে একটি উদ্ভিদ 
স্তন্যপায়ী চতুষ্পদ অথবা দ্বিপদ মানুষকে নিজের শিকারে পরিণত করে ; 
যেখানে গাছকে গুলি করলে, তাঁর শরীর থেকে লাল রক্ত বেরোয়। এ 
দৃশ্যের বীভৎসতা সত্যজিৎ রায় তার সাবলীল কলমে পুরোপুরি ধরেছেন। 
কিন্তু গল্পের গভীরতা এই উত্তেজক ঘটনায় সীমাবদ্ধ নয়! এ কাহিনী সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করতে গেলে বুঝতে হবে কান্তিচরণ চ্যাটার্জিকে, গাছই যার জীবনের 
একমাত্র সঙ্গী, যে মানুষটা সাধারণের চোখে হয়তো! অদ্বাভাবিকও বটে। 
গল্পের শুরু থেকে সংলাপে, ব্যবহারে উত্ভিদ-অন্ত-প্রাণ মানুষটিকে যেভাবে 
আকা হয়েছে, তাতে “সেপ্টোপাঁসের খিদে*র করুণ অসহায় একটা দিক 
স্পষ্ট হয়। পোস্ত এমনই ; মানুষের সঙ্গে অন্য যে কোনে! প্রাণীর সহবাস 
যে মুহূর্তে অসম্ভব হয়ে পড়ে, এতদিনের নিত্যসহচরের প্রতি মায়ায় অসহায় 
বেদন| থাকে অনেকখানি । কিন্তু লোকালয়ের বাইরের প্রাণকে লোকালয়ে 
এনে লালন করলে, এমন অঘটন ঘটতেই পারে ; কাউকে কোনো দোষ 
দেওয়ার অবকাশ নেই, শুধু দুঃখ আছে। “সেপ্টোপাসের খিদে এই 
মানবিক অনুভব পরোক্ষ ভাবে উপস্থিত ছিল ; কিন্তু কোনো বালক মনের 
কাছে তা স্পষ্ট হওয়া কঠিন। বালকের অনুভূতি আচ্ছন্ন করে থাকে 
সপ্তপাশের মৃত্যুর ভয়ঙ্কর দৃশ্যটি । 


“সেপ্টোপাসের খিদে" তাই সার্থক কিশোরপাহিতোর চেয়ে বয়স্ক 
চিন্তার উপাদান ছিল বেশি । বালকের মন আর বয়স্কের মননকে একই সঙ্গে 
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স্পর্শ করলেন লেখক তাঁর অনেক পরের গল্প “বৃহচ্ধুট-তে। “বৃহচ্চঞু 
(সন্দেশ, ফাস্তুন,, ১৩৮৬) যেন “সেপ্টোপাসের খিদে*-র অনবদ্য উত্তরণ। 
দুটি গল্পে মিল অনেক, কিন্তু অমিল যেখানে সেখানেই দ্বিতীয়টি আরো ' 
সার্থক ৷. 

এ গল্পের পোষ্য বৃহচ্চঞ্চুর মালিক তুলসী সেন কলকাতার আপিসে মধ্য- 
পদস্থ কর্মচারী । অতি সাধারণ মানুষ, আবৈগের বালাই নেই তার। প্রথম 
বর্ষার আকাশে জোড়া রামধনু, ট্রেনের কামরায় সাতফুট লম্বা বিদেশি যুবক, 
কিছুই তাকে বিস্মিত করে না, অবশ্য মনসুরের দোকানের কাবাব-পরোটা 
ছাড়া । অবসর সময়ে কবিরাজি ওষুধ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন । এ হেন 
তুলসীবাবু কবিরাজি ওষুধের খোঁজে গেছেন দণ্ডকারণ্যে ধুমাইবাবুর গুহায়। 
বাবা বললেন গাছের নাম চক্রপর্ণ, যে গাছ তুলসীবাবূর প্রয়োজনীয় ওষুধে 
লাগবে । চক্রপর্ণ দণ্ডকারণ্যেই পেলেন তুলসীবাবু, সঙ্গে পেলেন বৃহচ্চধুকে | 
তুলসীবাবু আর তার বন্ধুপহকর্মী প্রচ্োৎ বাবু, এক্ষেত্রে যিনি তুলসীবাবুর 
, জহ্যাত্রীও বটে, দুজনের সামনে চক্রপর্ণ গাছড়ার কাছাকাছি এক বিশালাকার 
ডিম ফেটে অজ্ঞাতকুলশীল, সরু-ঠ্যাং, হলুদ্র-চোখ, বিশাল ঠোঁট এক পাখি জন্ম 
নিল দণ্ডকারণোর সেই বিশেষ অঞ্চলে । জন্মেই, মানুষ দুজনের পিছন পিছন 
এগিয়ে এসে তুলসীবাবুর ধুতি কামড়ে ধরল | পক্ষাশাবককে ঝোলায় ভরে 
কলকাতা ফিরলেন তুলসীবাবু। বহুদিন ধরেই একটা কিছু পোষার ইচ্ছে 
ছিল তার। পাখির নাম রাখলেন বৃহচ্চঞুট। খাঁচা এল পাখির জন্য ; 
কয়েকদিনের মধ্যেই মালিকের আবিষ্কার, বৃহচ্চঞ্চু মাংসাশী । ভৃত্যকে দিয়ে 
প্রত্যহ মাংস আনিয়ে খাওয়াতে লাগলেন তাকে। পাখি বাড়তে লাগল। 
কিছু দিনের মধ্যেই খাঁচা বদলাতে হয়| 


হঠাৎ একদিন ভয়ঙ্কর ঘটনা ; রাঁতদপুরে এক অপরিচিত শব্দে ঘুম 
ভেঙে উঠে তুলসীবাবু দেখলেন খাঁচা ছিড়ে বেরিয়ে চঞ্চু প্রতিবেশীর 
বিড়ালকে আক্রমণ করেছে। মাটিতে বিড়ালের রক্ত ; তুলসীবাবুর, 
ধমকাঁনিতে মৃতপ্রায় বিড়ালটিকে ছেড়ে এসে চঞ্চু খাঁচায় ঢুকল! এরপর 
সকলের, এমনকি নিকটতম বন্ধু প্রদ্ভোৎ্বাবুরও অজান্তে তুলসীবাবু চঞ্চুকে 
তাঁর জন্মন্থানে রেখে এলেন, ছুটি কুলি এবং একটি পাকিংবাক্সের সাহায্যে | 
এর সাতদিন পর থেকে কাগজে দগুকারণ্যের চারিদিকে বিভীষিকার 
কাহিনী বেরোতে শুরু করল । গরু, বাছুর, ছাগল, যে কোনো গৃহপালিত 
পণ্ড, শেষ পর্যন্ত একটি রাখাল বালক এক অদ্ভুত জন্তর শিকার হয়েছে; 
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এ জন্ত বাঘ নয়, আঘাতের চিহ্ন অন্যরকম । তৃতীয়বার দণ্ডকারণ্যের সেই 
অঞ্চলে গেলেন তুলসীবাবু, এবার প্রদ্মোৎবাবুকে সঙ্গে নিয়ে। আশ্চর্য 
বিশ্বাসে লেখক মানুষ আর তার পোষ্যের সম্পর্ক নির্মাণ করেছেন। বৃহচ্চঞুঃ 
আজ তার মালিকের মাথা ছাড়িয়ে গেছে আকৃতিতে, তবু ‘চঞ্চু’ বলে 
কয়েকবার ডাকেই সে কাছে এসে দীড়াল। প্রথমে হিংস্রতর হয়ে উঠেছিল 
ভার হিংঅ চোখছুটো প্রস্ভোৎবাবুর হাতে বন্দুক দেখে। তুলসীবাবুর 
কথায় প্রদ্ভোৎ্বাবু বন্দুক নামিয়ে ফেলেন। তুলসীবাবু ঝোলা থেকে 
মাংস বের করে দিলেন চঞ্চুকে, বললেন “তোর পেটে জায়গা আছে 
কিন! জানি না তবে আমি দিচ্ছি বলে যদ্দি.খাস।..'অনেক লজ্জা দিয়েছিস 
আমাকে, আর দিস নি।-**এবাঁর সত্যিই গুডবাই ।? পাঁলনকারীর দেওয়া 
সেই মাংস চঞ্চু খেয়ে নিল | | 

আরো সাতদিন পরে কাগজে বেরোয় দণ্ডকারণ্যে রাক্ষুসে প্রাণীর 
অত্যাচার আশ্চর্য ভাবে কমে যাওয়ার কাহিনী | বন্ধুকে ' জিজ্ঞেস করে 
প্রষ্তোৎবাবু জানলেন, চঞ্চুকে দেওয়া মাংস মেশানো ছিল চক্রর্পণের রস, 
যা আমিষ ছাড়ায়। বৃহচ্চঞ্চুর মালিককেও ছাড়িয়েছে, চঞ্চুকেও ছাড়াল। 
, প্রষ্োৎ্বাবু দেখেছেন মনসুরের দোকানে যাওয়ার প্রস্তাবে তুলসীবাবু 
আজকাল বলতেন, আমিষে তার রুচি নেই। তুলসীবাবুর জীবনে 
একমাত্র বিস্ময়ের স্থান এখন চঞ্চুর, কাবাব-পরোটার মোহ তার কাছে 
তুচ্ছ! 

যেদিন তুলসীবাবু বুঝেছিলেন, পোস্ট পৌষের বাইরে চলে যাচ্ছে, 
উপলব্ধি করেছিলেন যে এ বন্যের স্থান লোকালয়ে নয়, জন্স্থানেই 
তাকে রেখে এসেছিলেন । অশান্তি তাতেও কমল না। চঞ্চুর অত্যাচারে 
বিপর্যস্ত দণ্ডকারণ্য ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল। মধ্যপ্রদেশ সরকার তার 
প্রাণের মূলা ঘোষণা করেছেন পাঁচহাজার টাকা। তিনজন শিকারী 
গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে এসেছে, চতুর্থজন ফেরেনি । এ অবস্থায় তার 
পোষ্যের ভার তিনি ছাড়া কে নেবে, কে বাঁচাবে তাকে! প্রতিপালকের 
কর্তব্য পালনে দ্বিধা করেন নি তুলসীবাবু। চঞ্চুকে বাচানোর প্রয়োজনেই 
তাকে তার স্বাভাবিক খাছ থেকে বঞ্চিত করেছেন। গল্পের পুরো কাঠামে] 
নিরুভেজক, নাটকীয়তাবিহীন ছকে বাঁধা, আর তার মধ্যে সদাশান্ত 
তুলসীবাবুর নৈঃশব্দাপ্রিয়, আবেগহীন চরিত্রটি বড় বাস্তব রূপে অকা। 
কাহিনী তার স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে যায়। স্বাভাবিক ছন্দেই তার 
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শেষ পরিণামে এক মানবিক অনুভব আমাদের নাড়া দেয়! বিভীষিকাঁকে: 
প্রাধান্য দিয়ে গল্পটির নিছক আকর্ষণ বাড়ানোর প্রত্যক্ষ উপাদান লেখকের 
হাতে যথেষ্ট ছিল; কাহিনীর গভীরতা তাতে সঙ্কুচিত হত গল্পের নিচু 
শান্ত সুরে এক মানবিক স্বর যোজন! করে কাহিনীর প্রকৃত রূপটি উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে লেখক মুক্তচিন্তার অবকাশ রাখলেন | 

তাই বলেছিলাম “সেপ্টোপাসের খিদে’র সঙ্গে ‘বৃহচ্চঞ্চুর বহু মিল 
সত্বেও অমিলটাই দ্বিতীয়টিকে গভীরতর করে। শিশুর পোষ্যের রাজ্য 
থাকে তার পুতুলদের নিয়ে ; কল্পনায় সে পুতুল কখনো হয় তার পরমাত্মীয়, 
কখনো! বা ভয়ানক রাক্ষপ। কিন্তু কল্পনায় তার রাক্ষসরূপী পুতুলের 
বিভীষিকা সে যতই বাড়িয়ে তুলুক, নিজেরই সৃষ্ট কোনে! কাল্পনিক উপায়ে 
আবার সে রাক্ষসের বীভধসতা শিশু নিরাময় করে। কোনো পুতুল সত্যিই 
রাক্ষস হয়ে নিরাময়ের অতীত বলে প্রমাণিত, তাই তাকে বর্জন করতে 
হবে__এ চিন্তা বালকমনের কাম্য নয়। গল্পে সপ্তপাশ নিরাময়ের অনুপযুক্ত 
প্রমাণিত হয়েছিল। পোস্ঠকে মেরে ফেলাই ছিল সে গল্পের পরিণাম । 
যেমন বীতংসাঁর বিন্যাদ্দের শিকার নয় যে বালকমন বয়সোচিত কল্পনা 
আর স্বপ্নের অবলম্বনে নিজের জগৎ নির্মাণ করে, সে মনের নিশ্চিতির বোধ 
এ পরিণামে আঘাত পায়, বিক্ষিপ্ত হয়। কিশোর সাহিত্যের .দায়িত্ব- 
পালনে “জেপ্টোপাসের খিদে” এ ক্ষেত্রে অসম্পূর্ণ। নিজের পুতুলের 
রাজো শিশুর এক অধিকার বোধ থাকে । কোনো পুতুল যদি কাল্পনিক 
অবাধ্যতা সবার হাতের বাইরে চলে যায়, একমাত্র সেই পারে শাসন করে 
তাকে বশে আনতে । এ অধিকারবোধ শিশুর নিশ্চিতির নিরবিচ্ছিন্ন 
অংশ। নরখাদক পাখির কাছাকাছি গিয়ে প্রতিপালক চঞ্চু” বলে, ডাকলে 
পোষ্য যখন সামনে এসে দাড়ায়, কিন্বা সেই পাঁলনকারীর দেওয়া! চক্র- 
পর্শের রস মিশ্রিত মাংস খেয়েই যখন চঞ্চুর মাংসের খিদে নিরাময় হয়, 
বালকমন তার কল্পনার উপমা খুজে পায় এমন পরিণামে । কিশোর- 
সাহিত্যের দাবি মেটাতে “রৃহচ্চঞু” তাই সার্থক হল এ ক্ষেত্রে, যেখানে 
“সপ্টোপাসের খিদে’ ছিল অপারগ । 

অন্যদিকে পুতুলখেলায় শিশুমন তার পুতুলকে নিজের মতো করে 
সাজায়। যে শাসন বা দেহের কথা শোনে বড়দের মুখে, হুবহু তা নকল 
করে নিজের পুতুলের উদ্দেশে! নিজের পোস্ঠকে নিজের মতো করে 
_ গড়ে তোলায় আগ্রহ তার অসীম। তুলসী সেন মানুষটা কাবাব পরোটার 
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স্বাদে পরম তৃপ্তি পেতেন। এদিকে ব্লাড প্রেসারের রুগী তিনি । চন্রপর্ণের 
রস তার নিরাময় করল, আমিষের প্রতি তার আগ্রহ একেবারে চলে 
গেল। আবার সেই চক্রপর্ণের রস খাইয়েই পোষ্তকে নিরামিষাণী করলেন 
তিনি। এই আবেগহীন মানুষটির সঙ্গে তাই যে কোনো শিশুমন হয়তো 
কিছু সাদৃশ্য খুঁজে পাবে নিজের ইচ্ছের, নিজের জগতের । 

আরেক পোষ্যেরও গল্প আছে। লোকালয়কে সে সংশয়াকুল করে 
নি, কিন্তু ব্যতিব্যস্ত করেছিল ; এ হল ‘অসমঞ্জবাবুর কুকুর’ (সন্দেশ, 
ভান্র-আশ্বিন, ১৩৮৫ )। লাজপত রায় পোস্টঅফিসের কর্মী অসমঞ্জ নেহাৎই- 
শান্তিপ্রিয়, অল্পে তুষ্ট মানুষ । হাসিমা রায় বন্ধুর বাড়ি ছুটি কাটাতে এসে 
বাজারে হঠাৎ একদিন সাড়ে সাত টাকা দামে এক কুকুরছানা কিনে 
ফেললেন তিনি। সেই “ব্রাউনী’ কলকাতায় এসে অসমঞ্জবাবুর দেড়- 
থানা ঘরের বাড়ি অনেকখানি জুড়ে বসল । একা মানুষ অসমঞ্জ, বন্ধু- 
বান্ধব বিশেষ নেই, জনসঙ্গ যে খুব একটা মনের মতো পান তাও নয়। 
ব্রাউনী তার একমাত্র বন্ধু হয়ে গেল। বেশ কাটছিল, কিন্তু সহসা বিপত্তি ।, 
ব্রাউনী হাসে। অসমঞ্জবাবুকে চেয়ার ভেঙে পড়ে যেতে দেখে, তাকে আরশুলা 
মারতে গিয়ে চটির ঘায়ে আয়না ভাঙতে দেখে, তারপর বিনা আয়নায় 
দাড়ি কামানে! মালিকের দু কানে সাবান লেগে থাকা দেখে মানুষের 
মতো! খিলখিল করে হাসে। অথচ হাসতে বললেই যে হাসে তা নয়,. 
হাসির কারণে হাসে। বিভ্রান্ত অসমঞ্জ কুকুরের হাসির কথা কুকুরসম্বন্ধীয় 
কোনে! বইতে পেলেন না| বিত্তবান প্রতিবেশী, অভিজ্ঞ কুকুরের ডাক্তার, 
কেউই তার কথায় আমল দিলেন না। কারণ ও"দের দুজনের সামনে 
হাসির মতো কোনো কারণ দেখে নি ব্রাউনী, হাসেও নি। কুকুরের, 
হাসির কথা প্রচার করে বেড়াতে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত নন কুকুরের- 
মালিক, বরঞ্চ কিছুটা বিব্রত এ নিয়ে । গোল বাঁধাল ব্রাউনী নিজে । বিকেলে 
ব্রাউনীকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরছেন অসমঞ্জবাবু ; পথে ঝড়বৃ্টিতে এক ভদ্র- 
লোকের ছাতা গেল উল্টে । দেখে ব্রাউনীর হাসতে হাঁসতে বিষম লাগার- 
অবস্থা। যে ভদ্রলোক হাসির খোরাক জুগিয়েছিলেন, 'লাফিংডগণ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট বিস্মিত তিনি। সমাজে তার কিছুটা প্রতিষ্ঠাও আছে। ফলে কিছু- 
দিনের মধ্যে লাফিংডগ*+এর মালিককে খবরের কাগজের রিপোর্টারের 
সন্মুখীন হতে হয়। এই রিপোর্টার ভদ্রলোকের তোৎলামি ব্রাউনীকে. 
দ্বিতীয়বার বাইরের লোকের সামনে হাসিয়ে দিল। ঘটনাটা ছড়িয়ে গেল, 
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“গোটা কলকাতা শহরে । খোদ আমেরিকান সাহেব উইলিয়াম পি মুডি 
কলকাতায় এসেছিলেন কোনো কাজে ; কাগজে ব্রাউনীর কথা পড়ে ধাওয়া 
করলেন অসমঞ্জর বাড়ি অবধি, সঙ্গে এক খবরের কাগজের রিপেটির শ্যামল 
-নন্দী। সাহেব নানা অঙ্গভঙ্গি করে ত্রাউনীকে হাসাতে চাঁন, কুকুর হাসে 
শা। দৌভাষীর কাজ করছিল রিপোর্টার ; অসমঞ্জকে সে বলে কুকুরকে 
হাঁসানোর কোন উপায় জানা থাকলে প্রয়োগ করতে ; সাহেব বিশ হাজার 
ডলার অবধি দিতে রাজি | . একটু আগেই অসমঞ্জ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
বলেছিলেন তার কুকুর হাসতে বললেই হাসে না, যে কোনো মানুষের মতোই । 
তবু টাকার অঙ্চটা! শুনে মুহূর্তের জন্য কোন অকল্পনীয় স্বপ্নে ডুবে গিয়েছিলেন 
তিনি:; চমকে যান হাসির শব্দে। ব্রাউনী ঘর কীপিয়ে হাসছে, একেবারে 
মানুষের গলায় |. অসমঞ্জবাবু বলেন তার পোষ্য সাহেবের কথা শুনে হাসছে। 
সাহেবের ধারণা সব কিছুই বুঝি টাকায় কেনা যায়__ধারণাটা টের পেয়ে 
হাসছে ব্রাউনী | মুডি সাহেব আর নন্দী রিপোটরিকে অবাক করে দিয়ে, 
"লাজপত রায় পোস্ট অফিসের রেজিস্ট্রি বিভাগের কেরানী বলে তার কুকুর সে 
কখনোই বেচবে না, বিশহাজার ডলারেও নয়। বাইরের লোক সব চলে 
'যেতে ব্রাউনীকে শুধোন অসমঞ্জবাবু তার হাসির কারণটা ঠিক বলেছেন 
কিনা। লাফিং ডগ ফিক্‌ করে. হাসল আরেকবার । বলল হয়তো, হ্যা, 
‘ঠিকই বলেছেন অসমঞ্জ | সাহেবের সামনে ব্রাউনীর ওই হ্ঠাঁৎ হাসতে শুরু 
করাটা তার মালিকের কাছে পরীক্ষার মতো ছিল। “লাফিং ডগ” যেন 
পরীক্ষা করে নিল তার মালিক ডলারের বিনিময়ে তাকে সাহেবের হাতে তুলে 
দেবে কিনা। গল্পটির পরিণাম মুহূর্তে অসমঞ্জের সঙ্গে তার পোস্ঠের সম্পর্ক 
নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়। বাস্তবে অনভ্যস্ত একটি ঘটনাকে প্রতিষ্ঠা করতে কোনো 
অতিপ্রাকৃতিক ঘটনাবলির প্রয়োজন হয় নি। সপ্তায় কেন! এক কুকুর হঠাৎ 
একদিন তার মালিককে বিব্রত করে হাসে ; তারপর থেকে হাসির কারণ 
‘পেলেই হাসে । পুরো কাহিনীটি দ্রাড়িয়ে আছে এই ঘটনার ভিত্তিতে । 
এ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে একদিকে অসমঞ্জবাবৃ, শান্তিপ্রিয় মানুষ, পোস্ঠটিই 
শ্বার জীবনের একমাত্র সঙ্গী, অন্যদিকে গোটা কলকাতা শহর, এমন কি 
আমেরিকান সাহেব মুডি--সব মিলে মননশীল কাহিনীর পরিণাম . থেকে 
“অসমঞ্জবাবুর কুকুর? বঞ্চিত হয় না। 

অন্যদিকে কিশোর সাহিত্যের দায়িত্ব পালনেও সে সক্ষম। কুকুর হাসি 
“এ. কাহিনীর অন্যতম উপাদান। এ উপাদনিকে শিশুর মননের জগতে 
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একাকার করে দেওয়া যায় খুব স্বাভাবিক ছন্দেই। কুকুর যেমন হাসে না, 
শিশুর পুতুল-রাজ্যের বাসিন্দেরা কেউ কথা বলে না, হাসে না। অথচ, 
তাঁদের মালিক কত অনর্গল কথা বলে যায়, প্রশ্ন করে যায় তার পোষ্ঠদের 
উদ্দেশে । একদিন যদি হঠাৎ পুতুলের ওই জগতে একজন, কি দুজন কিংবা 
সবাই তার উত্তরে কথা বলে ওঠে, কিংবা হেসে ওঠে, শিশুর খেলার জগৎ: 
আরো ভরে উঠবে । নিজের মতো করে সে সকলের কাছে ব্যাখ্যা করবে তাঁর 
পৌোষ্যদের সবাক আচরণের কারণ ; যেমন অসমঞ্জ সাহেবের সামনে ব্রাউনীর 
অটুহাস্যকে তার পোস্তের দার্শনিকতার যুক্তিতে মোকাবিলা! করেছিল। ওই 
হাসি হেসে ব্রাউনী যেমন অমূল্য হল অসমঞ্জর কাছে, শিশুর পুতুলের জগৎ 
সবাক অস্তিত্ব অর্জন করলে তেমনি অমূল্য হবে তার মালিকের কাছে। তাই 
ব্রাউনীর হাসি কোনো অতিপ্রাকৃতিকের বাহন হয়ে আসে না বালকমনে । 
অসমঞ্জবাবুর পোস্তের হাসিতে তারা যেন নিজেদের ইচ্ছাপূরণের একটা! 
ছবি দেখে ; ব্রাউনী আর তার মালিককে আপনজন ভাবতে পারে তারা । 

' " কান্তিচরণের সপ্তপাশ, অসমঞ্জবাবুর ব্রাউনী আর তুলসী সেনের বৃহচ্চঞু-- 
তিন মালিকের তিন বিচিত্র পোষ্যের গল্পগুলিকে একসঙ্গে ভাবলে, সত্যজিৎ 
রায়ের কিশোর সাহিত্যে এক উত্তরণের আভাস মেলে । সব রোমাঞ্চ এবং 
বৈচিত্র্য নিয়েও “সেপ্টোপাসের খিদে” বালকের চেতনাকে যথার্থ অনুভবে 
উদ্ধ দ্ধ করার কাহিনী নয়। যে অনুভব কত সহজে এল ‘অসমঞ্জবাবুর কুকুর’- 
এর হাঁসির বর্ণনায় ; মানুষের সহজাত মমতার বোধ আর শিশুর কল্পনার: 
রাজ্যকে একই সঙ্গে মর্ধাদা দিতে পারলেন লেখক এ কাহিনীতে । আর 
বৃহচ্চঞু” যেন “সেপ্টোপাসের ধিদে'র নতুন সংস্করণ ; যেখানে বীভৎসার-- 
বিন্যাসকে ম্লান করে দিয়েছে বীভৎসত] নিরাময়ের প্রসাদ । সপ্তপাশের গল্প 
কিশোরসাহিত্যের অন্তভুক্ত হয়েও বালকমনের প্রকৃত অন্ভূতির অনুপযুক্ত. 
ছিল। ত্রাউনীর মানবিক হাসি, কিংবা চঞ্চুর শেষ পরিণামে এসে লেখক এমন 
সাহিত্য রচনা! করলেন যা বালকের মন এবং বয়স্কের মননকে একই সঙ্গে 
প্রকৃত চৈতন্য ও আনন্দ দেয়। 


আত্তান। 


ছবি বনু 


পাঁগলট। কাল থেকে আর চেঁচাচ্ছে না। 

কে বল্লে টেঁচাচ্ছে না, কাল আপিস-ফিরতিও ওর কান্না শুনেছি। 
“যেন মারি বেড়াল কাদছে ঠিক কচি খোকার মতো। 

_ ধুস, শুনতেই পারিস না| দারুণ দিচ্ছিস বটে ! টে'সে খাবার আগে 
"ওটার ঝিমুনি ধরেছিল, জানিস? 

-কালা। তাই শুনতে পাসনি। কানের ছিকিচ্ছে কর । 

চ্যালেঞ্জের গলা, টুলবুল করে । তখন রাশ টেনে তোতলাতে হয় । 

_মানে কার অত হু'শ থাকে। 'তার ওপর একটা পাগল। 

তার ওপর টেচাল কি ঘাপটি মেরে রইল কিন] । 

শনটাঁর ভে কবে শুনেছিস বা শুনিসনি খেয়াল থাকে? 

আসল কথা পাগলটা মরতে পারে, এটা মাথায় আসেনি এই ত! 

__বিলক্ষণ। 

আজকের ঘটন! নিয়েই এত বাঁদ-বিতর্ক । অর্থাৎ কিন! আজ রবিবার ৭ই 
বফেব্রুয়ারি ১৯৮১ সন, এপাঁড়ার সেই পাগলটা (তার নাম সনাতন; বিশু, 
জগন্নাথ, হারান, যে কোনোটাই হতে পারে ) মরেছে। মরেছে ত মরেছে। 
'তবে দৃশ্যপটটা নাটকীয় । 

- চারটে গলির মোড় পেরিয়ে ফুটপাত খেঁষে বাদাম গাছ | ঝুরি নেমেছে, 
মরা ভাল দু চারটে ঝরে পড়ে রয়েছে । তারই আড়ালে গাছটার ডালপালার 
মতো! নলি নলি হাত পা নিয়ে মানুষটা! বসে থাকত। আতর সকাল বেলা 
পথ চলতি কার যেন প্রথম চোখে পড়ল গাছের খসা ডালে কঞ্চির মতো 
ছুটে ঠ্যাঙ এঁটে রয়েছে। ধড়টা ভূ'য়ে অর্থাৎ কিনা ফুটপাত খেঁষ! আগাছা__ 
আর ঘাসে। চামচিকের মতো চটকাঁনো মিয়োনো লাঁশ__কারো! অঙ্গ 
অনার্ত, শুধু এক টুকরে| ত্যানায় যতটুকু আক্র। ঠোঁটের কস বয়ে ক্ষীণ 
রক্তের ধারা শুকিয়ে প্রতিহত। পি'পড়ের সার তারই ওপর আথালি পাথালি 
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করছে। রিড’ দেখে অনেকেই ভড়কে যায়। এর ওপর আবার মাটিতে 
“একদল! জমাট রক্ত | 

ডেড বডিও। পাগল হোক আর যাই হোক । 

আরে বাবা রবিবারের বাজার, একট! খুশি খুশি দিন। এরকম 
"অস্বাভাবিক দৃশ্যপট সমস্ত পাড়ায় বিস্ফোরণের মতো । 

মরলি ত কি মরবার জায়গা ছিল না! একটু এগোলেই ত টালির 
নাঁলা--কলুষ নাশিনী ‘মা গঙ্গার” প্রতিহত শআোত। কত ডেড বডি টপাটপ 
পড়ে। মারদাঙ্গা করা, গুলি খাওয়া মানুষ, গরু, শুয়োর, কুকুর, বেড়াল 
কেই বা অনিবার্য মরণের হাত এড়াতে পেরেছে ! তবে তারও একটা স্থান 
বয়েছে। 

তা নয়ত এ পাড়ার মধ্যে***** 

আর এ পাড়ায় অমন খাই খাই গেরস্থ ভাব নেই। অমন কত বাগানওলা, 
‘উঁচু উনটু দালান কোঠা, ইমারত। বছরে বছরে নতুন শাড়ি পরার মতো 
‘তাদের রঙ লাল টান হয়, সেই ঝকঝকে তকতকে পাড়ায় পাগলটা__ 

ওকে সহ করেছে সবাই। অর্থাৎ কিনা উপেক্ষা, মাঝরাতে নেড়ি কু 
'চেচায় চেচাক, কে আর লাঠিসোটা নিয়ে তাকে খেদাতে যাবে। তেমনি 
পাগলটা ৷ মানে ভায়োলেন্ট না হলেই হল। 

পাগল । সে ওর অদ্বৃষ্ট, জন্মের দোষ, কর্ম ফল। 

থেকে থেকে লোকটা মানে পাগলটা বেজার মুখ করে থাকত। দুনিয়ার 
সব কিছুতে যেন তার ঘেন্না ধরে গেছে। আবার মাঝে মাঝে বাদাম গাছটার 
“যে ডালটা ভূটয়ে গড়িয়ে এসেছে সেটা বেয়ে বেয়ে ঘোরাফেরা করত কাঠ- 
'বিড়ালির মতো তা করে করুক। ও ত আর হাওড়া ব্রিজের উপর কসরৎ 
করছে না। দমকলকে খবর দিতেও হচ্ছে না| বাপ্‌স সে কী কাণ্ড। 
পথ চলতি মানুষ রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা করছে। টেনসন কত! তার চেয়ে 
এ অনেক ভালো। সহ হয়। সেদিন কোনে! কলেজের এক ফাজিল ছোঁড়া 
বল্লে- 

_পাগলটার হেভি জ্ঞান । মনে হল লজিকের ফ্যালাসি আও্ড়াচ্ছে। 

-না রে, থিয়োরি অব রিলেটিভিটি বোঝাচ্ছিল। 

_ধুস, যা ছাড়ছিস। তার চেয়ে বলনা শেক্সপীয়র থেকে আবৃত্তি 
-করছিল। ডেনমার্কের “কুমার হ্বামলেট” ! 

পাগলটাকে নিয়ে টুকটাক রসিকতা করার মধ্যে এরা ওকে হিরো! বানিয়ে 
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একাত্মতা খুঁজত। যেমন কিনা'রতন। সেই যে ভোরবেলা ভপভপ করে 
গাড়ি চালিয়ে মাদার ডেয়ারির দুধ ঘরে ঘরে পৌছে দেয়। রগড় করতে 
আর চমক দিতে সে ওস্তাদ । একদিন যেমন বল্ল--মাইরি দারুন গান 
গায় শাল! | কীর্তনের ঢঙে হাত তুলে গায়-_ 
__-ওরে ডবকা ছড়ি, পায়ে পড়ি 
প্রাণ করে আনচান গো আনচান-_ 
_খাপ্নড় মারব। ওটা তোর গান না পাগলটার ? রতন খিক খিক 
করে হেসে কীধের অপুষ্ট পেশীতে দোল দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে চলে যায়। 
সেই রতনও ভড়কে গেছে, অভিভূত, শোকার্ত ভাবখানা । 
গাড়ি থামিয়ে কিছুক্ষণ শুধু চেয়েই রইল | 
প্রতিদিন ভোরবেলা মেয়ে ছুটি কলেজ যেত। কচি ভাবের মতো মুখের 
গড়ন। আর এ বয়সট। এমন খাসা যেন মনে হয় ছুনিয়াজোড়া লোক, 
হাঁপিত্যেশ করে রয়েছে তাঁদের দেখবে বলে। 
পাগলটাকে দেখবার কিছু নেই | নেহাতই ঘেয়ে! কুত্তার মতো চেহারা” 
তবু তার চোখে কী যেন রয়েছে। : মরা মাছের মতো শীতল চোখ । হঠাৎ 
. হঠাৎ দৃষ্টি কু'চকে কী যেন চেনবার, দেখবার, ু'জবার ইচ্ছে। 
ওরা পড়ি মরি করে এগোত | . 
_-বাপজ কাল থেকে আর এ রাস্তা নয় । 
যা বলেছিস। পাগলের কী আর কিছু ঠিক ঠিকানা আছে। রি 


_ জানিস ত ছোট মামা বলেছে পাগলের কোনো! শাস্তি নেই । ইনস্যানিটি 
প্রমাণ হল ত ব্যাস! খালাস, কেস খতম । 

_-পাঁগলটা যা বলিস, পোষমান? কুকুরের মতো । 

_ভায়োলেন্ট নয়, তাই না। 

__ভাঁয়োলেন্ট হলে কী আর শুনতাম না, একটা কিছু কোনো না৷ 
কোনোদিন করে বসত । 

এই পাগলটাই আজ লোকালিটির আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল. 
রোববারের বাঁজার) ক্রিকেটে ইন্ডিয়ার জিত__কোন পাড়াতে কত বাজি 
পুড়ল, সামনে বাজেট, আমেদাবাদ, আসাম ।. এর মধ্যে প্রত্যক্ষ সত্য একটা 
বীভৎস লাস ; পহ হয় না। এখনও এমনি পড়ে থাকবে ! 
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__আশ্র্য আমিও ত ক্ল রাত ৯টা ১২টার শোতে কুরবানি দেখে এই 
পথেই ফিরেছি। রাত বেশ, ওডির গায়ে মরা আলোয় কালো! বুর্ঘবুদের 
মতো একটা মানুষের অস্তিত্ব রয়েছে কি নেই তা ত নজরে পড়েনি। 

_ পড়েনি ত পড়েনি। তাহলে বলুন রাত্তির বারোটাতেও লোকটা 
বেঁচেছিল। 

__ আমি কি সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠেছি, বেঁচেছিল কি বাঁচেনি জানবার 
আমার দায়! 

মদন পোদ্দার মশাই মনস্তত্ব নিয়ে দুচারখানা বই নাড়া চাড়া করেছেন, 
বলেন-*লোকটার অতীত নিয়ে জানা:দরকার ছিল মশাই । 

ও সব কথা থাক। অত রক্ত এল কেন সেটা ভাবা দরকার, খুন- 
খারাপি নয়ত ! 

_ পুলিশ ছেড়ে দেবে ভেবেছেন । নির্ধাৎ তাহলে পোস্টমরটেম হবে। 

কেউ গাড়ি চাঁপা দেয়নি ত? | 

_ তাহলে লাশটা রাস্তাতেই থাকত আর রক্তট! সারা রাস্তা জুড়ে থিক- 
ধিক করত | 

_-তার মানে? 

মশাই বাজে কথা বলবেন না । রাস্তায় রক্ত এতক্ষণ থাকত, একেবারে 
গড়াতে গড়াতে 

--গড়াতে গড়াতে 

_ুলো বালি, পিচে, মোটরের, রিক্সার, সাইকেলের টায়ারে জুতোর 
শুকতোলায় লেগে আপনার আমার ঘরের ধুলোয় মিলে মিশে যেত। 

কী সাক্ষী দিতেন? রক্ত কার,-জন্তজানোয়ার নয়তো মানুষের, বামুন 
কি চাড়াল কার ! বলুন না রক্তের আবার জাত রয়েছে নাকি ! 

"যান দিকি ঘরে । আজ রবিবার, ফান্তুনের সকাল-_নির্ভেজাল সগ্ভ- 
ফোটা দ্বিন। ঝকঝকে বেল! দিব্যি ভালমন্দ খেয়ে দিবানিদ্রা দেবেন তা 
নয়ত... 

যাই বলুন ডেটা মি্টিরিয়াস। 

ভিড়ট! প্রথম ছিল বৃত্তাকারে ঘন, নিস্পন্দ, হাসরদ্ধ। ক্রমশ ফিকে, 
হাল্কা ম্যাড়মেড়ে হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে এ-বাড়ির সিঁড়ি ও-বাড়ির দাওয়া, 
পার্কের রেলিঙে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ঝামেলা বুঝলেন ঝামেলা ; দেখুন মশাই 
অনর্থক কার্যকারণ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না৷ এই ত কাগজ পড়ুন দেখবেন 
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যটা চাইবেন ততটাই মৃত্যু, ট্রেনে চাপুন মৃত্যুঃ রাস্তায়, ফুটপাথে এমনকি 
প্রেমে পড়লেও। মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, অনিবার্য । 

তারপর বেলা বাড়ে। তেতে পুড়ে ফান্তনের আকাশও ফাল! ফালা 
হয়ে যায়। পুলিস ভ্যান আসে। সঙ্গে মুদ্ধফরাসের গাড়ি। জন কয়েক 
' চাঙড় চাঙড় মাটি-কাটা লোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল | এক ঝটকায় 

তড়িঘড়ি ঠ্যাউ ছুটে! মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল। তারপর ঠিক যেমন করে 
মর! গরু, বা মোষকে ঠমকে দুলিয়ে নেয় ভাগাড়ে নিয়ে যাবার বেলা 
তেমনিভাবে ওকে তোলে । জট! পরা পাটের মতো রুক্ষু চুল এলোমেলো- 
ভাবে শহরের রাস্তা ঝাঁট দেয়। পাংশ্তটে মুখটা এরই মধ্যে ফুলে ঢোল 
দ্ুচোখই খোল! বাঁকা কৌতুকে। সে চোখ আর ভাবলেশহীন নয়৷ 
মরা চোখে হিংআ আনন্দ । যেন ওর আস্তানাটাকে বিপর্যস্তভাবে তছনছ 
করে সব স্বত্ব ছেড়ে চলে গেল মানুষটা | 

এরপর বেল! শেষে সাঝ*****দীঝ গড়িয়ে রাত। একটা অশরীরী 
আত্মার ভূখা কান্না বাতাসে হাহা করে। ট্রামের -আওয়াজ, গাড়ির হর্নে 
কেউ তা শোনে, কেউ ভুলে যায়। 

ওটা] অভ্যাস আর কিছু নয়। 

কিন্তু পাগলট! মরল কী করে। এত লোকের ঠাসাঠাসি মহানগরীতে 
কেউ কি প্রত্যক্ষদর্শী নেই, অর্থাৎ (না খেয়েও মানে অপুষ্টিতেও অনেকে 
বেঁচে থাকে) এমন কী ঘটল যাতে পাড়ায় আতঙ্ক সৃষ্টি করে পাগলটা 
মরতে পারে। | 

শুনছি হেমনলিনী দেখেছে । 

মিথ্যে কথা । হেমনলিনী কে? এ লোকালিটির বাসিন্দ1 নয়। আরে 
পাড়ার সাইকলজি বোঝা দরকার । এ পাড়াতে নোংরা ব্যাপার ঘটে ন! 
(ঘটলেও বাইরে ঘটিয়ে পাড়ায় এরা নিরুপদ্রব )। হেমনলিনণ বে-পাড়ার 
মেয়ে। মেয়ে হতে পারে, বউ হতে পারে, মা হতে পারে। মেয়েদের এই 
তিনটেই ত ট্রেডমার্ক, আসল কথা হেমনলিনী নাইট নার্-সেবিকা। . 

বিপরীত দিকে তিনতলা বাড়িটার দক্ষিণের বড় ঘরে এক মুমুর্ব বৃদ্ধের 
কাছে সে ডিউটি দেয়। ভদ্রলোক রিটায়ার্ভবড় চাঁকুরে। বয়স আশি 
পেরিয়েছে। ছেলেমেয়ে সব বিলেত আমেরিকা | জমানো টাকায় চিকিৎসার 
ক্রটি হয় নি। সেবারও, রাত আটটা! থেকে সকাল জাটটা পর্যন্ত ডিউটি । 
ঘরের সামনে টান! বারান্দা আর খোলা ছাত। দৃষ্টি হাতড়ে হাতড়ে এক 
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| -ঝলক' বাতাস বাদাম গাঁছটার ফাঁক-ফোকর দিয়ে বড় রাস্তার আকাশ 


“ছোয়া বাঁড়িগুলোর কানিশে ধান্ধা খায়। ঘরে ফিকে নীলচে আলো» 
ধবধকে বিছানা, উগ্র ওষুধের গন্ধ আর মৃত্যুপথযাত্রী পেশেন্ট, মাঝে 
মাঝে টান! বারান্দায় উঠে একটু পায়চারি করে নেয় সে। দিন রাতের 
কলে ঘুষ সহজেই নেমে আসে চোখে। তাঁর হাত থেকে উদ্ধার পেতে 
হবে ত! এও এক লড়াই তবে সেটা সহজ হয় এই বারান্দায় এসে 
ক্বাড়ালে। মরা টাদের আলোয় দ্ুনিয়াটার জন্য বিভৃষ্ণী নয় বরং মায়াই 
জাগে হেমনলিনীর | এখানে এই সহরের আর এক প্রান্তে একটা 
'পলস্তরা খসা বুক চাপা ঘরে ওর তিন বছরের রুগ্ন শিশু পল্টু ঘুমিয়ে 
নয়তো জেগে ) রয়েছে না? কদিন ছেলেটার ধুম জর; নামবার লক্ষণ 
‘নেই, হেমনলিনী তার সেবিকা মা তবু ছেলেটা অত অরেও সেব! 
পায় না। 

নিজের মনের ভারেই অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে তার সামনে 
.একটা লিকলিকে মন্ত্য-অবয়ব উদয় হল। হেমনলিনী শিউরে ওঠে। 
"ঘুম চোখে দে কি দেখছে। না ঠিকই অর্ধ উলঙ্গ একটি পুরুষ বটে। 
পাশের বাড়ির জানলায় সার! রাত একটা আলো জলে। সেই আলোর 
বৃত্তের মাঝামাঝি কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাড়ানো লোকটার কঙ্কালসার দেহ, 
চিমসানে| পেট আর তীরের ফলার মতে! শাণিত দৃষ্টিতে হাহাকার । লোকটা 
“সেই ত পাগলটা, তাইত পাগলেরও খিদে পায়। তারই তাড়নায় ও 
‘সত্যি উন্মাদ হয়ে গেছে, নইলে আর কারও কাছে নর, হাত' নেড়ে 
,হ্মনলিনীকে তার ভয়ঙ্কর খিদের কথা জানাচ্ছে) ও কী করবে? নাস 
‘হেমনলিনীর কী কোনো ভূমিকা নেই? কিছু পারে না করতে ? 

ঘরে মুমূর্ষু রোগী, যে কোন মুহূর্তে হার্ট বিট থেমে যাবে, তরু টেবিলে 
সাইড বোর্ডে থরে থরে সাজানে! সরবতী লেবু, আপেল, নাশপাতি, আঙুর, 
বাঝ্সের পর বাক্স নামী দামি দোকানের উৎকৃষ্ট সন্দেশ। 

এগুলো খেলে ক্ষুধা থাকবে না। পাগলেরও নয়। ঠিক এই সময় 
নিশুতি রাতে ওপর থেকে একের পর এক ফেলে দিলে কেউ জানবে 
'না। একেবারেই নয়। 

নেংচাতে নেংচাঁতে লোকটা এগিয়ে এল । আলো! পড়েছে বৃভাকারে 
ওর হিং মুখখানিতে, ঠিক যেন ফিল্মের ক্লোজ আপের মতো ১ দীর্ঘায়ত 
«পেটের গহ্বর দেখিয়ে ও কি বলছে হেমনলিনীকে? ও কি তাকে চেনে? 
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সম্মোহিত হেমনলিনী এখন এক বিষধর কাল কেউটের সামনে, ফণা 
দুলছে মৃতু লয়ে ডানে আর বামে! চিত্রাপিতের মতো! হেমনলিনী, এক: 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার সামনে $'টে! হয়ে গেছে, নড়বার ক্ষমতা সুদ্ধ হারিয়েছে। 

পাগলটা সত্যিই এবার পাগল হয়ে গেল। লোকট! ওর দিকে চেয়ে 
মুখ ধি'চিয়ে থুতু ছিটোল। মাগো থুতু ত নয় ও যে রক্ত। তারপর 
পেটটা টিপে ও একছুটে চলে গেল বাদাম গাছটার আশ্রয়ে । 

হেমনলিনী ত বধির নয়, পাগলের কান্না নয়, ও শুনছে বহু দুরে" 
সেই ভ্যাপসা ঘরে ভিজে বিছানায় পণ্টু কীদছে। জল বালি ও আর 
খাবে না। একটান! খোলা গলায় টেঁচাঁতে টেঁচাতে ওর পেটটা! তোবড়ানে!, 
বাটির মতো চিমসে দেখাচ্ছে। ডাক্তারি মতে অপুষ্টি নাকি ওর রোগের; 
কারণ, কে জানে হবেও বা। 

পাঁগলটার কথা আর একজন জানে। সে ক্ষীরোদা দাসী, এই পথেই" 
তার নিত্য যাওয়া আসা। রাতের বেলা মনিব বাড়ি থেকে খাবার" 
বেঁধে যায় পুল পেরিয়ে পঞ্চাননতলা বস্তিতে, নিত্যি রাত হয়, তবে বাপু 
আজকের মতো নয়। কাজের বাড়ি আজ ছুটি পেতে আত কাবার । তা 
বাপু ক্ষমাঘেন্না করে পুটলিতে ওরা ভালোমন্দ অনেক দিইচে । তা দিবেন! 
বার বচ্ছর পর বউ পোয়াতি হইচে। তার সাধে যা ঘট! । তা 
বড় মানষের ঘরে জন্মানোও পুণ্যির কপাঁল। বাতি দিতি আসতেছে. 
বংশধর | 

আর ধরন! বুড়ির যন্তন্যার কাহিনী। তার সাত সাতটা নাঁতি- 
নাতনীকে এই বুড়ির কাধে চাপিয়ে মেয়ে-জামাই ভেদ বমি কইরে 
ধড়পড়িয়ে মরল। এই হাওষি নেনডি গেণ্ডি কার বংশে বাতি দিবে গো! 
সে যাউক গে মরুক গে। আজ তার ছুঃখু নেই। ঘুম থিকে টেইন্যে 
তুলবে বাচ্চাকাচ্চাগুলিকে । খা! ভালোমন্দ খা! বংশের বাতিধর আসতিচে i 
বান্ধি বাজা, হরির হুট দে । 

গাছতলায় আসতেই ক্ষীরোদা দাসী একেবারে যমদুতের সামনাসামনি 
অর্থাৎ কিনা মিত্যুর মুখোমুখি । বুকের ভিতর হাপর ঝাঁপর করে! 
ডাকাতটা ওর সীড়াশীর মতে! আঙ্গুল দিইয়ে ক্ষীরোদার পুণ্টলিটা চেইপে 
ধরে, ওরে ও হারামজাদা পু্টলিতে ধনসামগিরি নেই। সেই কপাল কি. 
তার? ওরে কি নিবি তুই? হতচ্ছাড়া হাত ছাড়। গিলবি ত গেল৷ 
সব্যস্য গেল। আমার সোনার বাছাদের মুখের ভাত। আহা-হা। 
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নিঃশব্দে পুঁটিলিটা ছুড়ে দেয় সে। ছড়িয়ে পড়ল ভাত তরকারি, 
ব্দই, সন্দেশ, আর নেড়ি কুত্তা যে ভাবে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে হাপুস হুপুস 
“গেলে তেমান ভাবে এই অশধারেই ঠ্যাঙ দোলাতে দোলাতে মানুষটা গেলে । 
গিলছে না শহরের কাদামাটি সমৃদ্ধ চুষে নিচ্ছে যেন। 

ক্ষীরোদা দাসীও লাসটা দেখে। ডুকরে কান্না ওর বুক ঠেলে উঠতে 
চায়। ও বাবুনোক সব ; ক্ষীরোদা ওকে ভাত দ্িইচে--ভালোমন্দ এই এত | 
স্চার জোয়ানেও গিলতি পারে । মাইরি বলছি বিষ দিইনি । হারামজাদা 
মরল কিসে? বিষ হলি ক্ষীরোদার হাতে হাতকড়া পড়বে । হা ভগবান 
বিষ হলি ত মরবি হেগে মুতে । তা নয় অক্ত! তোকে সাপ মন্যি দিইচি 
সটে। এ ত বামুনের অভিসম্পাত নয়। তবে? 

আর দেখেছে ঠ্যালাওলা রামরতন | 

মাল পৌছতে গিয়েছিল কসবাতে ঝুমনা মাহাতোর গুদোমে । তকলিফ 
হয়েছে বেশ তাই একটু জিরিয়েছে। জিরিয়েছে অর্থাৎ ছুকানে ফুলুরি 
খেয়েছে এক ঠোঙা। সেই সঙ্গে থোড়া দারু উরু পিয়েছে। বিলকুল 
জ্যাদা নেহি। মেজাজ তখন খুব ভালো, স্ফুৃতিতে টাল-মাটাল। ঠ্যালা 
“ঠেলতে ঠেলতে আসে লেক-বাঁজারের পানে । আরে দোস্ত ঠেলতে ভি 
হয়না, পক্ষীরাজ ক! মাফিক গাড়ি হাওয়ায় যেন ভাসতে থাকে | | 

আন্ধার লাগে এই গাছটার কাছে । এক পাল বুনো শুয়োরের পায়ের 
খুলোর ঝাপটে যেন বিলকুল আনধার, তো? রামরতন চোখ রগড়ায় 
ওর দারু বোঝাই পেটটা গুলিয়ে ওঠে । হারাম, হনুমানজি জান বাঁচাও, 
এক জিন তার গাড়ির সামনে এড়িয়ে পথ আগলে। 

দিগবিদিক জ্ঞানশৃণ্য রামরতন ঠ্যালা নিয়ে উত্বশ্বাসে ছুটেছে। বিলকুল 
সাচ, আরে দোস্ত ঝুট নেহি। আজ ক্যায়সে জান বাঁচায়!) তো? 

দেখ গাড়ির চাকামে খুন,__ইতন| খুন ক্যায়সা লাগা? হোবে তো 
জিন রামরতনের কলিজাই ফেড়ে দিয়েছে । 

বুকের গোড়ায় হাত বুলায় আর রাম-রঘুপতিকে একমনে ডাকে 
ঠ্যালাওলা রামরতন | 

ফাগুনের শেষে আর চোত মাসের গোড়া থেকেই এবার ঝড় ওঠে 
'অকালেই কালবোশেখি। ন্যাড়া বাদাম গাছটার ফাঁপা ডালগুলো পড়ল 
মড়মড়িয়ে। জায়গাটায় আর অঁধারের ঘৃণি নয় বরং অনেক সাফ-সুফো 
জভ্য-্ভব্য হয়ে ঝকঝকে তকতকে দেখায়। হা! করা. গুঁড়ির গায়ে ঝাঁক 
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ঝাঁক চড়ুই আর শালিক বসে আর তিড়িং তিডিং করে লাফায়, মাঝে 
মাঝে নতুন খেলায় মাতে রাস্তার সেই হা-ঘরে ছেলেরা | 

কিন্তু ঘুমভাঙ! মাঝরাতে নব-বিবাহিতা মানসী তার বরের গলা জড়িয়ে 
বলে--এই শুনছ, জানলাট! বন্ধ করে দাওনা, কে যেন কাদছে। 

ওকে বুকের মধ্যে টেনে নতুন বর আদর করে--দূর কান্না কোথায় । 
শুকনো গাছটায় হাওয়া ধান্ধা দিচ্ছে, ফাইন হাওয়া । 

তাই না! 











কবিতাগুচ্ছ 


যদি তুই 

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

বুক তোর দীর্ঘশ্বাসে ভরে যাবে যদি তুই প্রার্থন৷ জানাস 
আকাশের কাছে 

কারণ আকাশ ভারি শূন্যতা বিলাসী ; 

জলে জলে ছাই হবি নিসর্গ চর্চায় 

জলাঞ্জলি দিস যদি সবি। 


বুক তোর দীর্ঘশ্বাসে ভরে যাবে যদি তুই প্রার্থনা জানাম 
জলের গভীরে 

সে বড় শুন্যতাময় ; সেখানে ডুবুরি - 

আর্তচোখে পথভ্রান্ত। টা দিবে বকে 
তাও তো হারাবি | 


সে ব্যর্থতা ঢাকে যদি স্বভাবের সৌর গুণে 

প্রান্তবাসী তারা 

যদ্দি তোর ডাক শুনে যে বন্ধু ফেরাল মুখ 

সেও দেয় সাড়া 

তা হলে দেখিস খুঁজে ভাঙা দুর্গধারে আর আহত পল্লবে ' 
কেঁপে ওঠে কিনা! 

যা ছিল বুকের মাঝে বুক ভেঙে বার হওয়া! মেঘময় গানে 
দিগন্ত নীলিমা 8. . 


৮৮ 
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বনহ্থলী জুড়ে শব্দ হোক 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


শীতের পাখিরা আসবে এই বার 
থাক বা না থাক পাতা অন্তত আরেকবার 
বৃক্ষ হয়ে ওঠো 
আমি যেন জলাশয় তোমার পায়ের কাছে স্থির 
শেষবার ধরে রাখি সে প্রতিফলন 
শেষবার বৃক্ষ হয়ে ওঠো । 
খামারে বাদামী খড় স্তুপীকৃত বহুদিন 
পচে পচে নষ্ট হয়ে গেছে 
বাতাসে অসুস্থ গন্ধ ; আমাদের গাভীদের খাবার সময় | 
খীরে ধীরে চলে যায়--গ্যাখো__ 
একবার পচা! খড়ে রুপোলী ছাতার মতো 
ক্ষণিক নির্মাণে ফুটে ওঠো । | 
তোমার কবরে লক্ষ লক্ষ বছরের ঘাস জমেছে অনেক 
কখনো ভীষণ রোদে বিবর্ণ হলুদ 
“কখনো! সজল সান্দ্ৰ সবুজের সমারোহে শান্ত মখমল 
কাটা লতাগুল্ম ঢাকা পথহীন নির্মম বিকার ; 
মাটির ভিতর থেকে চেতনা-প্রবাহ তোলো শরীরে ঘাসের 
গুল্মে টাকা বনস্থলী জুড়ে শব্দ হোক | 
অন্তত আরেকবার 
সমগ্র পৃথিবী কেঁপে যাক। 


অসংলগ্ন 

শুভ বসু 

> 

যাব। কবে যাব? 2 এ 
কবে তুমি আমাকে দেখাবে : 1 2১, ০8 
অমরাবতীর পথ? তোমার ছায়াকে 1 ₹ .৮) 
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' ছুঁয়ে থেকে সেখানে পৌছিয়ে 
_ “জরা ও বেদনাহীন দেবতার মতো হতে পাব? 
মোমের মতন ত্বকে 
পিছলে যাবে মাছি আর জ্যোৎস্নার আলো? 


২ 


জওহরলাল নেহেরু রোডের 
একপাশে তিন মস্ত মস্ত জিরাফ 
চিৎকার করে বললঃ ছোকর! 
ডারউইনও যা বলেনি, সেকথা 


মনে রেখ, নরজন্মের 71 | 
সার্থকতাই জিরাফ জন্মে অনেকেই সেটা বুঝছে। 


৩ 


এই যে এখন রাত্রে মাকাশে হাজার হাজার-তার! 
অন্ধকারের জোয়ারে ভাসছে, তুমি তাদেরকে 
জড়ো করে কবে গড়বে ট্রেইউনিয়ন ? 


‘সেই আশা চেয়ে জেগে বসে আছি, কর্তা, 
সে ইউনিয়ান স্বপ্ন করবে সার্থক । 


8 
বড় আশা করে এলাম তোমার দুয়ারে ।, 
দিন চলে যায়, বয়স উঠছে বেড়ে, 
তোমারও বয়স অনন্ত ছু'ই-ছু'ই, 
তবু যে এলেম রাখো.ও হাতের মুঠিতে -. . 
একদিন তাতে স্বপ্নে ফোটাবে জুই | ২ 


CN 
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প্যালেস্টাইন-এর কবিতা 


বিচ্ছেদের পর 

আবু সালমা 

আমাকে জিজ্ঞেস করে| না, কারণ আমি বলতে পারব না, 
কেমন করে আমি বিলাপ করি স্বদেশ এবং স্বদেশবাঁসীর জন্যে, 
প্যালেস্টাইনের বহুদূর থেকে প্রতিটি সময় 

আমি দেখতে পাচ্ছি বিদ্যুতের ঝলক, 

আমার হৃদয় বিদীর্ণ করে এবং বিগলিত করে আমার আত্মা ॥ 


সমুদ্র-টেউয়ের মতো! আমরা ফিরে এসেছি সমতল ছুপয়ে, 
এবং আকাশে মেঘের মতো আমরা ছড়িয়ে পড়েছি চারপাশে, " 
আমাদের ভালোবাস! এবং তোমাকে পাওয়ার জন্যেই, 

হে পালেস্টাইন, 
আমরা সহ করেছি যন্ত্রণা এবং পীড়ন । 


এবং তুমি যদি জিজ্ঞেস কর কোথায় আমরা আছি, 
আমাদের একটাই উত্তর £ তোমার সঙ্গে ! 


এবং তোমার মাটি থেকে আমাদের বিচ্ছেদ, 
মাটির কাছেই আমাদের শুধু টেনে আনছে! 


প্রতিটি দেশে আমর! প্রোথিত করেছি আমাদের আকুল আকাজ্ফা” 


যা শুধু তীর এবং বল্পমের ফসল ফলাতে পারে, 
এবং আমাদের ছাড়াছাড়ি সত্বেও তুমি আছ আমাদের হৃদয়ে, 


. যুগ যুগ ধরে, অবমাননায় এবং বিক্ষেপে । 


কিন্তু তোমার খেলার মাঠে আমাদের দেখা হবে আবার,' 

বয়সের ভারে কেউ কেউ এখন বৃদ্ধ, কেউ কেউ এখ নও তরুণ» 

এবং আমর! নতজানু হয়ে চুম্বন করব তোমার পাহাড়, 

তোম[র সৈকত, তোমার নুড়িগুলো এবং তোমার মাটি! 
অনুবাদ £ দিলীপ সেন 
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নতজানু 

নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

সমাট কোরো ন! আমায় কাঙাল আমার 

সেই স্বর্গ ভিক্ষা দাও, সূর্যের রুশতী ছন্দে গন্ধরাঁজ হাসি, 
জন্মদিন ভোরে দেখি কুয়াশায় মিশে যায় যৌবন সময়, 
রাজত্ব দিস না খতু, তোর রোদ মুছে দিক বিষাদ অশাধার 


আমার বৃষ্টির দিনে দাঙ্গা এল বজ্রগর্ভ দেশকাল জুড়ে | 
ধূমায়িত আলোচনা বিশ্বযুদ্ধ ব্যেপে, আলদ্যে হেঁটে যায়. গভিনী নারী 
জন্মদিন আমারই কী? জন্মদিন জেনেছিলে ধধিতা মাতা ? 

খতুরক্ে সি পৃথ্বী, তঞ্চক মানুষ তবু স্বার্থপর অমোঘ স্বদেশে ! 


প্রণয় বুঝিনি খতু, উৎকঠা ঘুচে যায় রৌন্রস্নাত উষ্ণ উত্তরণে, 

হগনাভি পাকদণ্ভী ইশারায় ডাকে, পার্বত্য অরণ্যে কেন ঝর্ণা ছলকায় ॥ 
পুলকিত প্রাতে রঙ আকাশ দেখাল, অথবা পর্বতই আকাশ রাঙায় ? 
আমি হাদি ভালোবাসি, সাআাঁজা নতজানু জ্যোতির্ময় বিশ্বহুয়ারে ! 


বালক দাড়িয়ে পাশে 
রঞ্জিতকুমার সরকার 


বদ্ধ জাগরণ থেকে ডাক দিয়েছিল সেই মায়াবী বালক, 
তার অপুষ্ট মেধা ডালপালা ভেঙ্গে 

স্থবির মধ্যাহ্ন থেকে 
চিলের শিস্ধ্বনি শুনেছিল, জলবন্দী যে মানুষ 
তারও ডাক শুনে গেছে পোড়া কুটি, চিড়ের প্যাকেট ; 
আমার দুহাত চায় স্বপ্নের অন্ধ ধারাভাস্ত থেকে 

নিভুল স্কোরবোড্ খুঁজে নিতে__- 
বালক জানে না তার জলাশয়ে রঢ় গেরস্থালি, 
সেখানে প্রবীণ দাত 

অকাল-আলদ্ে খু'টে 
শব্দের বীজমন্ত্র কিংবা তার সি"ড়ির গীথুনি। 
বালক দাড়িয়ে পাশে, এসো, তার মুগ্ধ হাত ধরো । 


, আছ - পরিচয় 


সত্যকাম 

সুশান্ত বসু 

ছদ্মগোধুলির জলে মুখ ধুয়ে 
কতো শান্ত বিকেলের হাওয়া 
তোমাকে দ্যাখায় পুণ্য, 
সাজায় তোমাকে চারুনট ! 


তুমি জানো আড়ালে কপট 
ভাঁড়ু তার আত্মীয়সভায় 
একা আত্ম পরিতোষে 

গোনে, গাথে হিসেবের কড়ি? 


এরকম বাঁচা রোজ থুতু ছোড়ে 
ওপরের দিকে-_. 


সত্যকাম! তোমারও কি গায়ে এসে লাগে? 


পাথরপ্রতিমা 

'পিনাকী ঠাকুর 

'পারিপার্্ব জলময়, প্রহরীবিহীন আলো বাঁতিঘরে 

স্থির, তত্ত্রাহীন ; শুধু এক গুঢ টান রয়ে যায় 

মুলদেশে, পাতালে, হাওয়ায় - | 

বড় বেসামাল অগ্নি, শসা ও শীত তাকে প্রসিদ্ধ করেছে সযতনে 


নীল জলরাশি খুব লবণাক্ত, দিকচিহ্নহীন, বিবিধ স্রোতের সমবায়” রব 
কোথাও নাবিক নেই, শুধু শীত, শুধু এক ভূতুড়ে জাহাজ আর ': রি: 


আলোছায়! দেখে। প্রথাসিদ্ধ জলের উপর, আরোপ-ঘুমের ' ই, 
দ্বাহময় ; তুমি একা যাও অই একাকী আলোর পাশে, রে নয় 
'চৈতন্যের প্রখর দ্রুতিতে, গচ টানে 


‘যেন গুল্ম জানে তার বোধি আছে. জলজ শিকড়ে, আছে প্রথা; 
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সমুক্রশাসনকাঁল মনে পড়ে 1. লুপ্তগান ?-পাখর, প্রতিমা! ... ot রি 
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এক মানুষের গল্প 


মানুষের পাশে বসে মানুষের বউ 

মানুষের ছোট ছেলেমেয়ে । 

জলের রেখার মতো উজ্জল পিঁপড়ের সারি 

খাগ্ভকণা মুখে নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে যাচ্ছে বাড়ি 
৪১৫২ ৮টা চোখ লটকে আছে 

ফাসির দড়ির মতো কাজ্িত এমন একটা দৃন্টে । 


মানুষের আযালবামে গোটা দুই ছবি . 
ছু বিঘে দশ কাঠা জমি । 


. হালের বলদ চাষবাস... 


মানুষ হয়ত ভাবে এই নিয়ে সত্যি সত্যি সুখী গল্প 


“লেখা যায় কিনা | 


গল্পের-জন্যেই বসে মানুষের বউ তার ছেলেমেয়ে । 


- অদ্্রানে মাঠে সোনা ধান 


“তোমরা! অপেক্ষা করো” মানুষ বেরিয়ে যায় 

কাস্তে হাতে নিয়ে 

মানুষ ফেরে না দেখে কিছুক্ষণ বাদে মানুষের বউও * 
মানুষের ছেলেমেয়ে কাদতে থাকে বসে 


' কাদতে কাদতে বড় হয় বড় হতে হতে ' 


রোদে পোড়ে জলে ভেজে 


কান্না ভূলে যায়! 


মতামত 


ছাপার ভুল 
“গত সংখ্যায় (মার্চ ৮১) নবাব ক্লাইভের ওপর চিঠির লেখক অমলকুমার মিত্র । 


গল্পসংখ্য। 
ধএ-কথা সকলেই মানে যে কবিতার পরেই বাংলা সাহিতোর সবচেয়ে বড় 
শশ্বর্ধ তার ছোটগল্প । বয়স বেশি নয় তার কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ স্বনির্ভর 
আর সাবালক । কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাংলা ছোটগল্পের বেশ 
একট! প্রকাশনাগত দুর্দিন চলছিল । পুরনো লেখকদের ছোটগল্পগুলি 
হারিয়ে যাচ্ছিল। জগদীশ ভট্টাচার্যের সম্পাদিত শ্রেষ্ঠগল্পের সিরিজগুলি 
আর ছাপা হয় না, অনেক নতুন পাঠক সেগুলি চোখেও দেখেন নি। 
নামজাদা গল্পলেখকদের গল্পগ্রন্থগুলো নতুন করে ছাপা হচ্ছে না। যারা 
তত নামজাদা নন, অথচ বেশ কিছু ভালে! গল্প লিখেছেন, তারাও নজরের 
বাইরে চলে যাচ্ছেন। ভাই আত্মবিশ্বাস হারিয়ে অনেক ছোটগল্পকার 
নিরুপায় হয়ে উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন। অথচ কজনের হাতেই ব! 
উপন্যাস উৎরোয়। তবু উপন্যাসের পাঠক আছে। তাই ছোটগল্পের 
বইকে উপন্যাসের ছদ্মবেশে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে হয়। সূচিপত্র 
খাকে না, চট করে বোঝা যায় না বইটি ছোটগল্পের সংগ্রহ । উপন্যাস-পাগল 
পাঠক অনেক সময় ভূল'করে এই রকম বই হাতে তুলে নয়। নানা 


প্রকাশকের গল্প তালিক দেখে মনে হচ্ছে, বাংলা ছোটগল্পের সেই ' 


প্রকাশনাগত দুর্দিন বোধহয় ঘুচতে চলল। 

কিন্ত ইতিমধ্যে কি রচনাগত ছুর্দিন দেখা দিচ্ছে? “পরিচয়*+-এর গল্পসংখ্যা 
হাতে নিলে একটু চিন্তায় পড়তে হয় বইকি। সংকলিত চোদ্দটি 
'গল্পের মধ্যে এমন গল্প এক আন্বলে গোনা যায় যা মোক্ষমভাবে আমাদের 
মনোযোগ আকর্ণ করে, থমকে দেয়, সতোর আর এক নতুন মাত্রা 
উন্মোচিত করে দেয়, অথব] প্রতীকের পরমার্থতাঁয় জলে ওঠে । আবার 
উল্টো দিকে ভাবি, সেই রকম গল্পের সংখ্যা সব সময়েই কম। কোনো! 


চা 


“এপ্রিল ১৯৮১ মস্তামত ৯৫ 


মাসিক পত্রিকায় তেমন গল্প সত্যিই তো৷ রেশি পাওয়া সম্ভব নয়। শেষ 
তিনটি গল্প বেশ দুর্বল, শেষতমটি বিশেষ করে। কয়েকটি গল্প খুব 
ছক-বাধা--অসীম রায়, মিহির সেন ও পূর্ণেন্দু পত্রীর | অসীম রায়ের গল্পের 
সমস্ত পরিস্থিতিটাই ক্লিশে-রিষ্ট। পূর্ণেন্দুর গল্পটি পড়ার পরেও আমাদের 
মনে হয় এই রকম অনেক অনেক গল্প আমর! পড়েছি। আফসার আমেদ কি 
বাংলাদেশী লেখক? বাংলাদেশের কোনো কোনো লেখকের কলমে 
আমরা এমন অকৃত্রিম দেশজ গল্প পেয়ে যাই। ‘জিন্নতবেগমের বিরহ্‌- 
‘মিলন’ এক নিহিত অথচ বস্তুগত সত্যের সামনে পাঠককে দীঁড় করিয়ে 
'দেয়। মঞ্জু সরকারও, আমার অনুমানে, বাংলাদেশের লেখিকা । 
আমানুল্ল ও রাষ্ট্রপতির সচরাচর দূরত্ব এবং অলৌকিক সান্নিধ্য--এবং তার 
পরিণাম চমৎকার এসেছে গল্পে, যদিও গল্পটির ভিতরে এমনি পরিচিত ছক 
“থেকেই যায়। সেই স্তরের সফল গল্প জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের 
“দেয়ালির রাতে খন্ুয়া”॥ সত্যের জোরে জোরালো, কিন্তু তাতেও সেই 
প্রতীকী মাত্রা নেই যা আমাদের স্তম্ভিত করে দিতে পারে। 

বর্ষীয়ান লেখক অমিয়ভূষণের আমি এতই অনুরাগী পাঠক যে নিরপেক্ষ 
বিচার করা একটু কঠিন। “তন্ত্রিদ্ধি” তার অনেক গল্পের মতোই ছোট- 
গল্পের এলাকা ছাড়িরে বড়গল্প হয়ে যায়। হয়তো আর একটু বাড়িয়ে 
ছোট উপন্যাসেও পর্যবসিত করতে পারতেন । ইদানীং অমিয়ভূষণের অনেক 
রচনায় যে অভিজাত অথচ ডেকাডেন্ট আবহাওয়া! পাই, সেই পরিমণ্ডল 
এখানেও লক্ষণীয় মাত্রায় বর্তমান । আর তীর চলনটা বিপরীত মুখে-- 
'শিল্পিত সুষমার জোরে তিনি রচনাকে সত্য করে তোলেন। গল্প শেষের 
সামন্ততান্ত্রিক প্রতিশোধের হিংস্র নাটকীয়তা আমাকে তেমন আকৃষ$ 
করে না অবশ্য | সম্পাদকের গল্পের প্রশংসা করে চিঠি দিলে সম্পাদককে 
হয়তো লজ্জার পড়তে হ্য়। গল্পের নাম “যৌবনবেলা, থেকে একট! 
'্তাৎপর্ষের স্তর তৈরি হয়-_-তানির সারল্য থেকে অভিজ্ঞতায় জেগে ওঠা । 
বাবা-মায়ের গণ্ডী থেকে বেরিয়ে এসে তার ব্যক্তিত্বের জেগে ওঠা । বই এনে- 
দেওয়া ছেলেটি, পুলিসের স্ট্িট-ওয়াকার ধরার অভিজ্ঞতা ধাক্কা দিয়ে সেই 
'যৌবনবেলার আবির্ভাবকেই আসন্ন করে দেয়। অন্য স্তরে, সাজানো! সংসারের 
সীমানায় হিংশ্র বাস্তব হঠাৎ আক্রমণের জন্য যে অপেক্ষায় থাকে তার গল্প । 
ভদ্বরলোকদের নিয়ে প্রবীণ! বেশ্যার মর্মান্তিক বিদ্রপে সেই হিংঅতা নিদারুণ- 
ভাবে সাকার হয়ে উঠেছে । একাধিক মাত্রায় এইভাবে গল্পটি সার্থক হয়ে ওঠে । 
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আর একট1. কথা । অমলেন্দু চক্রবতাঁর “সূর্যান্তে দীর্ঘছায়া” গল্পের 
নায়ক হেডমাস্টারমশাইকে খুব চেনাচেনা ঠেকল। এতদূর লেখার পরো 
মনে হচ্ছে চিঠির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথম দুটো বাক্য না লিখলেই হতো। 
এই মুহুর্তে বাংলায়, ছুই বাংলায়, যে ছোটগল্প লেখা হচ্ছে, ভালো-মন্দ 
মিলিয়ে, পরিচয়ের গল্পসংখ্যাটি তার একটা নির্ভরযোগ্য সংকলন হয়ে: 

ওঠেছে। | 
অশ্রুকুমার সিকদার: 


২, . 
‘পরিচয়’ গল্পসংখ্যা আমার কাছে ভালো লাগল ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের বিশেষ 
কয়টি গল্পের জন্য | তবে মোটামুটি বেশ কটিই ভালো গল্প। বিশেষ, 
করে ভাষার কারুক্কৃতি ও বিষয়বস্তুর জন্য। 

১. অমিয়ভূষণ মজুমদারের গল্প -“তন্ত্রসিদ্ধ' বক্তব্যের দিক থেকে 
«পরিচয়”-এর অনুকূল নয়। পলাশ-এর শ্রেণীশক্ররা তো “পরিচয়'-এরও, 
শ্রেণীশক্র। গল্পের পরিণতি সুস্থ উপসংহার টেনে আনে না বলে বক্তব্য 
গ্রহণ করা মুস্কিল । ফলে গল্পটা একট! ‘থি,লার’-এর মতো লাগে । আমরা 
সুরথ বা তার পরিবারের ধরণধারণ যেমন স্বীকার করি না তেমন পলাশ" 
ব! তার সঙ্গীদের হত্যার রাজনীতিকেও বিশ্বাস করি না। কিন্তু শ্রেণীশক্ররু 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের মূল আদর্শকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি। কাজেই এই 
গল্পের সার্থকতা কোথায় এবং আমাদের মতো! পাঠকর্দেরই বা কোথায়, 
পৌছে দিচ্ছে? | 

২. গল্প সংখ্যার তিনটি গল্পকে সের] গল্প হিসেবে বেছে নিতে পারি" 
অনায়াসে! শুধু গল্পসংখ্যার নয়। সমকালীন সেরা গল্প। বহুদিন এত, 
ভালো গল্প পাইনি এবং পড়িনি। “পরিচয়’কে ধন্যবাদ | এই সেরা তিনটি 
গল্পের নাম একসাথে উচ্চারণ করতে হয়__ ৮৪ 
| "১, যৌবনবেলা--দেবেশ রায় 

২. দেয়ালির রাতে ধূনুয়া-_জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 

৩," জিন্নত বেগমের বিরহ-মিলন--আফসার আমেদ 
- তিনটি ভিন্ন বৃত্তের গল্প । কিন্তু সমান্তরাল । ভিন্ন ভিন্ন সমস্যায় জর্জরিত ) 
রচনা-পাঠে মনে ভয়ানক দাগ কাটে। কোনও রাজনৈতিক বক্তব্য 
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উপস্থিত না করেও চরিত্রগুলো আমাদের আশে পাশে কিংবা ' ঘরের 
বাইরে ও ভিতরে অসংখ্য মানুষের 'বার্তা বহন করে একই বৃত্তে আবর্তিত 
হচ্ছে। তিনটি গল্পের লেখকদের অভিনন্দন জানাতে কুণ্ঠাবোধ কর! উচিত 
নয়! এই গল্পত্রয়ীর চরিত্রগুলো এই রিক্ত .-সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে 
আগামী অনেক দিনের পথ বেয়ে চলবে। পুনরায় ধন্যবাদ । ‘যৌবনবেলা? 


, গল্পটির মনস্তাত্বিক দিকটি এমন যে, এই শিরোনামটি ছুভাবে উচ্চারণ কর] 


যায়। যেমন-_ব+এ কিংবা ব+এ্যা। কোনটা ঠিক? ছুভাবেই নেওয়া 
যেতে পারে । অথবা যে যেমন চায়। “জিন্নত বেগমের ...৮ বোবা 
চরিত্রটিতে একটি সুন্দর প্রতীকের ইঙ্গিত দিয়েছে । 

৩. কেন বাঁচা (অসীম রায় ), শোক ভাষণ ( মিহির সেন ), ূর্যান্তে 
দীর্ঘছায়। (অমলেন্দু চক্রবর্তী ), খড় (বিশ্বনাথ বসু) গতানুগতিক । 
অন্তত অমলেন্দু বাবুর কাছ থেকে আরো! ভালো গল্প আশা করতে পারি 
নাকি? খড়’ গল্পটির বক্তব্য বুঝতে আমি অক্ষম | 

৪. “প্রিয় দেশবাসী” (মঞ্জু সরকার ) ভালো লেগেছে। আরো ভালো! 
লেখা হয়তো পাব। 

৫, “আক্রমণ” (পূর্ণেন্দু পত্রী ) বাঙ্গ রচনা হিসেবে সুন্দর | বিশেষ করে 
ভাষার জন্য এবং গগন বাবুর আপাত-বিদ্রোহী মানসিকতার দরুন | পূর্ণেন্দু 
বাবু নামজাদা চলচ্চিত্রকার বলে হয়তো একটি দৃষ্যে গগনবাবুর মত কিছু 
লোককে তুলে ধরেছেন। এরা ভীতু, হিসেবি এবং নিদ্রাহীন রাত্রে নিষ্ফল 
বিদ্রোহের কল্পনা করেন। এই লেখাটি পড়তে ভালো লাগলেও একে গল্প 
না বলে রেখাচিত্র বলা যেতে পারে কি? পূর্ণেন্দুবাবু নিশ্চয়ই ধন্যবাদ দাবি 


করতে পারেন | 

৬. “অন্তর্থাত কিংবা বিদেশী" (কাতিক লাহিড়ী) একটি অসফল 
এক্সপেরিমেন্ট | এরকম লেখা “পরিচয়'-এর বিশেষ সংখ্যার দুর্বলতা প্রকাশ 
করে মাত্র। | 

৭. ‘বিভিন্ন সৎকার” (মাণিক চক্রবর্তী ) লেখার গুণে সুখপাঠ্য। 
শীতলের ইনট্রোভার্ট চরিত্রিটি সুন্দর ফুটিয়েছেন। মাণিকবাৰুর কাছে আরো 
ভালো গল্প প্রত্যাশা করতে পারি। 

৮. “অ-সংযুক্তা* একটি মিষ্টি করুণ ছবি। গল্প সংখ্যার উপসংহারে এই 
গল্পটির সংস্থাপন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় । কেন না, পর পর গল্পগুলো পড়ে শেষ 


করে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মেয়েদের অসহায় অবস্থার ট্রাজেডি বেশ দাগ কাটে। 
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কেশব দাশ সামান্য কয়েকটি টানে মুলসিয়ানা দেখিয়েছেন। নামকরণ সার্থক ও 
গভীর অর্থবাহী। পৃর্থীরাজের! কোথায়? 

সবশেষে বলতে পারি, প্রায় সব কটি গল্পেই মনস্তত্ব প্রাধান্য পেয়েছে। 
পরিচয়-এর পাঠকদের পক্ষে তাই গ্রহণীয়। মনস্তত্ব বিশ্লেষণে অপারগতার 
দরুন সব গল্প গল্প হয়ে ওঠে নি। আগেই বলেছি। মোট ১৪টি গল্প। 
সব কটি গল্পকে একবাক্যে উত্তম বলা! মুস্কিল । তবে সব কটির ভাষা 
লেখকদের আয়ত্ে। আগামীদিনের গল্প পাঠকেরা হয়তো জানবে না 
আপনাদের পরিশ্রমের কথা, প্রচেষ্টার কথা! 

প্রচ্ছদ আলেখ্যটির ব্যাখ্যা করতে পারলাম ন! গল্প সংখ্যার সঙ্গে সামঞ্জদ্য 
রেখে। পটুয়া। পরিচিতিও অনুপস্থিত। আগামী সংখ্যায় জানালে বাধিত 
হব। পুনরায় আন্তরিক ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানিয়ে 

সাধন দাশগুপ্ত 


“নবাব ক্লাইভ’ 
“নবাব ক্লাইভ’ প্রসঙ্গে চিঠির জন্যে (পরিচয়, মার্চ ১৯৮১) আন্তরিক 
ধন্যবাদ। তিনি ঠিকই বলেছেন, ‘কাম্বারল্যাণ্ড' যুদ্ধ জাহাজ চন্দননগর 
আক্রমণের সময় এসে পৌছয় নি। আমীর উপাখ্যানে 4কেন্ট” এবং টাইগার” 
এর সঙ্গে সঙ্গে “কাম্বারল্যাণ্ড-ও চলে এসেছে। পুনলিখনে এ-জাহাজ অবশ্যই 
বিদায় নেবে। 

প্রসঙ্গত বলা যায়, ‘নবাব ক্লাইভ” বড় গল্প নয় ! “পলাশী কতদুর? নামে দীর্ঘ 
উপন্যাসের (১৭৪২-১৭৫৭) শেষ অধ্যায়। গঙ্গার ছুই পাঁরে নবাব বাদশার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাতী-পাইক-বরকন্দাজ-দৌকাঁনদাঁর এবং সাধারণ মানুষদের নিয়ে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সমৃদ্ধ জনপদ মুকসদাবাদের জীবনযাত্রাই লেখকের বিষয় 
বস্তু। ক্লাইভের অর্থগৃরতা নিয়ে ভবঘুরে জোচ্চরদের উপন্যাস বা পিকারেস্ক 
নভেল লেখা উদ্দেশ্য ছিল না, যদিও তার অবকাশ নিশ্চয় আছে। চন্দননগর 
লুটতরাজের বর্ণনা যা খুঁটিয়ে লিখেছেন পত্রলেখক তা এ লেখার আওতার 
বাইরে। চন্দননগর দুর্গে কাচা টাকা সোনা জহরত .মেলে নি, শুধু এইটুকুই 
বল! হয়েছে। তা প্রভূতপরিমাণে ফরাসীদের পণ্যশালার পণ্যলুট এবং ইন্দ্র- 
নারায়ণ চৌধুরীর সম্পত্তি লুট অথব! পরবর্তী সময়ে শহর লুটের মারফত 
আদায় হয়েছিল নিশ্চয় | পাঠক লক্ষ করবেন, মুশিদাবাদ লুট প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
হিসেব দেওয়! হয় নি। 'পঁচাত্তরখানা নৌকো নিশান দিয়ে সাজানো হয়। 
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প্রত্যেক নৌকোয় এক লাখ টাকা করে এক-একটি বিরাট লোহার সিন্দুক। 
এটা প্রথম কিন্ত!” একথা সর্বজনবিদিত, মুণিদাবাদ লুটের পরিমাণ অনেক 
_ ধবেশি। কিন্তু উপন্যাসের মুল লক্ষ স্মরণ করে প্রথম কিস্তি পর্যন্তই উল্লেখ 
 আছে। লেখকের ধারণা--খণ্ডিত অংশ নয়। সমস্ত উপন্যাসখান! পাঠকের 
সামনে তুলে ধরতে পারলে এই লক্ষ আরও স্পষ্ট হতে পারে । তবে চন্দন- 
গর জয়ে ক্লাইভের মাত্র একখান! তৈলচিত্র লাভ হয়েছিল এই ভুল বোঝার 
অবকাশ যাতে না হয় সেকথা পুনলিখনের সময় লেখকের মাথায় থাকবে । 
পত্রলেখককে সে জন্যেও ধন্যবাদ । 


অসীম রায় 


'ভাষা-প্রসঙ্গে 


বাংল! ভাষা সম্পর্কে বামফ্রন্ট সরকারের কর্মনীতি নিয়ে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় 
যেসব চিঠিপত্র বেরিয়েছে সেগুলি পড়ে দেখলাম যে, সকলেই আসল কথাটা 
এড়িয়ে যাচ্ছেন । 

আমাদের জীবনে রূঢ় সত্য হল এই যে, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ভাষার 
ক্ষেত্রে আমরা যেখানে ছিলাম সেখানেই রয়ে গেছি। ইংরেজ আমলে 
ইংরাজি রাজভাষা ছিল, আজও সেই ইংরাজিই রাজভাষার সিংহাসন 
যথারীতি দখল করে রয়েছে । আমাদের ভাষা, স্ভ্যত| ও সংস্কৃতি নিয়ে 
এই বাগাড়ম্বর করেও একটি বিদেশী ভাষাকে আমর! হটাতে পারি নি। 
এখন ইংরাজি ভাষা নাকি ভারতের অন্যতম ভাষা এমন দাবিও করা 
হচ্ছে (স্বয়ং আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এইরকম অভিমত ব্যক্ত করে 
গেছেন) এবং অন্তত একটি রাজ্যে (নাগাভূমিতে ) এটি রাজ্য ভাষা রূপে 
স্বীকতিলাভ করেছে। 

এমতাবস্থায় বামফ্রন্ট সরকারের কর্মনীতি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
চাকরি-বাকরি সবকিছুর জন্য যখন ইংরাজি ভাষার দরকার, তখন 
সাধারণ মানুষ সন্তানদের ইংরাজি ভাষা শেখানোর জন্য ব্যগ্র হবে এ তো 
জানা কথা। বামফণ্ট সরকার যে শিক্ষানীতি অনুসরণ করছেন তার 
ফল হবে এই যে, একদিকে সন্ছল ও বিত্তশালী পরিবারগুলির ছেলেমেয়ের! 
ইংরাজি মাধ্যম বিগ্ভালয়গুলিতে ভিড় জমাবে এবং অন্যদিকে স্বন্পবিত্ত 
পরিবারগুলি ছেলেমেয়েদের ইংরাজি শৈশবকাল থেকেই শেখানোর জন্য 


১০০ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


স্বতন্ত্র-ব্যবস্থা করতে ( যেমন কোচিং ক্লাস, প্রাইভেট টিউটর রাখা ইত্যাদি) . 
বাধ্য হবে। এর ফলে শুধু যে সামাজিক ক্ষেত্রে বৈষম্যের সৃষ্টি হবে 
তা নয়, স্বল্পবিতদের ঘাড়ে অতিরিক্ত বোঝাও ! চাপবে। এই বিষয়টির 
প্রতি অধ্যাপক সুশোভন সরকার সঠিক ভাবেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। : 
ইংরাজি মাধ্যম বিদ্যালয়গুলি ও কিনডরিগার্টেন দ্কুলগুলি তুলে দেওয়ার 
ক্ষমতা কি বামফ্রন্ট সরকারের আছে? প্রশ্নটা তুলেছেন অধ্যাপক 
সরকার, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন জবাব মেলেনি । ূ্‌ 

জীবিকার্জনের তাগিদেই ইংরেজ আমল থেকে বাঙালি মধ্যবিত্তরা ' 
ইংরাজি শিখতে -বাধ্য হয়েছিল এবং ইংরাজি না জানলে রুজিরোজগার 
সম্ভব নয় ও মানমর্যাদাও পাবে নাঁ-একথা বুঝে তারা এমন ভাবে 
ইংরাজির দিকে ঝুঁকেছিল যে, এখন তা অন্ধ ইংরাজি-গ্রীতিতে পর্যবসিত 
হয়েছে। আজ এই ইংরাজি-প্রীতি শতগুণ বেড়ে গেছে। আজ লেক 
টাউন, শ্রীন-পার্ক, লেক গার্ডেন . প্রভৃতি সাহেবি নাম ছাড়া পল্লীর 
নামকরণ সম্ভব হয় না। আজ খাবারের দোকানের নাম ‘অমুক সুইটস” | 
( শ্যামবাজারের মোড়ে একমাত্র “হরিদাস মোদক’ সগৌরবে এখনও তীর. 
বাঙালি নামটি ঘোষণা করছেন।. এটা একটা ব্যতিক্রম মাত্র ) বাঙালি 
মধ্যবিত্তের এই চরিত্রকে পালটানো৷ এক দুঃসাধ্য ব্যাপার।- সর্বভারতীয়, 
ভিত্তিতে ভাষা সম্পর্কিত কর্মনীতি নির্ধারিত না হলে মধ্যবিত্ত চরিত্র বদলানো! 
যাবে না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও বলতে বাধ্য । শৈশবে বিদেশী ভাষা 
শেখানোর অর্থ শিশুদের উপর গুরুভার, চাপানো এই তত্ব এখন স্বীকৃত 
নয়। কয়েক বছর আগে সোভিয়েত ইউনিয়নে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে, 
দেখা গেছে যে, কিনডার গার্টেনের ছেলেমেয়েরা সব চেয়ে অনায়াসে 
একটা বিদেশী ভাষাকে মাতৃভাষার মতই আয়ত্ত করতে পারে । কাজেই 
ইংরাজি যদি শেখাতেই হয় তা হলে ত! মাতৃভাষার সঙ্গে ' শৈশবকাল 
থেকেই শেখানো উচিত। 

কণার মিত 


পুস্তক-পরিচয় 


আগুনের ডালপাঁল! f 
আমাদের তুমুল হৈ-হল্লা। পুর্ণেন্ পত্রী । দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা-৭৩। পাঁচ টাকা 


পূর্ণেন্দু পত্রী-র কবিতা তিন দশকের সেতুবন্ধ। শুধু গত তিন দশকেরই বা 
বলি কেন, চল্লিশের সামাজিক ও রান্রনীতিক আগুনের" মায়াবী স্থৃতিও 
পৃর্ণেন্দুর কবিতায় তাড়িত হাওয়া। বর্তমান তাকে খুব একটা, আশাবাদী 
করে না, ফলে না-ছোড়' আবেগের চাপ তাকে অনিবার্ধভাবে নিয়ে যায় 
'রোমান্টিকতায়। কিন্তু তার আবেগ এত অস্থির যে কোথাও তিনি দাঁড়াতে 
পারেন না। তীর অন্নভূতিমালা কোনো নির্দিষ্ট ফ্রেম বা ঘরবাঁড়ির ভেতর 
চুকে বেশিক্ষণ থিতু হয়ে বসতে পারে ন!। দামাল, ছটফটে একটি যুবক 
থেকেই যায় তার কবিতায়, থাকে দুর্লভ প্যাশনের তীব্রতা, যা আমাদের বয়স্ক 
বিষ্নতাকেও মাঝে মাঝে মাতাল বেলুনের মতো উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
“আমাদের তুমুল হৈ-হল্লা” তাই পূর্ণেন্দুর বর্তমান কাব্য গ্রন্থটির প্রায় অমোঘ 
নাম হয়ে ওঠে। | 

রীতিমত কবিতা-পাঠক না হলেও বইটি হাতে নিলে একেবারে শেষ 
পর্যন্ত পড়তেই হবে। এর প্রধান কারণ, পূর্ণেন্ুর লেখায় আগাগোড়া রয়ে 
গেছে কথকতার ভঙ্গি, প্রায় কবিতাতেই কমবেশি গল্পের স্বাদ। তাছাড়। 
কখনো চাঁপা, কখনো ততটা চাপ! নয়, এমন নাটকীয়তা হঠাৎ বাঁক ফেরার 
বিস্ময়ে যখন তখন নিয়ে আসে কবিতাগুলিতে, পাঠকের স্রায়ু শিখিল হওয়ার 
বড় একটা সুযোগ পায় না। পূর্শেন্দুর অনেক লেখাতেই আছে এক ধরনের 
রাজসিকতা বা বাদশাহি মেজাজ, যার সঙ্গে তিনি দক্ষ হাতে মিশিয়ে দেন 
নানা উপযুক্ত অনুসঙ্গ । আর আছে, কবিতার পর কবিতায় অনর্গল ঝাঁপ 
দেয়া_-অসংখা কাটা-ছেঁড়া, টুকরে! টুকরো কারুকাজ ও ছবি, বাহারি অথচ 
অপ্রত্যাশিত উপমামালার যৌতুক | যে-কোনো কবিতাকে সাজিয়ে তোলার 
ক্ষেত্রে কবির যোগ্যতা সন্দেহাতীত। নিরক্ত দার্শনিকতা'র জন্মশক্র পূর্ণেন্দু । 
তাছাড়া একই সঙ্গে অসংখ্য উপাদান নিয়ে কাজ করেন কবি, অতি-সম্পন্নের 
মত অকাতরে সেগুলিকে খরচ করেন তার কবিভায় | দেখাশোনা বা এত- 
কালের অভিজ্ঞতায় যা মিশেছে, কোনোকিছুকেই খারিজ করতে চান না 
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তিনি। এতে হয়তো ঝুঁকিও আছে। পূর্ণেন্দুর কবিতা-সম্পর্কে তো যথেষ্ট 
গুরুত্ব দিয়েই কথাটিকে ভাবতে হবে, কারণ নিছক কবিতা লিখে ফেল! তাঁর 
অভিপ্রেত নয়। সময়ের ওপর তিনি সব সময় তাঁর হাত রাখতে চেয়েছেন, 
ইতিহাস ও ইতিবাচকতাকে অন্বয়ে বেঁধে দেয়ার আকুলতা তার ইচ্ছাকে, 
বারবার জরতপ্ত করে টলতে I 5 তো! প্রবল আকাজ্জায় উচ্চারণ 
করেছেন 
তুমি যদি যুদ্ধে যাও আমার সমস্ত সৈন্য পাবে! 
রেলকলোনীর মাঠে তুমি যদি জনসভা ডাকো, 
হিম হাওয়া, অন্ধকার, কীটা তার, রজ-হাঁসি ঠেলে 
প্রত্যেকটি ব্যথিত গাছে আলোর ল$ন আমি টাঙাবো একাই । 
তোমার তৃণার আমি ভরে দেবে! বিজয় উৎসবে | 
(আগুনের খোলা ঝাঁপি) 
আসলে পূর্ণেন্দুর কবিতায় এত আয়োজন, তাঁর আকাজ্ফা এত উঁচু যে, 
ভয় করে। খুব বড় মাপের কিছুকে তিনি ধরতে চান, প্রবল স্পর্ধায় বিরাট 
হতে চাঁন। সব অর্থে আমাদের খণ্ডিত দেশে, খণ্ডিত সময়ে এই বাসনার 
পরিণাম কি হতে পারে, প্রয়াস” আর “অসম্ভব_এই ছুটি অভিধানিক শব্দ 
‘কত ঘন ঘন উদ্দিবদল করে, এ-কথা নিশ্চয় অজানা নয় কবির। তা না 
জানলে নিশ্চয় তিনি লিখতেন না 
আমি ছবি অআঁকছি পাখি আর ফুলের । ' 
যতবার অপাকি পাখিগুলে! হয়ে যায় কাঁকড়া বিছের মত কুচ্ছিত 
ফুলগুলো হয়ে যায় লরির চাকায় থ্যাৎলানে! মাংসপিণ্ড। 
(মৃতদেহ এবং আমি ) 
সময়ের সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে পূর্ণেন্দু এক অসম দ্বৈরথে লিপ্ত । তাই তার 
লেখার স্বরগ্রাম উচু পর্দায় বাধা, ছত্রে ছত্রে টেনশনের আন্দোলন । জরায়ু, 
হিম, রক্ততোত, লালা, নখ, অগ্নি, শকুন, চিতা, প্লাবন, হৈ হৈ হাসি, নাই- 
কুণ্ডলী, প্রকাণ্ড বোল্ডার, বর্শা, বিস্ফৌরণ--ধরনের তীক্ষু শব্দগুলি বারবার 
কবিকে প্ররোচিত করে|. অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভুলে এক চূড়ান্ত মত্ততার 
রাতে কখনো! পুড়ে খাক হয়ে যেতে চান তিনি 
এইভাবে দল! পাকাতে পাঁকাতে 
আমাদের তুমুল হৈ-হল্লার রাতটাকে 
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নদীনালার দিকে ছুড়ে ছুড়ে 
নক্ষত্রের দিকে ছুড়ে ছুঁড়ে 
কলকাতার অন্ধকূপের দিকে ছুড়ে ছুড়ে 
কি থে দুর্দান্ত কাণ্ডকারখান! ঘটিয়েছি, কিছু মনে নেই | 
(আমাদের তুমুল হৈ-হল্লা ) 
কখনো জীবন ও জীবিকার পরস্পর বিরোধিতায় অসহা বেদনায় টেচিয়ে 
ওঠেন পূর্ণেন্দু 
এক একদিন কারখানা কিংবা কারখানার ম্যানেজারবাবু 
বুকের বোতলে প্ল্যান্টিকের সরু সর ঢুকিয়ে লম্বা চুমুকে শুষে নেন 
সমস্ত জল, জলস্তম্ভ, জোয়ার । 
তখন চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়, বন্ধুগণ ! 
গণ্ডারের চামড়া এনে দিতে পারেন কেউ ? অথবা বাইসনের শিং? 
(পোশাক-পরিচ্ছদ ) 
‘সময়ের সঙ্গে তুমুল ভালবাসাবাপির” যে-সংঘর্ধ কবির অভিপ্রেত, তার নিশ্চিত 
ফলাফল জেনেই কি তিনি ‘এক বিকলাঙ্গ জটায়ুর” কাছে শেষ পর্যন্ত “তার 
রক্তক্ষতময় ডানা'-র করুণ প্রার্থনায় মগ্ন হতে চান_-জানি না। তবে এটুকু 
অনুভব করি, যে-তীত্রতা ও ঝড় কৰি তাঁর শিরাগুলিতে বহে নিয়ে এসেছেন, 
তাকে ধারণ করার যোগ্যতা আমাদের সাম্প্রতিক সময়ের ও শিল্পের খুব একট! 
নেই। 
ফলে, ‘আমাদের তুমুল হৈ-হল্লা”-য় নাতি-আলো নাতি-অন্ধকাঁরের রহ্য্য- 
ময়তার দাড়িয়ে অষ্টার বিপুল উদ্ধমের চিহ্ৃবাহী বিশাল চাতাল, সুন্দর 
কাকুকর্মময় কিছু খিলান ও বিপজ্জনকভাবে ঝুঁকে থাকা-ভাঙা কানিশ 
দেখতে দেখতে আমাদের ভীষণ মনে হয়, এই অসমাপ্ত প্রাসাদে কবির 
ময়দানবিক স্বপ্ন অমীমাংসিত থেকে গেছে। 
এই কাবাগ্রন্থে অনেক পূর্ণেন্দু আমাদের চোখের সামনে দিয়ে মিছিল করে 
চলে যান । কখনো তিনি আমাদের উপহার দেন ছোট্ট মাপে বাঁধা কিছু 
রমণীয় লিরিক, কখনো গভীর কথাকে গাথেন ছড়ার চটুলতায়, কখনো 
প্রেমকে নিসর্গে স্থাপন করে বাড়িয়ে দেন তার মাত্রা, কখনো! আবার চণ্ড 
আক্রোশে সময়ের দিকে ছু'ড়ে দেন নিজের রক্তমাখা হাড় বা কবিতার ভাষায় 
লেখেন আজ-কাল-পরশুর রিপোর্টাজ। বস্তুত পূর্ণেন্দু সব কিছু চান, সব 
কিছুকে লিখতে চান, এবং সব কিছুর জন্যই তার “মন কেমন করে’, 
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ভীন্মদেব ও যামিনী রায়, আমীর খা ও জীবনানন্দ, গাণ্ডীব ও একতারা 
আমাদের সংস্কৃতি, শৌর্ধ ও শিল্পের যা. কিছু উচ্চাভিলাষ, তাই পূর্ণেন্দুর 
প্রাথিত। বিষয় নির্বাচনের প্রশ্নে বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে, কবি-চারিত্রোর 
পরল রেখাটিকে তছনছ করে দিয়ে, সংযমের ঝু"টি নেড়ে কবির ভুবন, আঙ্গিক, 
উপাদান কেবলই আয়তনবান হতে থাকে, গড়াতে-ছড়াতে থাকে। ছিটকে 
বেরিয়ে আসা শব্দগুলির মুখে লাগাম পরাতে চান না পূর্ণেন্দু । ফলে যে- 
নিয়ন্ত্রকের অধিকারে তিনি লেখেন “ছু পাল্লা জানলা”, “ছুঃখ দিয়েছিলে তুমি” 
‘তারপর’, “চেনা যায় “দীপেন বললেই» “মাছটি আমার চাই,-এর মতো রসে 
সিক্ত, বশে শক্ত কিছু অনবদ্য কবিতা, তিনিই অনিশ্চিত হয়ে ওঠেন “মৃতদেহ 
এবং আমি’-র মতো দীর্ঘ কবিতায়, “গাছপালাগুলো+ ‘দৈববাণী’?, নাম-কবিতা, 
“আসুন ভাজা মৌরি খাই-এর মতো লেখাগুলিতে। অবশ্য, আলাদা আলাদা 
ভাবে পূর্ণেন্দুর অনেক কবিতাই পড়তে ভালো লাগে। 

শিল্পে সমীকরণ-_-সে এক দূর্লভ আযলকেমি। সার্থকতা-বার্থতার জটিল 
প্রয়াসের জাল-জঞ্জাল ছি'ড়ে অন্তত দুবার পূর্ণেন্দু “আগুনের খোলা ঝাঁপি” ও 
“সেই গল্পটা'--কবিতার অসামান্য ছ্যতিতে জালিয়ে দিয়েছেন সমস্ত অন্ধকার । 
কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধার করে দিতে পারলে আমি তৃপ্ত হতাম। তা হওয়ার 
নয়। সুতরাং পাঠক এই আলোচনা থেকে কাব্য গ্রন্থটিতেই ফিরে যাবেন 
এই আশা। 


অমিতাভ দাশগপ্ত 


মন্দির ও:শিল্প 
বিষ্ণুপুরের মন্দির--টেরাকোটা, চিত্তরঞ্জন দাশগ্তপ্ত। প্রকাশক, মাণিকলাল সিংহ, বিষ্ণুপুর 
প্রাপ্তিস্থান, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বিষ্ণুপুর শাখা, বিষ্ণুপুর । বার টাকা | 


সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে বাঙালি সংস্কৃতির পীঠস্থান ছিল বিষ্ণুপুর | 
বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত ও তাহার সংলগ্ন বিহারের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে 
ছোটনাগপুর মালভূমির পূর্ব সীমানায়, উচ্চাবচ জঙ্গলাকীর্ণ ভূখণ্ডে 
আহ্বমানিক ষোড়শ-সপ্তদশ শতকে অনেকগুলি ছোট-বড় রাজ্যের উদ্ভব 
হইয়াছিল। রাজাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল অরণাময় প্রদেশে নির্দিষ্ট ভূখণ্ডে 
একাধিক কৌম গোষ্ঠী বা কৌম-জাতি গোষ্ঠীর সমাহারে | ইহাদের শক্তি 
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সামর্থ্য ও সম্পদই রাজাগুলির আথিক ও সামরিক শক্তির ভিত্তি । "রাজ্য- 
গুলির সাংস্কৃতিক পরিচয়ও সংশ্লিষ্ট কৌম ও কৌম-জাতি গোষ্ঠীগুলির দেশী 
উপাদান নিয়ে গঠিত। সব কিছু স্থানীয় ভূখণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ বলিয়াই 
“বোধহয় রাজ্যগুলি ভূ'ই বা ভূম নামে পরিচিত। মল্ল বা মালদের ভূমে গঠিত 
রাজ্য মল্লভূম নামে পরিচিত ; গোপগণের বাসভূমে যে রাজ্য তাহার নাম 
'গোপভূম | একই যুক্তিতে বিভিন্ন রাজ্যের নাম হইয়াছিল মানভূম, তু্গভূম, 
সামন্তভূম, বীরভূম । উত্তরে দামোদর ও দক্ষিণে শীলাবতী নদীর মধ্যবর্তী 
ভূখণ্ডে মল্লভূমের অবস্থান! বনময় বলিয়া ইহাকে মল্লাবনীও বলা হইত। 
অল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুর | এখানে রাজত্ব করিতেন মল্লবংশীয় বাজগণ। 
বর্তমানে মল্লভূম বাঁকুড়া জেলায় অবস্থিত। মন্লভুমের মাঝ বরাবর দ্বারকেশ্বর 
নদীর বিস্তৃত খাত। ইহার দক্ষিণে বিড়াই নদীর তীরে বিষ্ণুপুরের অবস্থান । 
আগে বিষ্ণুপুর খিরিয়া ছিল ঘন অরণ্যানী। তাই বিষ্ণুপুরকে বলা 
হইত বন বিষ্ণুপুর | বনবেষ্টিত বলিয়া বিষ্ণুপুর ছিল দুর্ভেদ্ে। 

ভূম রাজ্যসমূহ্র রাজার! অনেকেই স্থানীয় কৌম গোষ্ঠী হইতে উদ্ভৃত | 
কিন্তু তাহারা আত্মপরিচয় দিতেন রাজপুত এবং ক্ষত্রিয় বলিয়া । সূর্য বা 
চন্দ্রবংশীর রাজপুত পরিচয়ের উপযুক্ত সাংস্কৃতিক পরিপার্শ্ব তাহার! গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। তাহারা হইতেন ব্রাহ্মণাধর্মের পৃষ্ঠপোষক । 
গো, ব্ৰাহ্মণ ও বর্ণাশ্রমের প্রতিপালক । ‘ ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতি এখানে আসিয়াছে 
বাহির হইতে অর্থাৎ পূর্বে ভাগীরথী তীরবর্তী অঞ্চল, দক্ষিণে পুরী- 
ভুবনেশ্বর অঞ্চল ও উত্তরে বারাণসী-প্রয়াগ অঞ্চল হইতে । রাজা, রাজবংশীয়- 
গণ, প্রভাবশালী সম্পন্ন প্রজাগণ সকলেই চেষ্টা করিতেন ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির 
উপাদান অবলম্বন করিয়া স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট হইয়া উঠিতে। কিন্তু পাশাপাশি 
চলিয়াছে কৌম ও লোকায়ত সংস্কৃতির প্রবাহ! নিম্নকোটার প্রজাদের 
মধ্যে তো বটেই, রাজসভাতেও কৌম সংস্কৃতির উপাদান কিছু কম ছিল 
না। দীর্ঘকালব্যাপী সহাবস্থানের ফলে কৌম-লোকায়ত ও ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির 
মধ্যে মিলন-মিশ্রণ হইয়াছে । সমাজের প্রায় সব পর্যায়ই পরস্পরের প্রভাবে 
ত্রাহ্মণ্য ও কৌম লোকায়ত সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটিয়াছে। কিন্তু এই মিলন- 
মিশ্রণ হইতে সংগঠিত সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়ার উদ্ভব কোথাও হয় নাই। 
একমাত্র বিষ্ণুপুরই ব্যতিক্রম | 

ষোড়শ শতকের শেষ বা সপ্তদশ শতকের প্রথমে বিষুপুরের রাজ! 
হাম্বীর বাংল! বিজয়ী মুঘল বাহিনীর সংস্পর্শে আসেন। মুঘল বাহিনীর 
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সহিত কয়েকটি অভিযানেও তিনি অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। মুঘল শাসক- 
গণ বিষ্ণুপুরকে স্ব-শাসিত কিলাজাত মহলের মর্ধাদা দিয়া বিষ্ণুপুরের 
রাজাকে অর্দ্ধ-স্বাধীন জমিদার হিসাবে স্বীকৃতি দেন। এই সূত্রে মুঘল 
সুবা বাংলার রাজধানী রাজমহল, ঢাকা ও মুগিদাবাদের সঙ্গে এবং মুঘল! 
বাহিনীর রাজপুত সেনানীর সঙ্গে বিষ্ণুপুরের যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ভাগীরথী তীর, পুরী-ভুবনেশ্বর বা বারাণসী-প্রয়াগ হইতে যে সব ব্রাঙ্ষণকে 
বিষ্ণুপুরের রাজার! মল্লভূমে আনিয়া বাস করাইয়াছিলেন তাহারাও বহিবিশ্বের 
সঙ্গে মল্লভূমের যোগাযোগের সৃত্র। তবে বহিবিশ্বের সঙ্গে বিষ্ণুপুরের 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর ও ব্যাপকতর হইয়া ওঠে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
আশ্রয়ে । শ্রীচৈতন্য প্রবতিত ভক্তিধর্মকে গোঁড়া ব্রাহ্মণ্যবাদী ধর্মানুশাসন 
অনুসারে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সপ্প্রদায়ে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন বৃন্দাবনের- 
ছয় গোস্বামী । গোস্বামীগণ কর্তৃক প্রবর্তিত সাম্প্রদায়িক মত গ্রীচৈতন্য 
প্রবতিত ভক্তিধর্মকে অতিক্রম করিয়া বাংলার বৈষ্ণবগণের প্রধান উপজীব্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। আবার তীহাদেরই উদ্যোগে নবদ্ীপের পরিবর্তে বৃন্দাবন 
হইয়৷ উঠিয়াছিল গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থক্ষেত্র । গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবদের কাছে বাংলার বাহিরে তীর্থক্ষেত্র হিসাবে বৃন্দাবনের পরেই 
পুরীর স্থান। সম্প্রদায়ের তত্বগত ভিত্তি প্রতিষ্ঠার পর শ্রীজীব গোস্বামী যে 
তিনজন প্রচাঁরককে বৃন্দাবন হইতে বাংলায় প্রেরণ করেন শ্রীনিবাস আচার্য 
তাহাদের অন্যতম। শ্রীনিবাঁসের প্রভাবে রাজ! হাম্বীর গৌড়ীয় বৈষ্ণবমতে. 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। উহার পর হইতেই বিষ্ণুপুরের মল্লরাজবংশ হইয়া: 
উঠেন পরম বৈষ্ণব | বিষ্ণুপুর সমাজের উচ্চকোটী ও নিয়কোটী উভয়ের 
মধ্যেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব মত দ্রুত প্রসার লাভ করে । 

মল্লভূমে সংগঠিত সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব মত ও সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করিয়া । ইফ্টদ্রেবতার প্রীতির উদ্দেশ্যে 
মল্লরাজারা সপ্তদশ শতকের প্রথম দিক হইতে অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত প্রায় দেড়শত মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । মন্দির স্থাপত্য নিয়ে বিষ্ণুপুর 
স্থপতিদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে বিষ্ণুপুরী' ধাঁচের মন্দির স্থাপত্য উদ্ভূত 
হয়। মন্দির স্থাপত্য অবলম্বন করিয়া পোড়ামাটির ভাস্কর্ষশিল্প বিকাশ 
লাভ করে। পোড়ামাটির ফলক, চিত্রিণী ইউক দিয়া ইটের মন্দিরগুলির 
দেওয়াল অলঙ্কৃত করা হইত। বিদ্যাচর্চা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
ধর্মচর্চার অঙ্গ। এই সূত্রে বিষ্ণুপুর সংস্কৃত ও গৌড়ীয় বৈষ্ণব শাস্তরচর্চার 
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অন্যতম প্রধান কেন্দ্র হইয়া ওঠে। রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় বিষ্ণুপুরে বহু 
সংস্কৃত ও বাংলা গ্রন্থ রচিত হয়। প্রচলিত প্রথা অনুসারে পুঁথির পাটা 
বা কাঠের মলাট চিত্রিত করা হইত ( পাট! চিত্রণের সূত্রে বিষ্ণুপুরে 
চিত্রশিল্পের একটা স্বতন্ত্র ঘরানার পত্তন হয়। ধর্মচর্চার সূত্রেই বিষ্ণুপুরে" 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রসার ঘটে। উচ্চাঙ্গের গরাণহাটি ও মনোহরসাহী 
কীর্তনে বিষ্চুপুরের কীর্তনীয়াগণ বিশেষ পারদর্শিতা! অর্জন করেন। সঙ্গীত. 
চর্চার আরও প্রসার ঘটে অষ্টাদশ শতকে । এই সময় বিষ্ণুপুরের রাজা-- 
দের পৃষ্ঠপোষকতায় মার্গ সঙ্গীতে একটা পৃথক ঘরানা বিষ্ণুপুরে সৃষ্ট- 
হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরের বিখ্যাত রেশমী বন্ত্রশিল্পের প্রসারও হইয়াছিল' 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মাচরণের প্রয়োজনে | দেবতার ভোগের জন্য বিষুঃপুরের 
মোদকগণ কালাকাদ ও মতিচুর মিষ্টান্ন তৈরি করিয়াছিলেন! ধর্মাচরণের' 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত না হইলেও গণিতচর্চা বিঞুপুরে বিশেষ প্রসারলাভ, 
করিয়াছিল। রাজসভার গণিতজ্ঞর] শুভঙ্কর উপাধি লাভ করিতেন। যে 
শুভঙ্করের আর্যা পড়িয়া বাঙালি হিন্দু গণিতে প্রথম পাঠ পাইত তাহা' 
বিষ্ণুপুরের রাজসভাশ্রিত ভুভঙ্কর প্রণীত । 


সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে বাংলার অনেক জায়গাতেই মন্দির স্থাপত্য, 
পোড়ামাটির স্থাপত্যালঙ্কার, সঙ্গীত, বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃত বিদ্যা ও. 
চিত্রশিল্পের চর্চা হইয়াছে। কিন্তু বিষ্ণুপুরের মতো সংহত, বহুমুখী সাংস্কৃতিক 
প্রক্রিয়া আর কোথাও ছিল না। বিষ্ণুপুরের সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়ার আরও, 
একটা দিক আছে। 


অষ্টম হইতে ষোড়শ শতকের মধ্যে অর্থাৎ পাল রাজবংশের সময় হইতে, 
স্বাধীন সুলতানী আমলের যধো আঞ্চলিক বাঙালি সংস্কৃতির উন্মেষ ও বিকাশ 
হয়। বাঙালি সত্তার প্রতিষ্ঠাও হয় এই সময়েই। সপ্তদশ শতকের প্রথম: 
দিকে, বাংলায় মুঘল শাসনের সূচনাকালেই আঞ্চলিক বাঙালি সংস্কৃতি 
বিকাশের ধারা স্তব্ধ হইয়া যাঁয়। তাহার পরেই সুরু হয় আঞ্চলিক বাঙালি, 
সংস্কৃতির অধঃপতন | সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে বাঙালি সংস্কৃতির যে. 
কোনে! দিকে তাকাইলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে | বাংলার মধ্যে এক. 
মল্লভূমেই বাঙালি সংস্কৃতির সৃজনশীলতা লোপ পায় নাই । পর্চাদশ-ষোড়শ- 
শতকে বাঙালি সংস্কৃতির যে বিকাশ হইয়াছিল সাধারণভাবে তাহাই চূড়ান্ত' 
বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু একটু লক্ষ. করিয়া দেখিলেই বুঝ! যাইবে যে, 
সপ্তদশ শতকেও বাঙালি সংস্কৃতিতে বিকাশের সম্ভাবনা ছিল প্রচুর । বাংলার? 
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আঞ্চলিক সংস্কৃতি যে সময় উদ্ভূত ও বিকশিত হইয়াছিল তখন বহির্ভগতের 
'সঙ্গে বাংলার যোগাযোগের উপায় ছিল খুব কম। সর্বভারতীয় মার্গ সংস্কৃতির 
যে উত্তরাধিকার বাংলায় ছিল এবং ইসলামী সংস্কৃতির যে সব উপাদান 
বাংলায় আসিয়া! পড়িয়াছিল দেশী সংস্কৃতির সঙ্গে তাহার মিলন-মিশ্রণের ফলে 
সংস্কৃতি সমন্বয় ঘটিয়াছে। বহির্জগতের সঙ্গে নিয়মিত আদান-প্রদানের 
মাধ্যমে সমন্বয় প্রক্রিয়া পুষ্ট ও পল্পবিত হইতে পারে নাই। বাংলা মুঘল 
সাআাজ্যের অন্তভূ্ত হওয়ার ফলে এবং বাংলায় গৌড়ীয় বৈষ্ণব মত প্রসারের 
কারণে বাঙালি আবার বাহিরের. জগতের সংস্পর্শে আসিল। কিন্তু অপর 
সংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ করিয়া সমন্বয় ঘটাইবার ক্ষমতা আর বাঙালি 
‘সংস্কৃতির ছিল না । এই শক্তির পরিচয় পাই শুধুমাত্র মল্পভূমের সৃজনশীল 
সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়ায়। বিষ্ণুপুরের মন্দির স্থাপতো, স্থাপত্য সংস্কারের 
স্বৃত্ভাস্কর্ষে, চিত্রকলায়, সঙ্গীতসাধনায় দেশী সংস্কৃতির সহিত বহিরাগত 
উপাদানের মিলন-মিশ্রণে প্রাণবন্ত সমন্বয় প্রচেষ্টার সাক্ষ্য সর্বত্র ছড়াইয়! 
'আছে। 


বিষুপুরের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক পরিপার্থের কথ! দিয়া চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত 
রন্থখানি শুরু করিয়াছেন । ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্মের কলামাগাঁ সাধনার প্রভাব 
ও উৎসাহে যে প্রশস্ত সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল বিষ্ণুপুর তথ! মল্লভূমে রচিত 
‘হয়েছিল টেরাকোটা মন্দিরগুলি তারই অন্যতম ফলশ্রুতি (পৃঃ ২৭)। এই 
উদ্ধতিটুকুর মধ্যেই যে প্রেক্ষাপটে স্থাপত্য সম্ভারের আলোচন। লেখক 
করিতেছেন তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে | পরিপার্থখের যে আলোচনা 
গ্রন্থকার করিয়াছেন তাহাতে মল্লভূমের সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়ার চরিত্র সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত ধরা পড়ে। দেশী কৌম ও লোকায়ত সংস্কৃতির সহিত বহিরাগত 
উপাদানের মিলনে-মিশ্রণে যে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে লেখক তাহার দিকে দৃষ্টি 
'দিয়াছেন। সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের প্রসঙ্গেই আসিয়াছে তন্ত্রের কথা । বস্তুত 
বাংলার নিজস্ব সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের মুক্তি ও রূপ তন্ত্রসাধনাঁয় যে ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে অন্য কোথাও আর তেমন হয় নাই। তাই তন্ত্র ভিন্ন বাঙালির 
সংস্কৃতি বোঝা দুষ্কর । এ কথা বোধ করি বিনা দ্বিধায় বলা চলে। গৌড়ীয় 
‘বৈষ্ণব সম্প্রদায়ও তো তন্পৃষ্ঠ। লীলাকীর্তন শুনিলেই সে কথা বুঝা যায়। 
বিষ্ণুপুরের মন্দিরে স্থাপত্যালঙ্কারের আলোচনায় তান্ত্রিক ধঁতিহ্ের কথা 
আপাতদৃষ্টিতে হয়ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু গৌড়ীয় 
“বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে যে শিল্পের চর্চা হইয়াছিল তাহার আলোচনায় 


রত 
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তন্ত্রের প্রসঙ্গ অনিবার্ধ। বাংলার সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের ধারা সম্বন্ধে ধাহারা 
অবহিত তাহাদের পক্ষে এই কথা মাঁনিয়া নিতে অসুবিধা হইবে না, 
তান্ত্রিক এতিহ্বের যুক্তিতে শিল্পের ক্ষেত্রে সমন্বয়ের প্রক্রিয়াটি বুঝা, 
যাইবে । 

একটু আগেই বলিয়াছি গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সূত্রে উত্তর ভারতের" 
সঙ্গে মল্লভূমের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হয়। তত্বগত কৌতূহল নিরসনের জন্যে 
যেমন, তেমনই আবার তীর্থদর্শনের পুণ্য অর্জনের উদ্দেশ্যে গোঁড়ীয় বৈষ্ণবের- * 
কাছে বন্দাবনের মতো স্থান আর নাই। বৃন্দাবন দর্শন গোঁড়ীয় বৈষ্ণবের- 
জীবনে পরম কাম্য। স্বভাবতই বিষ্ণুপুর ও বৃন্ধাবনের মধ্যে গমনাগমন চলিত. 
খুব বেশি। আবার তীর্ঘযাত্রা উপলক্ষে পুরীর সঙ্গে গৌড়ীয় বৈষ্বগণের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগও ছিল। এই সব যোগাযোগের সুত্রে বিষ্ণুপুরের সহিত 
রাজস্থানী, গুজরাট, মুঘল ও ওড়িয়া শিল্পের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিতে, 
থাকে। অন্যান্য ভূম রাজোর মত মল্লভুূমেও কৌম ও লোকায়ত সংস্কৃতি. 
মর্যাদা পাইয়াছে উচ্চ সংস্কৃতির সঙ্গে একত্রে । অনেক সময় পাশাপাশি। 
শিল্পীরা অনেকেই কৌম বা লোকায়ত পর্যায় হইতে উদ্ভৃত ইহাও হওয়া, 
সম্ভব। কিন্তু রাজপুত, গুজরাট, মুঘল ও ওড়িয়া শিল্প হইতে উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া সমন্বয় করিবার মতো পটুত্ব ও কল্পনাশক্তি তাহাদের ছিল। আবার. 
বাহিরের উন্নততর শিল্পের সংস্পর্শে পর ও স্বকীয় দেশী বৈশিষ্ট তাহার! অন্কুপ 
রাখিতে পারিয়াছেন। বাঙালি সংস্কৃতির মুলগত সমন্বয়ের এতিহ্থ বিষ্ণুপুরের 
শিল্পীগণ বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। পাটা চিত্র ও চিত্রিনী ইউক. 
মল্পভূমের শিল্পগোষ্ঠীর সৃজনী প্রতিভার উৎকৃষ্ট প্রমাণ 

ৰিষ্ণুপুরের অধিকাংশ মন্দিরই মাকরা পাথরে গঠিত। ইটের মন্দির, 
কম। ইহার মধ্যে অলঙ্করণের জন্য চারটি মন্দির বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ৷. 
অলঙ্কুত মন্দিরের সংখ্যা কম বটে, কিন্তু চিত্রিণী ফলকের সংখ্যা বিপুল ৷- 
স্যাম রায় (১৬) ও কৃষ্ণ রায় (১৬) মন্দিরে বাহিরের সব কটি 
দেয়াল এবং ভিতরে দালানের দেওয়াল এমন কি ছাদ জুড়িয়া রহিয়াছে- 
সুবিস্তৃত চিত্রেনী ফলকের অঙ্গসঙ্জা । মদনমোহন মন্দিরে (১৬) মুখভাগের' 
দেওয়াল ও দালানেই অলঙ্করণ প্রধানত সীমাবদ্ধ, কিন্তু এই মন্দিরটিতেও, 
ফলকের সংখ্যা খুব কম নয়। লেখক এই বিপুল সংখ্যক ফলক পুখখানুপুত্খ- 
পর্যালোচনা করিয়াছেন। তাহার রচনায় একদিকে যেমন পাইতেছি বিভিন্ন 
নকশি ও মূৰ্তি মোটিফ ও দৃশ্যের বর্ণনা, অন্যদিকে রহিয়াছে মোটিফ ও. 
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ৃস্যগুলির উৎস ও তাৎপর্য সম্পর্চিত বিশ্লেষণ । ইহার সঙ্গে আছে রসসৌন্দর্ধ 
বিচারের প্রয়াস | 

অলঙ্ক ত মন্দিরগুলি সবই রাধাকৃষ্ণের সেবায় উৎসর্গাকৃত। অলক্করণেও 
কৃষ্ণলীলার কাহিনীই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কৃষ্ণলীলার যে তত্বগত 
ব্যাখ্য। বৃন্দাবনের গোস্বামীগণ দিয়াছেন তাহার প্রভাব বিষ্ণুপুরের স্থাপত্যা- 
'লঙ্কারে অনিবার্য হইবে ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু লোকায়ত ও কৌম সমাজে 
কৃষ্ণকথার যে ওতিহ প্রচলিত ছিল তাহার আকর্ষণও বিষ্ণুপুরের শিল্পীগণ 
এড়াইয়া যাইতে পারেন নাই। তাই ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের বিশিষ্ট তত্বচিন্তা- 
প্রসূত টেরাকোটা চিত্রগুলির পাশাপাশি লোকায়ত কৃষ্ণলীলার প্রচুর 
‘টেরাকোটা চিত্র চোখে পড়ে । ক্ষেত্রস্থলে আবার এই লোকায়ত মোটিফগুলির 
প্রাধান্যও পরিলক্ষিত হয়। ধর্মীয় তত্ব আর দর্শনের বাইরে লোকজীবনের 
রসপুষ্ট কৃষ্ণলীলার যে বর্ণাঢা প্রাকৃত জগৎ গড়ে উঠেছিল এ অঞ্চলের 
‘জনজীবনে, বোধহয় তার আবেদন ছিল প্রবলতর (পৃষ্ঠা ৬১)। বিষ্ণুপুরের 
মন্দিরগাত্রে চিত্রিনী ইউকগুলি একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই লেখকের 
এই কথাগুলি মানিয়া নিতে কোনে! দ্বিধা থাকে না| তবে লোকায়ত ও 
তন্বাশ্রিত মোটিফ যে শুধু পাশাপাশি আছে, তাহাই নয় উভয় ধরনের 
মোটিফ মিলাইয়া নতুন ধরনের মোটিফ তৈরি করা হইয়াছে। বলিতে 
'পারি উভয়ের সংমিশ্রণে বিষ্ণুপুরী ধরনের মোটিফ তৈরির বোৌঁকটাই শিল্পীদের 
মধ্যে বেশি। বস্তুত শিল্পীদের ভাবনা-কল্পনার প্রেরণা আসিয়াছে লোকায়ত 
সংস্কৃতি হইতে। বহিরাগত উপাদান সমূহের স্থান তাহার পরে। শিল্পীরা 
সমন্বয় সাধন করিয়াছেন দেশী সংস্কৃতির অন্তনিহিত চবিত্রের উপযোগী করিয়া। 
উচ্চকোটীর জীবন হইতে আরও অনেক উপাদান শিল্পীর! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
“দাশগুপ্ত মহাশয় দেখাইয়াছেন পোড়ামাটির মৃতিগুলিতে যে বেশ-বাস, 
আভরণ, আচার-আচরণ দেখা যায় তাহার অনেকটাই আসিয়াছে পারসিক, 
মুঘল ও রাজপুত উচ্চকোটার জীবনযাত্রা হইতে | বহিরাগত উপাদানের 
প্রভাবে দেশা বিষয়বস্তু ব্যাপকতর তাৎপর্য লাভ করিয়াছে, দেশী চরিত্র 
কখনও ক্ষুণ্ন হয় নাই। | 

যুতি রচনার শৈলীতেও সমন্বয়ের ওই একই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। 
‘লেখক দেখাইতেছেন যে পাটা চিত্র ও চিত্রিনী ইউকে রাজপুত, গুজরাটা, 
মুঘল ও ওড়িয়া শিল্পের বহু উপাদান রহিয়াছে। দেশী রূপকল্পন৷ ও রসবোধ 
এবং আঙ্গিকের এইগুলির মিলন-মিশ্রণে যে রূপ সৃষ্ট হইয়াছে তাহার মুলগত 
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‘দেশী চরিত্র সহজেই বোধগমা । উন্নততর শিল্পের সংস্পর্শে দেশী রূপটি হইয়াছে 
পরিচ্ছন্ন ও পরিমার্জিত, আঙ্গিক হইয়াছে পরিশীলিত। বিষ্ণুপুরের পাটা চিত্র 
বা চিত্রিনী ইষ্টক রাজপুত, গুজরাটা বা মুঘল চিত্রকলার গুণগত সৌকর্ষ অর্জন 
করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু বিষ্ণুপুর ঘরানার ছাপ তাহাদের মধ্যে 
সুস্পষ্ট ৷ 

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকেও আঞ্চলিক বাঙালি সংস্কৃতির মধ্যে উন্নয়নের 
সম্ভাবনা যে শেষ হইয়! যায় নাই বিষ্ণুপুরের পাটা চিত্র ও চিত্রিনী ইউকের 
স্থাপত্যালঙ্কার তাহার প্রমাণ। প্রমাণ আরও পাওয়া যাইবে বিষুঃপুরের মন্দির 
স্থাপত্যে ও সঙ্গীতচর্চায়। বহির্জগতের সংস্পর্শে আসিয়া বিষ্ণুপুরের শিল্পী 
ও স্থপতিগণ দেশীবূপের নুতনতর তাৎপর্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
চিত্রিনী ইউকের স্থাপত্যালঙ্কার চর্চা বাংলার অন্যান্য স্থানেও হইয়াছে. 
কিন্তু বিষ্ণুপুরের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক পরিপর্শ্বের পরিপ্রেক্ষিতে চিত্রিনী 
ইঁউকশিল্প উপলক্ষে দেশী শিল্পের নবরপায়ণ গভীরতর অর্থবহ | 

মল্লাবনীর অধিপতি বিষ্ণুপুরের মল্লরাজগণের কীতিসম্পদঃ বিষ্ণুপুরের 
সাংস্কৃতিক পরিপার্খ, বিষ্ণুপুরের সংস্কৃতি চর্চার বৈশিষ্ট্য ও মহিমা এবং বাঙালি 
সংস্কৃতির বিকাশে বিষ্ণুপুরের স্থান সম্পর্কে সম্যক আলোচনা আজও হয় নাই। 
অথচ এই অভাব পূরণ না হইলে মুঘল আমলে বাঙালি সংস্কৃতির পরিচয় 
পাওয়া সম্ভব নয়। বিষ্ণুপুরের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক পরিপার্শ্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
স্থাপত্যালক্কারের বিস্তৃত আলোচনা সমৃদ্ধ “বিষ্ণুপুরের মন্দির-টেরাকোটা» 
গরন্থথানি মুঘল আমলে বাঙালি সংস্কৃতির ইতিবৃত্ত রচনায় অগ্রগামী বলিয়। 
পরিগণিত হইবে । গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে বিষ্ণুপুরে | বিষ্ণুপুরের বাহিরে, 
বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, গ্রন্থটি প্রচারের কি ব্যবস্থা হইয়াছে জানি ন1। 
কিন্তু চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত প্রণীত এই গ্রন্থটি বাঙালি সংস্কৃতিতে আগ্রহী ' 
প্রত্যেকের অবশ্যপাঠ্য এ কথা নিসঙ্কোচে বলিতে পারি | 

হিতেশরঞ্জন সান্যাল 


'শততম জয়ন্তী সংকলন 


বেখুন কলেজ শতবাধিকী স্মারক গ্রন্থ ১ ১৮৭৯-১৯৭৯। সম্পাদক £ মীরা ভট্টাচার্য, শান্তা সেন। 
আর্ট) ১৯৮০ । চল্লিশ টাকা 


উন্নিশ-বিশ শতকের সন্ধিক্ষণে বাংলাদেশের নতুন পরিবেশের প্রভাবে যে 
মেয়েরা আড়াল থেকে বাইরে আসেন, তাদের আত্মপ্রকাশের দীপ্ত প্রমাণ 


১১২ পরিচয় বৈশাখ ১৮৮৮ 


হিসাবে সরলা দেবী চৌধুরাণী, কাদিনী বসু প্রমুখ মাত্র কয়েকজনের নামই 
সুবিদ্িত। ব্ৰাহ্মসমাজের বিশিষ্ট ও উদার পারিবারিক পরিবেশ, স্বী-শিক্ষারু 
বিস্তার, দুইয়ের সময়ে সম্ভব হয়েছিল তাদের ‘বহু বৈচিত্রো”্র বিকাশ । 

সমকালীন নানা আত্মজীবনী ও জীবনীসাহিত্য, চিঠিপত্র, স্মৃতিচারণ 
প্রভৃতির মাধামে ঠাকুরবাড়ি এবং অন্য কয়েকটি সুপ্রতিঠিত অগ্রণী পরিবারের 
বিশিষ্ট পরিবেশ সম্বন্ধে কিছু ধারণা তবু হয়। অন্য দিকে সরকারী, 
বেসরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন শিক্ষায়তনকে আশ্রয় করে স্ত্রী-শিক্ষা 
বিস্তারের প্রয়াসকে অমর! উনিশ শতকের নারীমুক্তির প্রধান পন্থা বলে জেনে 
এসেছি । অথচ, একদিকে বিদেশী মিশনারি, অন্যদিকে রাধাকান্তদেবের 
মত উদ্যোগী পৃষ্ঠপোয়কের আন্ুকুল্যে তার সূচনা, পরে বেখুনের উদ্ভোগে- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, ত্রান্মদের সক্রিয় ভূমিকা, বিদ্ভাসাগরের উদ্ভম, মেয়েদের 
উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে কেশব সেনের বিরূপ মনোভাব নানা বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠানের 
তারিখ, তাদের ছাত্রী সংখ্যার হিসেব, কয়েকজন পুরোগামিনীর নাম, এরই 
চৌহদ্দিতে আটক পড়ে রয়েছে এই প্রয়াসের যাবতীয় ইতিহাস। ্ত্রী-শিক্ষা, 
বিস্তারের বাস্তব রূপ, ব্যক্তিত্বের উপর তার প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল খুব বেশি: 
একটা ধর! যায় না এই ইতিহাস থেকে । 


উপরোক্ত চৌহদ্দি থেকে বাংলাদেশের স্ত্রীশিক্ষার ইতিহাসকে মুক্তি, 
দেবার প্রয়াস আলোচ্য স্মারক গ্রন্থটির মধ্যে বিক্ষিপ্ত ভাবে হলেও, প্রকাশ 
পেয়েছে। “ব্যক্তিত্ব গঠনে শিক্ষার ভূমিকার উল্লেখ আমর! যত সহজে 
করে থাকি, তা মোটেই তত সহজে প্রতিপঘ্ধ নয়। এ যুগের যে কোনো: 
একটি মেয়ে তার বাক্তিত্ব গড়ে তোলার উপাদানের জন্যে তার শিক্ষায়তনের 
উপর বিশেষ নির্ভর করে না--যেমন করেন নি সে যুগে সরলা দেবী চৌধুরাণী। 
তবে তীর মতো পারিবারিক পরিবেশের সৌভাগ্য কজনেরই বা ছিল? বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে পরিবেশের সঙ্গে পরিচয় করানোর দায়িত্ব হয়তো বেথুন: 
কলেজের মতো শিক্ষায়তনেরই ছিল । কি ছিল সেই দায়িত্ব পালনের চেহারা, 
কতদূর তা সম্ভব হয়েছিল জানতে কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । 

এই দ্বিভাষিক সংকলনটির ইংরিজিতে লেখা অংশে মুখ্য স্থান পেয়েছে, 
বেথুন কলেজের ইতিহাস বিষয়ক ছুটি প্রবন্ধ, ( অরবিন্দ গুহ, হেন! মুখার্জি) 
শিক্ষাক্ষেত্রে ডিঙ্কওয়াটার বেখুনের অবদান, বাংলাদেশে স্ত্ী-শিক্ষা ও স্ত্রী, 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে কয়েকটি রচনা ( কে. পি, সেনগুপ্ত অসীমকুমার দত্ত, আর. 
কে. দ্বাসগুপ্ত ) এবং কলেজের বিভিন্ন বিভাগের সূত্রপাত ও প্রসার সম্পর্কে 


চে 


be) 


ঞ 
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সংক্ষিপ্ত আলোচনা । বাংলা রচনার অংশে আছে কয়েকটি কবিতা, বেথুন 
শিক্ষায়তনের ছাত্রীদের পরবর্তী কর্মজীবন ও সর্বোপরি প্রাক্তন ছাত্রীদের 
স্মৃতিচারণ । 

স্মৃতিচারণ, জীবনী ও ইতিহাস, তিনটি ক্ষেত্রেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
অবধি বণিত অধ্যায় আমাদের আকৃষ্ট করে বেশি । উচ্চশিক্ষা প্রসারের 
আদিপর্বের কিশোরী আর তরুণী 'ছাত্রীদের আত্মোপলদ্ধির নতুনত্ব পাঠকের 
মনে বেশি দাগ কাটবে তাই স্বাভাবিক । যে আমলে একটি মেয়েকে বাইরের 
জগতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলন-বলন সাজসজ্জা! শিখতে হয়েছে, সংসার 
জীবনের সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে স্বদেশ-চেতনা, সমাজ সেবার প্রেরণা, 
দৈনন্দিন জীবনকে শোভন ও অর্থবহ করে নেবার কিছু নতুন আয়োজন, 
সবকিছুকে মেলাবার মত ধারণা হয়েছে, তার নান] টুকরে| দিক স্মৃতিচারণ- 
গুলির মাধ্যমে আমাদের নাড়া দেয়। এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শৈলজ! 
চক্রবর্তী, শান্তাদেবী, নর্মদা বিশ্বাস, সুষমা দাস, সুচরিতা। সেন, কমলা দাশগুপ্ত, 
বীণা ভৌমিক ও কনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা । এদের মধ্যে অনেকে 
বোিঙে থেকে পড়াশুনে৷ করেছেন । কাদাভর হাটুজল ভেঙে উলুবেড়িয়ার 
বাণীবন গ্রাম থেকে এসে ফোর্থ ক্লাসে ভতি হয়েছিলেন সুষম! দাস, বড় 
মেয়েরা তাকে কাটা চামচে খাবার তালিম দিয়েছিল । কল্যাণী প্রামাণিক 
উদ্ভিদবিজ্ঞানের রস পেতে শিখেছিলেন “একজন বিধব! গিন্নিবান্নি গোছের 
নিপাট ভালমানুষ অধ্যাপিকার কাছে যিনি ক্লাসে বলেছিলেন “এক ফটা 
জলে, একটা ঘাসের ডগায়, বিশ্বের বিস্ময় নিহিত আছে, দেখতে জানলেই 


‘দেখতে পাবে 1, তটিনী দাস, মুণালিনী এমার্সনের মত উল্লেখযোগ্য 


অধ্যক্ষাদের ব্যক্তিত্বের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, জান! যায় কলেজের 
আদিষুগে, ব্রাহ্ম বা'ক্রীশ্চান ছাত্রীরাই সংখ্যাগুরু ছিলেন, রক্ষণশীল হিন্দু 
পরিবারের মেয়েদের সাধারণত স্কুলের গণ্ডি পেরনোর আগেই বিয়ে হয়ে 
যেত। ১৯০২ সালেও দেখা যাচ্ছে স্কুলের একশে! একুশটি ছাত্রীর মধ্যে 
পঁয়ষটি জন হিন্দু, আটচল্লিশ জন ব্রাহ্ম, আটজন ক্রীশ্গান। আর কলেজের 
সাইত্রিশটি ছাত্রীর মধ্যে ব্রাহ্ম কুড়ি জন, ক্রীশ্চান পনেরো জন, হিন্দু 

মাত্র দুজন । 
জাতীয় আন্দোলনের "সঙ্গে সহ্মগিত1 একটি নিরবচ্ছিন্ন ধারার মত 
বয়ে গিয়েছে--প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগের ছাত্রজীবনের বর্ণনাগুলির মধ্যে দিয়ে | 
যুগ বা পরিবেশ ভেদে উপলব্ধি ব! তার প্রকাশের তারতম্য অনেক । ক্লিস্ত 

৮ 

চি 
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বেথুন স্থুল ও কলেজের পরিবেশ যে এই চেতনা গড়ে ওঠার ও প্রকাশ 
পক্ষে অনুকূল ছিল তা স্পষ্টই বোঝা যায়! কামিনী সেন ও অবলা দাস 
প্রমুখ ছাত্রীদের প্রভাবে নিজের 'জাতীয়তার ভাব উত্তরোত্তর বধিত 
হাতে” থাকার কথা সরলা দেবী চৌধুরানী আত্মগ্জীবনীতে বলেছেন । 
.শিক্ষায়তনের কাছে তার বিরল খণের এই স্বীকৃতির উল্লেখ কিন্তু তার 
জীবনী চিত্রটিতে মেলে .না। কমল! দাশগুপ্তর মনে পড়েছে তার কলেজ 
জীবনে একদিকে গান্বীজীর আহ্বান, অন্যদিকে *গুপ্ত-বিপ্রব পথের একটা 
দুত্ঞেয্ সন্ধানে? কথা। সাইমন কমিশনের ভারত আগমন উপলক্ষে 
দেশব্যাপী যে হরতালের ডাক দেওয়া হয়, তাতে যোগদানের নানা 
মর্মস্পর্শী বর্ণনা আছে বীণা ভৌমিক, চামেলী বসু; সতী ঘোষের স্মৃতিকথায়। 
“বেথুন কলেজের ছাত্রী £ রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে” শীর্ষক প্রবন্ধে পূরবী বিশ্বাস 
এই প্রসঙ্গ সবিস্তারে আলোচনা করেছেন । 

বেথুন শিক্ষায়তনের কয়েকজন স্বনামধন্য প্রাক্তন ছাত্রীর শিক্ষা ও কর্ম 
জীবন নিয়ে কয়েকটি লেখা সঙ্কলনে স্থান পেয়েছে । এরা হলেন কাদখিনী 
বসু (লেখক-_নলিনী দাস ), সরলা, অবলা ও শেলবালা দাস (দীপ্তি ত্ৰিপাঠী), 
কামিনী রায় (বাণী রায়), হিরন্ময়ী দেবী (সুনন্দা দাশগুপ্ত ), সরলা দেবী 
চৌধুরানী (সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ), প্রিয়ন্বদা দেবী ও বিনয়কুমারী 
বসু কণা পালিত), সুখলতা রাও ও পুণ্যলতা চক্রবর্তী (শান্তা সেন ), শান্তা 
দেবী ও সীতা দেবী (সঙ্ঘমিত্র|৷ দত্ত), সাবিত্রী রায় (দেবেশ রায় )। 
এদের মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগসূত্র একটিই, সকলেই এক শিক্ষায়তনের ছাত্রী। 
কিন্ত শিক্ষায়তনের বিশেষ প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল মেটে না 
আলোচনাগুলি থেকে। তবে তা বোধহয় সম্ভবও ছিল না। মোটামুটি 
ভাবে ১৮৮০ থেকে ১৯৫০-এর দশক অবধি বিস্তৃত যে যুগ, তার মধ্যে নতুন 
শিক্ষা, কিছু নতুন সামাজিক অধিকার, আর জাতীয় আন্দোলনের পরিবেশ 
এদের পরিণত জীবনকে প্রভাবিত করেছিল । নিরলস সামাজিক সংগঠন 
ক্ষমতার সঙ্গে দৈনন্দিন সংসারযাত্রীর শ্রীর সমন্বয়ের প্রচেষ্টা প্রথম যুগের 
অনেক মেয়ের জীবনের বৈশিষ্ট্য । তা সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে কাদঘ্িনী 
বসু আর হিরগ্রয়ী দেবীর জীবনীতে | মনোমত বৃত্তি অনুসরণ আর সমাজ- 
সেবার পর এঁদের আত্মপ্রকাশের প্রধান ক্ষেত্র ছিল সাহিত্যচর্চা। কামিনী 
রায়, সুখলতা, পুণ্যলতা, শান্ত দেবী, সীতা দেবীর সাহিতা সৃষ্টি সম্পর্কে 
আলোচনাগুলি সেদিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । জাতীয় আন্দোলনের 


+ 
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ক্ষেত্রটি বাদ দিলে, আগের অধ্যায়ের প্রথম বিকাশের নরতনত্বের .সঙ্গে তাল 
রাখা পরের যুগের ইতিহাসের পক্ষে খুব একটা সম্ভব হয়নি, আগেই বলেছি । 
পঞ্চাশের দশকের লেখিকা সাবিত্রী রায়ের রচনায় বাংলার এপিক উপন্যাসের 
বাস্তবতা ও এঁতিহর লক্ষণ সম্পর্কে দেবেশ রায়ের আলোচন! এই প্রবণতার 
ব্যতিক্রম। মনোজ্ঞ শিশুসাহিত্য ও আত্মজীবনী কবিতায় ব্যভিগত গভীর 
বেদনাবোধ ও মহ€ কর্মপ্রয়াসে তা উত্তরণের চেষ্টার প্রকাশ, মেয়েদের 
অনুভবে সামাজিক সমস্যার চিত্রণের পূর্ববর্তী পর্যায় থেকে সমষ্টির গভীর 
চেতনায় পৌচেছে তাদের বোধ, তার প্রমাণ পাওয়া গেল আমাদের অনেকের 
কাছেই অজ্ঞাত বা স্বপ্নজ্ঞাত এই লেখিকার কৃতিত্ব বিশ্লেষণে | “সরলাদেবী 
চৌধুরানীর সঙ্গীতচর্চা” শীর্ষক সুলিখিত রচনাটিতে আমাদের সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ্ের একটি উল্লেখযোগ্য দিক সম্বন্ধে আমাদের ধারণাকে স্পষ্ট করে 
তুলেছেন সুভাষ চৌধুরী । 

উনিশ শতকের শিক্ষিত বাঙালি মেয়ের ব্যক্তিত্বের সবচাইতে সংহত ও 
স্পষ্ট পরিচয় কিন্তু মেলে, অপ্রত্যাশিতভাবেই, স্মারক গ্রন্থটির প্রথম লেখা, 
অরবিন্দ গুহর-_71907 of the Bethune ০01198-এ, প্রথমে কলেজের 
ছাত্রী ও পরে অধ্যক্ষা চন্দ্ৰমুখী বসুর চরিব্রচিত্রণে | অপ্রত্যাশিত, কারণ 
কোন সুপরিকল্পিত চরিত্রচিত্রণ লেখাটির মূল লক্ষ ছিল না! ১৮৭৫ সালের 
২৬ জুনের অধিবেশনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিণ্ডিকেট বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কোন পরীক্ষায় ছাত্রীদের বসতে দেওয়ার প্রশ্নকে ‘অবাস্তব?’ আখা। দেন | 
আর ১৯০২-এর মার্চ মাসে “ংলিশম্যান” পত্রিকায় ৩৭টি ছাত্রীসহ বেথুন . 
কলেজের সম্বৎসরের কৃতিত্বের সংবাদ প্রকাশিত হয়। এই অগ্রগতির 
কালানুক্রমিক বর্ণনা স্থান পেয়েছে নিতান্তই প্রতিবেদনের ছাচে ঢালা 
সুদীর্ঘ লেখাটিতে | কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধাবলীর রিপোর্ট, তৎকালীন 
শিক্ষাদপ্তরের নথিপত্র, বিশেষত Education department proceedings, 
General report on Public instruction in Bengal জাতীয় দলিল 
থেকে অসংখ্য অংশ পর পর উদ্ধত হয়েছে, লেখকের নিজস্ব বক্তব্য বা 
"দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ ছাড়াই। মেয়েদের জন্যে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের প্রচেষ্টার 
সঙ্গে জড়িত বহু মানুষের চিন্তা সমস্যা কাজ, সে যুগের - শিক্ষিতাদের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক তথ্য এই নৈর্ব্যক্তিক প্রতিবেদনটির মধ্যে 
ছড়িয়ে রয়েছে- ক্ষেত্রবিশেষে হারিয়ে গিয়েছে বললেও অন্যায় হবে না। 
স্ব মিলিয়ে লেখাটি হয়ে দাড়িয়েছে বেথুন কলেজেব আঁদিপর্ধের ইতিহাস 
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লেখার উপযোগী দলিলের সম্টি। 

এই আদিপর্বের ইতিহাসের বেশ খানিকটা গাথা হয়েছে ১৮৭৯-এর 
এন্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রথম ছাত্রী কাদস্বিনী বসুর শিক্ষা ও কর্ম- 
জীবনের কৃতিত্বকে ঘিরে | পুণ্যলতা চক্রবর্তী, লীলা মজুমদারের লেখায় 
ও এই বইয়েরই অন্যত্র আমরা তার নান! মনোজ্ঞ পরিচয় পাই। সমসাময়িক 
দলিল আর পত্রপত্রিকায় কাদঘ্িনীর সাফল্যের বহু উজ্জল বর্ণনার 
পাশাপাশি চন্দ্ৰমুখী সম্বন্ধে কিছু বিক্ষিপ্ত উল্লেখ প্রায় কষ্ট করে খুজে 
নিতে হয় । ১৮৮৪ সালে ইংরিজিতে এম. এ পরীক্ষায় তার উত্তীর্ণ হবার 
সংবাদে বিদ্যাসাগর তাকে শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী উপহার দেন, এই 
তথ্য ভিন্ন আর বিশেষ কিছু আমাদের জান! ছিল ন!। দেরাছুনের 
নেটিভ ভ্রীশ্চান স্কুলের ছাত্রী ক্রীশ্চান মেয়ে চন্দ্ৰমুখী বসু “এন্ট্টান্সের মান, 
আয়ত্ত করবার স্বীকৃতি পান ১৮৭৬ সালে, কিন্তু তাকে সোজাসুজি 
পরীক্ষা দিতে অনুমতি দেওয়া হয় নি। এফ. এ পড়ার জন্য তাকে 
তিনবছর অপেক্ষা করতে হয়, তাকে বি এ. পড়ার অন্মতি দেওয়} 
যাবে কিন! পে প্রসঙ্গও কিছুদিন বিবেচনাধীন থাকে। ১৮৮৬ সালে 
চন্দ্ৰমুখী বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তখন থেকে ১৯০১ সালে 
ভ্সবাস্থ্যের, জন্যে পদত্যাগ করা অবধি এই আবাসিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটিকে 
গড়ে তোলবার কাজে তার পরিশ্রম, দক্ষতা আর সাফল্যের অনেক 
বর্ণনা পাওয়া যায়। কেমন মানুষ ছিলেন চন্দরমুখী? ভার গভীর ধর্ম- 
বিশ্বাস ও নৈতিক দৃঢ়তার উল্লেখ পাই। জানা যায় এক প্রকাস্ত 
ভোজসভায় তাকে মদ্যপানের অনুরোধ করে এক ‘অতি উচ্চপদস্থ’ 
রাজপুরুষ অত্যন্ত কঠোর ভাবে তিরস্কৃত হন এবং এককথায় এই বাঙালি 
মহিলার দাপটে ভয় পেয়ে যান। “রুক্ষ বহিরঙ্গের আড়ালে বোধহয় মন 
তার নরমই ছিল’ এমনি সতর্ক দু-একটা উক্তিও চোখে পড়ে চন্দ্রমুখীর 
আত্পপ্রত্যয়, তৎকালীন হিন্দু পরিবারের মেয়েদের জীবনযাত্রা, আর বেথুন 
কলেজের পরিবেশে মানুষ হওয়া মেয়েদের সম্বন্ধে তার আদর্শের প্রমাণ 
একটি অসাধারণ চিঠি। ১৮৯০ সালের ১৯ মে তারিখের ইণ্ডিয়ান 
মিরর+-এ প্রকাশিত এই চিঠি চারদিন আগে এ কাগজেই প্রকাশিত 
শশীভূষণ দাশগুপ্তের পত্রের উত্তর। পত্রলেখকের মতে বেখুনের বোডিং-এর 
ছাত্রীদের পুয্নোজনীয়" জামাকাপড় ও অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিষের তালিকাটি 
দেখে কোন মেয়ের বাপের রক্ত হিম না হয়ে পারে না। কাদের পরিবারের 
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মেয়েদের জন্যে এই বিলাসিতার আয়োজন? এই চালে মানুষ-হওয়া 
মেয়েদের বিয়েই বা হবে কি করে? হলেও তারা সংসার চালাতে 
পারবে না। 

চন্দ্ৰযুখীর সুদীর্ঘ প্রত্যুত্তরটির বক্তব্য বা তাৎপর্য পুরোপুরি বোঝানো 
এখানে সম্ভব নয়। নিরুচ্ছাস দৃঢ়ভঙ্গিতে তিনি সেই মনোভাবের সমালোচনা 
করেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, যার দরুন পুরুষেরা মনে করেন স্ত্রীলোকের! 
গেষ্ধিল পথে পায়ে জুতো দেবে না, শীতের, সময়ে গাঁয়ে কাপড় দেবে না, 
আমোদের সময় যবনিকার আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতি... 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে”। তিনি জানান বেথুন কলেজের মত আবাসিক 
প্রতিষ্ঠানকে কোন হিন্দু জেনানা”র নিয়মে চালানো যায় না। বাড়িতে 
হিন্দু মেয়েরা যে সাজে থাকেন তা ক্লাসে পুরুষ অধ্যাপকদের সামনে আসার 
এবং এক কথায় প্রকাস্তটে বেরনোর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । সাবান, জুতো এবং 
গরম জাম! ব্যবহারকে চন্দ্রমুখী বিলাসিতা বলে ভাবতে পারছেন না। 
একখানি শাড়ির দাম যেখানে বারো আনার বেশি নয় সেখানে আটখানি 
শাড়ি কিনতে কোনো উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের অর্থকষ্ট হবার কথা নয়, এবং 
বলা বাহুল্য অনুরূপ পরিবারের মেয়েদের জন্যেই কলেজের প্রতিষ্ঠা । 
মেয়েদের আত্মসন্মান, হ্বাচ্ছন্দ্য আর স্বাস্থ্যের কথা তাঁকে ভাবতে হবে 
সবচাইতে আগে । হিন্দু মেয়েদের জন্যে আবাসিক বিদ্যালয় এদেশে নতুন 
আর বিরল, তার একটি সুনিদ্িষ্ নীতি তাকে স্থির করতে হবে, সেখানে 
সকলকে খুশী করতে গিয়ে মেয়েদের ক্ষতি তিনি মেনে নিতে পারেন না । 

সে যুগে যে বিশেষ শ্রেণীর মেয়ের! উচ্চশিক্ষার প্রথম সুযোগ পায়, 
তাদের প্রয়োজন সম্বন্ধে অনুরূপ উপলব্ধির এত দ্বিধাহীন প্রকাশ বিরল । 


ইন্দ্রাণী রায় 


উপন্যাস ও রাজনীতি 
মরিয়ম। গোলাম কুদ্দুস ২য় সংস্করণ। দাগে কলকাতা-৭০০০০৯। ২০ টাকা 


১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত সময়কালকে পাকিস্তানের ডি 
একটি পর্ব হিসেবে আলাদা করা যায়। এই সময়ের ভাঙাগড়া শুধু 


তাৎপর্যপূর্ণ নয়, খানিকটা জটিলও | বর্ম ও সম্প্রদায়ের নামে যে রাষ্ট্র 


৯ 


১১৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


সেদিন গঠিত হয়েছিল, তাতে জটিলত! সৃষ্টি করে ভারত থেকে আগত 
অবাঙালি--যারা পূর্ব পাকিস্তানে বসবাস করেও সেখানকার বাঙলা ভাঁষাভাষি 
মুসলমানদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে নি। পাকিস্তান সৃষ্টির পর পশ্চিম 
পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠীর প্রথম কাঁজই ছিল বাঁঙালি-অবাঙাঁলিদের মধ্যে 
বিভেদ. সৃষ্টি করে দেশ শাসন ও শোষণ করা-যেমনটি হিন্দু-মুসলমান 
সমস্যা উত্থাপন করে তারা দেশ ভাগ করেছিল । এবং প্রধান উদ্দেশ্য হল 
পাকিস্তানের ক্রমবর্ধমান আন্দোলন প্রবণতা রোধ করা-যার মাঁধামে 
কমিউনিস্টরা নেতৃত্বের প্রথম সারিতে এসে পৌছবার চেষ্টা করছিল। 
সেই চেষ্টা যে বহুলাংশে সফল হয়েছিল, তার প্রমাণ ১৯৫২ সালের ভাষা 
আন্দোলন এবং ১৯৫৪ সালের সাধারণ নির্বাচন | এই নির্বাচন সেদিন 
মুসলিম লীগ শাহীর তখ্‌ত কীপিয়ে দিয়েছিল । ফলে তারা নানাপ্রকার 
চক্রান্তজাল বিস্তার করে। তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী এ কে 
ফজলুল হকের কিছু চুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে তার দেশপ্রেম সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন 
করা হয়, ঢাকার আদমজী জুট মিলস এবং চট্টগ্রামের চন্দ্রঘোম! পেপার মিলে 
লাগিয়ে দেওয়া হয় রক্তক্ষয়ী বাঙালি-অবাঁঙাঁলি দাঙ্গ।। অবশেষে এসব 
অজুহাত দেখিয়ে পূর্ব পাকিস্তানের প্রতিনিধিত্বশীল সরকারকে বরখাস্ত করা 
হয়। দেশব্যাপী নেমে আসে গ্রেফতারের বিভীষিকা । 

এই পটভূমিকায় রচিত হয়েছে প্রখ্যাত কবি ও রাজনীতিক জনাব 
গোলাম কুদ্দূসের “মরিয়ম? (প্রথম প্রকাশ ১৩৬১ ) উপন্যাস | এই উপন্যাসে 
গোলাম কুদ্দুস গোটা আন্দোলনটাকে পটভূমিক1 হিসেবে গ্রহণ করে তার 
স্বরূপ উন্মোচন করেছেন। এই উপন্যাসের নায়িকা মরিয়ম | ' মরিয়ম 
একটি স্বল্পশিক্ষিতা হৃদয়বতী মহিলা, যে স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
একটা শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । এই আন্দোলনই অবশেষে 
একট! জাতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে রূপান্তরিত হয় | 

গোলাম কুদস একটি জটিল স্থান ও কালকে এই উপন্যাসের উপজীব্য 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন । তার উপন্যাসের প্রধান “পাত্রপাত্রী রেলশ্রমিক। 
এদের একটা বিরাট অংশ ভারত থেকে আগত অবাঙালি মুসলমান | “যারা 
বাঙালি মজুর তাদের সঙ্গে এরা কাজ করে, কিন্তু প্রাণের টান অবাঙালি 
অফিসারদের সঙ্গে । অথচ বিপদের বন্ধু হিসাবে এরা তাদেরও পায় না, 
তাদেরও এরা ঘ্বণা করে|, এদেরই প্ররোচনায় সংঘটিত হয় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা, আবার এরাই মানবতার নামে পরস্পরের কীঁধে কাধ মিলিয়ে এগিয়ে 


এপ্রিল ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ১১৯ 


যায় শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থা কায়েমের জন্যে । অথচ এরাই আবার যখন 
ভাষার প্রশ্নে রক্ষণণীলতার পরিচয় প্রদান করে, তখন লেখক একজন 
সংবেদনশীল মাঁনবদরদী হিসেবে তাদের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করেন-_ যেখানে 
তার প্রধান অবলম্বন রাজনৈতিক মতাদর্শ । তিনি উপন্যাসের ছলে সেদিনের 
(১৯৪৭-১৯৫৪ ) গোটা রাজনৈতিক পরিমণ্ডলটিই এতে তুলে ধরেছেন! 

লেখকের পরিবেশচেতন| বিশিষ্ট । একটা ভিন্ন পরিবেশ ও প্রতিবেশের 
চিত্র আঁকতে গিয়েও লেখক কোথাও হোঁচট খান নি বাঁ অজ্ঞাতেও 
কোথাও নিজস্ব ভাবাবেগ আরোপ করেন নি। 

এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র মরিয়ম । মরিয়ম চরিত্রে' রাজনৈতিক 
চেতনা স্থাপন করতে গিয়েও লেখক যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় প্রদান 
করেছেন। তিনি অর্বদাই মনে রেখেছেন, মরিয়ম শুধু নারীই নন, তিনি 
একজন মুসলমান নারী। সেজন্যে এই চরিত্রে নারীসুলভ চিত্চাঞ্চল্য 
যেমন ধরা পড়েছে, তেমনি সঙ্কোচ বিহ্বলতাও। অবশেষে তিনি সবই 
অতিক্রম করেছেন কিন্তু কোনে! স্তরেই নারীর সম্ভ্রম বিসর্জন দেন নি। 
এমন কি জহুরের হৃদয়াবেগ উপলদ্ধি করার পরও তিনি যে তাকে যুক্তি- 
সিদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন, তাতেও এর ছাপ রয়েছে। আনিস চরিত্রও 
যথাযথ ফুটে উঠেছে। সেজন্যে একজন কমিউনিষ্ট কর্মী হিসেবে 
তাকে আদর্শ বলা যায়। হৃদয়ের কামনাবাসন1 প্রকাশে এই বাক্তিও 
একজন অতি সাধারণ মানুষের মতই অকুঠ। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রও 
লেখক ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। এই উপন্যাসের সর্বাধিক সার্থক 
চরিত্র তমিজ বিশ্বাস! মরিয়ম ও আনিসের প্রতি আকর্ষণ, আনিসের 
জেলে থাকাকালীন সময়ে মরিয়মের পুনবিবাহ প্রচেষ্টা, ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করে সম্পর্কচ্ছেদ, আবারো পুরনো অবস্থায় প্রত্যাবর্তন সবই 
অবস্থার চাপের ফল। এক্ষেত্রে তার সব কাজই মানবিক । এমন' রক্ত- 
মাংসে গড়া মানবসন্তান যে কোনে! উপন্যাসের জন্যে মূল্যবান সম্পদ । 

এমন একটি গ্রন্থকে বিস্মৃতির হাত থেকে উদ্ধার করে সৰ্বাঙ্গসুন্দরভাবে 
প্রকাশ করার জন্যে প্রকাশককে ধন্যবাদ । 


রশীদ আল ফারুকী - 


১২০ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


“মুক্তির দশক? ও বাংলা উপন্যাস 
অজ্ঞাতবাঁস। শৈবাল মিত্ৰ । নবপত্র প্রকাশন 


সত্তরের দর্শককে ঘ্মুক্তির দশকে? পরিণত করার যে-আন্দোলন ষাটের শেষে 
শুরু হয়ে সত্তরের দশকের প্রথম ছু-একবছর এই পশ্চিমবঙ্গে তুঙ্গে উঠেছিল, 


তা এখন বেশ উপজীব্য হয়ে উঠছে গল্প-উপন্যাসের। এ-আন্দোলনের চুড়ান্ত - 


সময়ে এপ্রা কেউ কেউ ভ্রমণকাহিনী লিখছিলেন কিংবা' কাশ্মীরের পট- 


ভূমিকায় মিষিপ্রেমের গল্প । আগুনের ' আঁচ নিবে এলে অনেকেই লিখে . 


ফেললেন এ-আন্দোলনের বীরত্বময় অথচ ব্যর্থ সব কল্পকাহিনী । লিখতে 
গিয়ে যেটুকু রাজনীতির প্রসঙ্গ অনিবার্ধভাঁবে এলো, তাতে এমন একটা 
অবস্থান এর! সহজেই নিয়ে নেন, যে কমিউনিস্ট পার্টিগুলো! সব ভোটবাজি 
করে উৎসন্নে গেছে, বুর্জোয়া পার্টিগুলোর সঙ্গে তাদের কোনো পার্থক্যই 
নেই, আর, ভরসা ছিল নকশালরা1_কারণ, ওরা সব শেকড় ধরে নাড়া 
দিচ্ছিল, আসল কমিউনিষ্ট তো ওরাই, কিন্তু হায় ওরা ব্যর্থ আত্মহননে, 
চক্রান্তে । তাই প্রায়ই এমন একটা ইঙ্গিত থাকছে, এখন এদেশে কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের এটাই ভবিতবা | কমিউনিস্ট আন্দোলনে ধার! ধৈর্য নিয়ে, 
নানা তুলভ্রান্তি সত্তেও, সংগঠনের যধো নানা রোগে, প্রতিষেধে শ্রেণী- 
সংগ্রামকে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করতে পারুন বা না-পারুন, কমিউনিস্ট 
মতাদর্শের প্রচার ও প্রসারের নানা চেষ্টায় সক্রিয় আছেন, তারা যেন কমিউ- 
নিষ্ট নন, আসল কমিউনিস্টরা, আহা, শেষ হয়ে গেল! ঠিক এ-রকম 
লেখকদের সহযোগী বুদ্ধিজীবীরও এখন বেশ বাজার-_আনত্যাটাচড 
কমিউনিস্ট ! - 

এদের লেখায়, গরিব মানুষদের কমিউনিস্টরাঁও, কী রকম অবহেলা করল 
তার বিবরণ থাকে? গরিব মানুষদের লড়াই, কোথাও-বা লুম্পেন 
প্রলেতারিয়েতদের ক্ষিপ্ত প্রতিবাদ ও হতাশ পরাজয়ের প্রতি ছদ্মসহানুভূতি 
দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত সব কিছুই গুলিয়ে দেওয়া হয়। সহজপাঠ্য উপন্যাসের 
ফর্মে নান! লেখক এই কায়দাঁয় এ আন্দোলনকে ধরলেন । উপন্যাসে কোনে! 
বড় প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা নষ্ট হল। তাই অনেকদিনের 
অমনোযোগের "তলায় চাপ! পড়া হরিজন-স1ওতাল-খেতমঞ্জুর-বর্গাদার- 
দের বঞ্চনার বাঁস্তবত!| যখন উপন্যাসে ধরার সুযোগ এল; সত্তরের 
আন্দোলনের বিভ্রান্তি উপলক্ষেই ভারতবর্ষের বাস্তবতার সম্মুখীন হওয়ার 
' যখন সুযোগ এল, তখন এই আধা-আধুনিক লেখকরা প্রত্যক্ষ বাস্তবের 


পি 
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অস্বীকারের পুরোনো অভ্যাসই ঝালিয়ে নিলেন। 

তাই মহাশ্বেতা দেবীর এই পর্যায়ের ব্যস্ত ও ক্ষিপ্ত রচনাবলিতে একটা 
সিদ্ধি ঘটে বলে মনে হয় যেন। “হাজার চুরাশির মার পারিবারিক দাঁদা- 
দিদি-বৌদিদের সেক্স ম্যানিয়া অর্থ ম্যানিয়া সমস্যাকে অনেক সরল করে 
দেয়। বস্তিতে গিয়ে মায়েদের আন্দোলনে মদত জোগাঁনোর নাটকীয়তা 
রাজনীতিকে বিষয় হিসেবে খাটো করে দেয় । 

অবশ্য তাঁর কিছু রচনাতে গরিব মানুষের মুক্তি আন্দোলনের শুদ্ধতার 
প্রশ্নে মৌলিক প্রপর্গ গুলোর উত্থাপন দেখা গেছে । একেবারে গরিব 
মানুষদের, আদিবাসী হরিজনদের ক্রন্দনের প্রতি মুখ ফিরিয়ে থাকার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নৈতিক সামর্থ্যের সঙ্গে করেছেন। গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতি 
এসেছে, কৃষক আন্দোলনের মৌল প্রশ্ন নিয়ে “অপারেশন? বসাইটুডু,তে । 
আর সেখানে জয়-পরাজয় নয়, তা নিয়ে হা-হুতাশ নয়, সবরকম স্থিতাবস্থা, 
অমানবিকতা, পার্টির বাইরে ও ভেতরের আমলাতন্রের, স্ুযোগসন্ধানের 
বিরুদ্ধে লড়াইটা যে চিরন্তন, চলেছে ও চলবেও, এমন ইঙ্গিত দিয়ে তিনি 
আলাদা হয়ে যান, মানুষের স্বাধীনতার লড়াই-এর প্রতি সততা প্রমাণ করেন । 
সেখানেই তার শিল্পের উৎস হয়তো] । 

অনেকে বলেন, নকশালবাড়ি আন্দোলনের সবর্থক দিক, ওর রাজনীতি 
নয়, ওর ভাবটা ! তীব্র, অধীর, এসটার্িশমেন্ট-বিরোধী একটা প্রবণতা, 
চতুরিকের গয়ংগচ্ছ অভ্যাসিক আচ্ছন্নতার বিরুদ্ধে নীতিবোধ ও বিবেক, 
যার. দ্বণা খুবই পবিত্র ও ক্ষিপ্ত। মহাশ্বেতা দেবী এই প্রবণতাকেই তার 
উপন্যাসে গল্পে মহত্ব দেন। কিন্তু শুধু সেই প্রবণতা ও ঘ্বণার আরেগে রাজ- 
নীতির বাস্তব চোরাগলিতে ঢুকে পড়ে, দীর্ঘস্থায়ী লড়াই-এর উপযুক্ত হয়ে 
ওঠে না। তেমনি “দ্রৌপদী”র মত অসাধারণ বিদগ্ধ ছোটগল্প লিখে 
শোঁষকদের রাক্ষুসে মুখ এবং তার সেবকর্দের লিঙ্গহীনতা খুলে দেখিয়ে 
দেওয়া যায়, কিন্তু গল্প-উপন্যাস দেশকাঁল জাপটে ধরার মৌললক্ষণ হারায় । 
দ্বণার ক্ষিপ্ততা, নাটুকে অধৈর্ধে, তাৎক্ষণিক উত্তেজনায় মজে | এ-গল্লে 
শিল্পবিচারে দ্রৌপদীর প্রতিবাদও তে], সব সত্বেও প্রতীকী, আলঙ্কারিক। 
গল্পটির সৌন্দর্যের তীব্রতাও সেখানেই । অলঙ্কারহীন, নাটকহীন, প্রতীক- 
হীন বাস্তবের শিং তো এখানে ছুই লড়াকু মুঠোতে ধর! হয় না। তাই 
শেষ পর্যন্ত দ্রৌপদীর শিক্পরস লিরিকেরই। কথাসাহিত্যের নয় 

মহাশ্বেতা দেবীর কথ! বাদ দিলে নকশাল বাড়ি আন্দোলন নিয়ে 
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লেখা কমিটেড লেখকদের রচনাতে প্রায়শই মেলে না কোনো সংহতির 
, সুত্র। নিষ্ঠুরতার সামাজিক উৎসের সন্ধান ইতিহাসে না করে, তাকে 
তারা খোঁজেন ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের বিশ্বস্ততা-অবিশ্বস্ততায়। ফলে 
উন্টোদ্দিকের জীবনের মুক্তির সন্ধানও মেলে না। কখনও আবেগের চাপে 
তার! নিজেরাই হয়ে যান বিভীষিকার অন্তভূ্তি, ফলে দূরত্ববোধজাত 
সামগ্রিকতা হারান । সে-সামগ্রিকতাই যেহেতু রিয়ালিজমের প্রাণ তাই 
উপন্যাসের পরিস্থিতিতে কাল্পনিকতা প্রশ্রয় পায়। তাদের উপন্যাসে দৈনন্দিন 
বাস্তবের প্রতি অনীহার কারণ বুঝি এখানেই খুঁজতে হয়| 


সত্তরের দশককে “মুভির দশক’ বলে একদা প্রচার করে, এখন খীরা 
বলছেন সত্তরের দশক “বিভ্রান্তির দশক” ছিল, শ্রীযুক্ত শৈবাল মিত্র তাদের 
দলের! তার উপন্যাস ‘অজ্ঞাতবাস’-এ সত্তরের আন্দোলনের আরেক পরিচয় 
পাওয়া গেল। এ-উপন্যাসের নায়ক তপু নামক ঘুনিভারসিটির ছাত্র-যুবকটি 
আগাগোড়াই বিভ্রান্ত । জনবিচ্ছিন্ন, আন্দোলন-বিছাত “খতম+-এর লাইনে 
প্রথম থেকেই সে সন্দিহান, অথচ পুরনো কমিউনিস্ট পার্টিগুলোর ওপর 
বীতশ্রদ্ধ। সেখানে বভতৃতাবাজি ছাড়া আর কিছুই হয় না| এই যুবক পাকে- 
চক্তে সেই কমিউনিস্ট পার্টির সামনের সারিতে ছিল শুধু বক্তৃতা দেওয়ার 
ক্ষমতায়! সে ভাল মাউথ অরগ্যান বাজাতে পারত, বাবার কাছে পিয়ানো 
আকভিয়ান চেয়ে পায় নি। পেলে ‘ও হয়তো আজ বাজনার লাইনে চলে 
যেতো, ।॥ সেই তপু একটা “নতুন দেশ? চেয়ে চলে আসে বিপ্রব-এর রাজ- 
নীতিতে মার্কস-লেনিন মাও-সে তুং-এর লেখার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 'রাস্তাট! 
আবছা দেখতে পায়। নেতাদের সঙ্গে খটাখটি লাগে। রাস্তাটা আরো 
পরিষ্কার হয়| বিপ্লব মানে বিদ্রোহ, উগ্র বলপ্রয়োগের কাঁজ। এলোমেলো 
এমনসব ধরতাই বুলি এ-উপন্যাসে ছড়িয়ে থাকলেও উপন্যাসটা আদ? 
সিরিয়াস রাজনৈতিক উপন্যাস নয়, গুলে! ব্যবহৃত হয় উপন্যাসের নানা 
রহস্য রোমাঞ্চময় ঘটনাঁবলির পেছনে একটা রাজনৈতিক আবহাওয়া বজায় 
রাখতে । কারণ তপুর বিভ্রান্তি সম্পর্কে সচেতনতা কখনওই কোনো গভীরে 
যাবার চেষ্টা করে না_-জনযুদ্ধে বিশ্বাস করে সে যে-দলে আসে সে-দলে 
জনতাও নেই, যুদ্ধও নেই, আছে কতিপয়ের খতম | 

কিন্তু কেমন আশ্চর্ধভাবে সব কিছু বদলে গেল। জনতা নেই। ভিড় 
পাতলা । যারা রাজনীতি বলল, প্রচার করল, তারা পাতা পেল না। 


Ed 
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দু-চারজন হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বীর আসর দখল করল। তাঁরা হুঙ্কার দিল 
‘ঘটনা ঘটাও, ফয়দা ওঠ | শ্রেণীশক্রর রক্তে হাঁত ন! ভিজলে দলে জায়গা 
নেই |? এসব দেখেশুনেও তপু চালিয়ে গেল! কেননা ফেরার পথ বন্ধ, 
তাই এগিয়ে যেতেই হয়। শুধু হেরমান হেসের বই যা তাকে সত্য পথ চিনতে 
সাহায্য করে, নিজের মুখোমুখি হবার পরামর্শ দেয়। তাই জেলভাঙার 
আ্যাকশনে, পিতা বরেনদার পরামর্শে বন্ধু-ভগী মিলিকে ব্যবহার করতে গিয়ে 
যখন তাঁর শরীর ব্যবহৃত হয়ে যায়, তখনই সে তার প্রেম বুঝতে পারে আর 
বুঝতে পারে “মানুষ রক্ত চায় না। যুদ্ধ চায় না। মানুষ বাচতে চায়। মোটামুটি 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য থাকলেই হল। আর চাই শান্তি । খুব মাযুলি ছোটখাটো স্বপ্ন 
নিয়েই মানুষ বাঁচে | বাঁচতে ভালবাসে । সেখানেও মার খায়। কোণঠাসা 
হয়ে পেছোবার জায়গা থাকে না। দিশাহারা মানুষ পথ খেঁজে। ইতিহাস 
সঙ্কেত দেয়। চোখে জল নিয়ে মানুষ হাতিয়ার ধরে। নিজের রক্তমাখা 
হাত দেখে সে কাদে । মরে আর মেরে কীদে। সবই করে ইতিহাসের 
চাপে। মানুষের ঘাড়ে জবরদস্তি কিছু চাপানো যায় না। হিংসা কিংবা 
অহিংস! কোনোটাই নয়৷? এই হল উপন্যাসের উপলব্ধি! এক সারল্য থেকে 
অন্য সারল্যের নিশ্চিন্ত আশ্রয় । মানবতাঁবাদের সেই উদ্দার অনুভব প্রায় 
গ্যাক্লাম থেপিয়ার কাঁজ করে-_শ্রণীবোধ ও রাজনীতির ছুই মাত্রায় ধৃত 
বৈজ্ঞানিক মাঁনবতাবোঁধকে ভুলিয়ে 'দিতে | ব্যক্তিতেই মুক্তি_-এই মিথা! 
বাক্তিবাদ তো এই উপনিবেশের ও উপনিষদ্দের দেশে সনাতন কাল থেকেই 
চলে আসছে | ৃ 

এ উপন্যাসের দেশকাল অভিজ্ঞতা বলতে এই | কতকগুলো টাইপচরিত্র, 
তারা পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ফলে সমাজ ও দেশ এ-উপন্যাসে নেই। শুধু একজায়গায় 
গ্রাম বাঙলার মানুষদের যে-ছবি একদা কৃষিবিপ্রবে বিশ্বাসী শৈবাল মিত্র 
আকেন, সেটা হচ্ছে রাজনীতির কথা বললে তারা ঘুমিয়ে পড়ে_যে জেগে 
থাকে পরে জানা যায় সে কালা । অবশ্য তপুর পরিণতি দেখে এই ভবিষ্যত- 
দ্ৰষ্টা শ্রমজীবী মানুষগুলোর ওপর শ্রদ্ধাই হয় আমাদের । যে লম্বা চওড়া 
কথা বলে তপু প্রথম দিকে বামপন্থী আন্দোলনকে গাল পেড়েছিল সেগুলোর 
অসারতা ধরা পড়ে উপন্যাসের শেষে, যখন “ভারতবর্ষের চেয়ে মিলির বমি 
হওয়! আর মাথা ঘোর! তাকে বেশি ব্যস্ত করে তোলে । 

পুরোনো কমিউনিস্ট পার্টিগুলোর ব্যর্থতা ও সত্তরের আন্দোলনের বিভ্রান্তি 
বলে ফেলার জন্য লেখক প্রথম থেকেই ভীষণ তাড়াহুড়ো করতে থাকেন। 


১২৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


উপন্যাসের ঘটনাবলি ও চরিত্র পূর্বনির্ধারিত মতামতের ছক অনুযায়ী ঘটাতে 
থাকেন। ফলে শিল্পহিসাবে উপন্যাসটার নিয়তি করুণ হয়ে যায়। তপু ও 
পার্থ এই ছুটো চরিত্রই যে জটিল অনুভূতির আধার হতে পারতো, তাকে 
এড়িয়ে গিয়ে উপন্যাস তুচ্ছতার অগৌরবে শেষ হয় । 


আশীষ মজুমদার 


শ্রেষ্ঠ নয়, বিশিষ্ট | 
নীল চিঠির বাপি । সাবিত্রী রায়। পরিবেশক £ অয়ন। কলকাতী-৭০০০০৯। আট টাক! 


বর্তমান বইটি একজন প্রবীণা লেখিকার সাম্প্রতিক রচনা । তীর শ্রেষ্ঠ, নয় 
কিন্তু তার বিশিষ্ট সৃষ্টি । 

বাংলা সাহিত্যে সাবিত্রী রায় অবশ্য সৃপরিচিতা। কিন্তু সে পরিচয় 
দুর্ভাগ্যক্রমে খুব জমাদৃত নয়। যাঁরা তার "লেখার সঙ্গে পরিচিত. তার! 
এ লেখিকার লেখনী শক্তিকে সহজে বিস্মৃত হতে পারেন ন! বস্তুত গত ত্রিশ 
বৎসর তিনি লিখেছেন, লিখে চলেছেন | তার লেখায় একটা স্থায়ী গুদের 
সন্ধান মেলে। উত্তরোত্তর, সঙ্গীতের মধ্যে যেমন অভিব্যক্তির সুসম্প্রসারণ 
ঘটে তেমনই ভাবে তার লেখায় তিনিও উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন 'মালল্রী” “পাকা 
ধানের গান? (৩ খণ্ড ), “মেঘনা! পদ্মা” প্রভৃতির মধ্য দিয়ে। প্রত্যেকটি গ্রন্থই 
মানব জীবনের আশা আকাঙ্ফা বেদনাননপূর্ণ ও সুতীব্র ছন্-সমস্যা-সমাকুল 
বললে বেশি বলা হবে না । 

একদিক দিয়ে যে গ্রুপর্দের তিনি বারবার আবৃত্তি করেছেন ত! হল 
জীবন সমস্যা--নারী তিনি, তাই সে জীবন সমস্যা নারীর সমস্য । আমাদের 
দেশে (বিদেশেও কতকাংশে ) নারী এখনও তার পূর্ণ মনুষ্তত্ববোধে প্রতিষ্ঠিত . 
হয় নি। সেই অপ্রতিষ্ঠা সমগ্রভাবে আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে করেছে 
নির্মম, উদাসীন এবং পরিবেশকে করেছে বিষম ও বোধ করি নিষ্ঠ্রও। 
লেখিকা বিদেশী ফেনিনিস্ট নন--কিন্তু তার সমগ্র অস্তিত্বই এই বৈষম্যের প্রবল 
প্রতিরোধে ব্রতী হয়ে উঠেছে নিজের মর্ধাদা বা আত্মসম্মান বোধ, সৃক্ম 
চেতনাশালী হয়ে লেখনীতে ব্যক্ত হয়েছে। পুরুষ শাসিত সমাজের মেয়ের 
দাম কতটুকু? তারা যা বলেন তা কি প্রায় পুরুষের পরুষ কলুষ 
আচরণেরই প্রতিধ্বনি নয়? এ প্রশ্নটা তাকে বার বার উতলা করেছে। 


এপ্রিল ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় { ১২৫ 


সেই সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে কিছু নারী প্রবল1- তারাই আবার 
অপেক্ষাকৃত অসহায় নারীর প্রতি শক্রতাচরণ করে থাকে। এদেশের 
&ঁতিহথগত সংস্কার (৪161০), একান্নবতা সমাজ ব্যবস্থা যুখবদ্ধ ধারাবাহিক 
জীবন ক্ষেত্রে সত্যি নারীর স্থান, দাসদাসীর থেকে খুব ভিন্ন নয়। বরং সময় 
বিশেষে দাসদাসীরও বিশেষ স্থান আছে-_বধৃদের তাও নেই | এ নির্যাতন 
কেবল গতানুগতিক বিবাহের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়__স্বেচ্ছানির্বাচিত বিবাহের 
ক্ষেত্রেও অশনি সংকেত জ্ঞাপন করে। 

+ এই ভয়ানক সমস্যা! ব্যক্তিগত সীমার সংকীর্ণতা ছাপিয়ে ঘর সংসার সমাজ 
রাজনৈতিক কমার সাম্যবাদ সাধনার অযৌক্তিকতা তথা ব্যর্থতা, সব কিছুকেই 
সত্যকার স্পর্শে জীবন্ত করে তুলেছে। লেখিকার সবলতা সেইখানে । 
আদর্শবাদ কি মাত্র উদ্দেশ্য না উপায় না ছুটোই? কোনও আদর্শবাদের 
জন্য কি মানুষকে উপায় বানানে! চলে, না তা বানানো উচিত? জীবনের 
মধ্যে যে কোনও রাজ্জনৈতিক কর্মী স্ত্রী-পুরুষ যেই হন না কেন, এ-প্রশ্নের, 
সন্মুখীন নিশ্চয়ই হয়েছেন। কিন্তু কিছু তার সমাধান হয়েছে কি? হতে 
পেরেছে কি? কেউ কি সচেতন দায়িত্বে, পূর্ণ প্রয়োগে এই নৈতিকতা নিয়ে 
ভেবেছেন কিছু? এই প্রশ্ন কিন্তু লেখিকা সাবিত্রীর জীবন জিজ্ঞাসা। 
আঞ্চলিকতা ছাপিয়ে তিনি একক যাত্রী হিসাবে একটা বিশ্বজিজ্ঞাসা নিয়ে 
বেদনাদীর্ণ চিত্তে লক্ষ করেছেন, মানুষ কত সহজে নিজেকে তোলায় । মহৎ 
রাজনৈতিক কর্মী, মহ্দাশয় মানুষও 'সময় বিশেষে কত সংকীর্ণ বৃদ্ধি এবং 
কিছুতেই নিজের সৃজিত গণ্ডি তাঁর! ছাড়াতে পারেন না বলে কেমন ভাবে 
নিজের] গুটিপোকার মত স্বরচিত জালে বদ্ধ থেকে আশ্রয় খুজে নেন। 

রবীন্দ্র ভাবনাহুসারিণী লেখিকা এ-প্রশ্নগুলি যে অবতারণা, করতে 
পেরেছেন সেটাই তার ছূর্মদ সাহসের পরিচয় । নারীর অস্তর্ধাতন! অন্তর্থাত 
নিয়ে এমন অকুতোভয়ে স্বল্পমাত্র যে ক'জন] নারী এ পর্যন্ত লেখনী ধারণ 
করেছেন তাদের মধোও তিনি অগ্রপথিক এবং বিশিষ্ট ব্যতিক্রম বললে ভুল 
হবে না। পূর্বকালে আমরা আমোদিনী ঘোষ, কাঞ্চনমালা দেবী, স্বর্ণকুমারী 
দেবী, অনুরূপা দেবী, নিরুপমা দেবী প্রমুখের লেখার মধ্যে সমস্যাকুল1 নারীকে 
পেয়েছি_কিন্তু তাঁর! ব্যক্তিস্বাভন্ত্য অর্জন করার চাইতে সে পথবর্জন করার 
দিকেই বেশি উৎসাহী । তার] সেই গতান্ঈগতিকতাকে মেনে নিয়েই শান্ত 
থেকেছেন। অপরদিকে আশাপূর্ণা দেবী, সুলেখা সান্যাল, মহাশ্বেতা দেবী 
কবিতা সিংহ, নবনীতা দেবসেন অনুরূপ জীবন যন্ত্রণার উদঘাটক তথ! ' 


১২৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


পরিচায়ক | তাদের রচনাতেও জীবন জিজ্ঞাসা কঃ পন্থাঃ? সংক্ষিপ্ত ভাবে 
পরবর্তী স্বনামধন্য লেখিকার লেখনীতে দৃপ্ত ও দৃঢ় পদক্ষেপে নায়িকাদের 
ব্যক্তিত্ব আভাসিত হয়ে উঠেছে । এই ছুই দলের অর্থাৎ প্রাচীন! ও নবীনাদের 
মাঝে একটি স্বিগ্ধজ্যোতি তারার মতই জেগে আছেন সাবিত্রী রায়। 

সাবিত্রী রায় পূর্ববঙ্গেরই কন্যা ও বধৃ।. পূর্ববঙ্গের আলোছায়ার 
খেলা, শ্যামশফ্যাভাস, নদীতীর ছায়া, শীতল নীড়, মফঃস্বলী শহরের স্রিগ্ধ 
পরিবেশ, গৃহ্যাত্রা, সংসারের প্রত্যহকার পূজাপার্বন উৎসব, সমারোহ, বিষাদ 
বেদনা আনন্দ সবই তাঁর জীবন-প্রতিমার চাঁলচিত্রে আঁকা আছে'। তীর 
লেখা নক্সীকীথার মাঠের মত ঠাঁসবৃনানিতে এসব চরিত্র চিত্র একে রেখেছে । 
আর তার সর্বোপরি আছে, আশ্চর্ষ ইন্দ্রধন্ রঙিন রোমান্টিক চিতৈশ্বর্ষ-__গভীর 
আদর্শবা্ এবং দেই রোমার্টিকতা তার লেখার সর্বত্রই স্সিগ্ধ আভায় ড্যোৎস্না- 
লেখ্যর মতো শান্ত দ্যুতি বিকীরণ করতে থাকে । এই তার ঘকীয় বৈশিষ্ট্য 
তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অসাধারণ কারুণ্য। প্রত্যেকটি ঘটনা; পরিবেশ ও 
চরিত্রের সঙ্গে প্রবল অনুভূতি সম্পন্ন একাত্মিকতায় তিনি যুক্ত হতে পেরেছেন 
. এই কারুণ্য ও সুক্মতার জন্যই। সাহসিকতার পরিচয় সবসময় ছুরি বন্দুক 
নিয়ে যুদ্ধ করার মধ্যে প্রকাশ পায় না। প্রতিদিনের যে অসহনীয় পরিবেশের 
মধ্যে মানব চিত্ত তার শুভ রুচিবোঁধ নিয়ে অপরিসীম যন্ত্রণার মধ্যেও পথ যে 
হারায় না, 'সেও মানুষের সাহসেরই পরিচয় | সেই সাহসই সাবিত্রী 
রায়কে শিল্পীর সুষমা ও লক্ষে স্থির রেখেছে । শ্বাসরোধের বিকার পরাভূত 
হয়েছে অসীম মানবিকতা এবং আকাশমুখী আলোক পিপাসা এবং অন্তহীন 
অলোক দৃষ্টির কাছে। এই অলোক দৃষ্টি ও কারুণ্য নিয়েই তিনি আমাদের “ 
চিত্তজয় করেন। 

এই অপরূপকে দেখতে পাওয়া ও তার ছবি আকা এই হল 
সাবিত্রী রায়ের লেখার বৈশিষ্ট্য । তার চিত্রধর্মী লেখায় স্থৃতি-অনুষঙ্গ স্পর্শ 
আছে। এই বেদনাস্রিঞ্ধ অনুভূতি স্বাভাবিক কারণেই আমাদের মনে পড়িয়ে 
দেয় দেশী-বিদেশী অনেক লেখককে । ওয়াশিংটন, আরভিং, হাডসন, পাঁউস- 
টোভস্কি (ফার আ্যাওয়ে এণ্ড লং এগো-র রুশ লেখক ), বিভূতিভূষণ কিংবা 
‘বাজে লেখার লেখক গোপাল হালদারকেও | বিশ্ব প্রকৃতি, বহিপ্রকৃতি, 
মানব প্রকৃতি ও তার অন্তপ্রকৃতি এরূপ স্বভাবসৌষম্যে একত্রিত হয়ে উঠেছে 
রবীন্দ্র রচনার "লিপিকা”-য় এ-কথাঁও সশ্রদ্ধ স্মরণে স্বীকার করি | 

এই পটভূমিতেই লেখিকার অন্যান্য রচনাসহ “নীল চিঠির ঝপি? 


এপ্রিল ১৯৮১ পুস্তক-পরিচয় ১২৭ 


অর্গিকৃত হয়ে আছে। মানুষের প্রাপ্তি, কার কোথায় তা কেউ বাইরে 
থেকে জানে ন[। জানতে পারে না। এই প্রাপ্তি’ ধরে রাখা যায় না। 
“অলখ পথে যাওয়া আসা” তার। এই বইখানিতে সেই পুরাতন পদযাত্রার 
পরিক্রম। শুরু হয়েছে লেখিকার শিশু দৌহিত্রটিকে কেন্দ্র করে। একদিকে 
এই উত্তর প্রজন্মের মধ্যে লেখিক| তার নবীন জীবনায়ণ খুঁজে পেয়েছেন । 
এটিও পরমপ্রাপ্তি। পরমপ্রাপ্তি বলেই এই ছোট বইখানি পাঠকের মনে 
সহৃদয় হৃদয় সমাদ রসসিঞ্চিত হয়ে ধরা পড়ে গাঁথাও হয়ে যাঁয়। কয়েকটি ছোট 
ছোট স্কেচ ও কয়েকটি কবিতা নিয়ে এই গ্রন্থের গ্রন্থনা | সবগুলিই কোনও ন! 
কোনওভাবে সেই শিশুটির জন্যে লেখা | মানুষের মন যে সর্বত্রগামী, সে 
অভিব্যক্তি এখানে আছে। আবার বিন্দুতে সিন্ধুদর্শনও এই গ্রন্থে সর্বত 
বিভাসিত। একটি বিশ্বাত্ববোধে উত্তীর্ণ হবার জন্য তাকে ধর্মসাধন] 
করতে হয়নি, করতে হয়নি কোনও রাজনৈতিক সাধন । নিজস্ব জীবনবোধের 
অপরিমেয়তার মধ্য দিয়ে তিনি সেই রিক্তবীণার বঝঙ্কার ' শুনেছেন, 
বিশ্ববেদনার অনুরণনের কারণ ছেঁড়া তারটিকেও খুঁজে পেয়েছেন অনায়াস 
উপলব্ধির মধ্যে । লক্ষ করার মত বইটির নামকরণ । “নীল চিঠির ঝশপ্ি 
গাঢ় বেদনায় সত্যই নীলাভ ।' এক হিসাবে তাঁর সমস্ত রচনাগুলির মধ্যে 
সমগ্রতা, নৈপুণ্য, শিল্পমাধূর্ধ ও জীবনসত্য এখানে একত্র হয়ে সমুজ্ষল বর্ণে 
ফুটে আছে। লেখিকা যেন জীবনমত্যের সকল অসঙ্গতি ব্যঞ্জন! পরিমাজিত 
করে শান্ত সক্ষম করুণায় প্রতীক্ষা করে আছেন মানুষ যেন ভাল হয়-- 
মানুষের যেন ভাল হয়। KE AE 

এত সত্বেও মনে হয় সাবিত্রী রায়ের লেখা বহুপঠিত নয়। এসব 
লেখ! বহুপঠিত হতে পারে না| তাই আমার মনে হয়--যাদের প্রয়োজন 
তারা এ-লেখা খুঁজে পড়বেন_-সানন্দ বেদনায় শিহরিত হবেন । 
রোমান্টিকতাও কিন্তু বাস্তব (রিয়েল )। সেটাও অলীক নয়। সাহিত্যে 
অলীকতার স্থান নেই | লেখার মধ্যে হয়ত পরিমার্জনারও দরকার আছে। 
কোথাও আরও নিপুণ হাতে নিষণ্ন ভাবধারাকে সংহত করা চলত। 
কিন্তু তাতে এই লেখিকার প্রয়োজন ছিল ন! তিনি পৃথিবীর মতই 
ধৃতিমতী। তিনি সহ্হ করতে জানেন-_প্রতিকার ' ফসলও তাই তার 
করায়ত। একটি জন্মেই তিনি জন্মান্তরিত হয়েছেন_-সেই স্বাদের তিক্ত 
মধুর বিষামৃতে তার শিল্প-চেতনা শতরূপা হয়ে উঠেছে । 


অরুণা হালদার 


১২৮ ২. পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৮ 


ক্লান্তিকর দক্ষতা 
১ যীশুর পুতুল। বীরেন্দ্র দত্ত । মদন পাবলিশার্স, কলকাতা-৬। আট,টাকা 


মোট ন’টি গল্প নিয়ে বীরেন্দ্র দত্তের গল্পগ্রন্থ ‘যীশুর পুতুল” | গল্পগুলির 
বিষয়বস্তু হচ্ছে মধ্যবিভ্ত-উচ্চমধ্যবিত্ত মানুষের অস্তিত্বের নানান সমস্যা-- 
আধিক, সামাজিক ও মানপিক--এবং যৌনতাসম্পক্ষিত। যৌনতাবিষয়ক 
ঝোঁক বীরেন্দ্র দতের গল্পে আগেও দেখা গেছে, যেমন ১৯৬৮-তে 
প্রকাশিত পুরনোপট ধৃসরছায়া” গল্পপ্রন্থে। বিগত পঁচিশ বৎসরাধিক 
কাল থেকে বীরেনবাবু লিখছেন এবং প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা কম নয়। 

বর্তমান গ্রন্থের “যীশুর পুতুল”, স্বপ্নের মুখ’, নতুন তমসুক’ ইত্যাদি 
গল্পগুলিতে আধিক-সামাজিক চাপে ভেঙে পড়া একান্নবতাঁ পরিবার, 
অস্তিত্বের সংকট প্রভৃতি ব্যাপারগুলি সংগতভাবেই এসেছে, তবে লেখকের . 
সামাঞিক-রাঁজনৈতিক প্রতায় সম্পর্কে ইতিবাচক কোন ধারণা পাঠকের 
গড়ে ওঠে না। যার অভাবে গল্পের উপজীব্য চরিত্রগুলি নোঙরহীন 
নৌকোর মত কিছুক্ষণ দাপাদাপির পর আজকের সর্বগ্রাসী সংকটের 
আবর্তে হারিয়ে যায়--কোনে! ধারণা পাঠকমনে গড়ে উঠতে সাহায্য 
করে না। অথচ বীরেনবাবুর গল্পের হাত বেশ ভাল এবং শুরু থেকেই 
পাঠককে মোহাবিউ করে টেনে রাখার মুলসিয়ানা তার কলমের আছে। 
ব্যক্তির মান-অভিমান বা মনস্তাত্বিক খু'টিনাটির বিশ্বস্ত বর্ণনায় তার গল্প 
সমৃদ্ধ! “নতুন তমসুক” গল্পটি তরুণের প্রেম ও দায়িত্ববোধের গ্োতক 
হিসেবে ভালই, তবে “পুরনো পট ধূসর ছায়া; গল্পগ্রস্থের কিশোর-কিশোরী” 
গল্পটির কথা মনে করিয়ে দেয়। 

‘নীল আলোয়” গল্পে মৃত্যুপথযাত্রী বনবিহারীর শুন্যতাবোধ আমাদের 
স্পর্শ করে, যে নাকি নিজেকে ন! খুঁজে অর্থ, লোভ, লালসা, 
আত্মসুখ ইত্যাদির মধ্যে উচ্ছিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়েছে সারা জীবন। 
‘পাথেয়’ গল্পে জীবনপিপাসু তরুণীর ইহলোঁক-পরলোক* অলৌকিক-শান্তি 
কামনার চেয়েও আসলে যা আমাদের ভাবায় তা হচ্ছে আধুনিক তরুণ- 
তরুণীর উদ্দেশ্ঠহীন জীবন-চিন্তা, অবক্ষয়ী মানসিকতা] | 

“অন্ধকারে একা “এপারওপার? এবং “সূর্যমুখী? গল্প তিনটির মধ্যে লেখার 
মুলিয়ানা যতই থাকুক না কেন একটু ক্রান্তিকর। “শেষখেলা? গল্পটি 
পড়তে পড়তে এক এক সময় “পুরনো! পট ধূসর ছায়া” বইয়ের ‘অমলের 
শোণিত’ গল্পটির কথা মনে-আসে। 


/ 


হিপ 
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'সূর্ঘযুখী’ গল্পের নায়িকাকে শেষের দিকে দেখা যায় আয়নার সামনে 
যে চরম মুহূর্তে এরকম মাচরণ সম্ভব তার জন্যে আরও প্রস্তুতির প্রয়োজন 
ছিল বলে মনে হয়েছে। তাছাড়া, বীরেনবাবু অনেকদিন লিখছেন, গল্পের 
এই অংশের অবতারণা অপরিহার্য:-ছিল কি--ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। 

বইটির ছাপা ও বাধাই ভাল । চারু খানের আঁকা প্রচ্ছদটি সুন্দর |. ' 

বিতোষ আচাধ 


\ 


“দায়বদ্ধ” ও অন্ত স্বাদেরও 
এই আলোয় এই হাওয়ায় । জীবন সরকার! পুস্তক বিপণি। ছ টাকা 


মোট বিয়াল্লিশটি কবিতার এই কাব্যগ্রন্থে কবি জীবন সরকার মাটি, মানুষ, 
প্রকৃতি, সময় ও ইতিহাসের টাঁনাপোড়েনে তার কাব্যান্ভূতির স্বরূপ প্রকাশ 
করেছেন। কবিতাগুলি প্রায় সবই গদ্য লেখা । আঙ্গিকচর্চায় দীর্ঘ 
অনুশীলনের অভিজ্ঞতার ছাপ তত ন! থাকলেও তার 'উচ্চারণরীতি অন্তরঙ্গ, 
ফা আমাদের ভালো লাগায় । *.. 

প্রথম কবিতা “অন্য ঘরে লেনিন’-এ তিনি বলছেন, .€*****'রক্ত টগবগ 
করে / কোথায় কোদাল কোথায় লাঙল / এক্ষুনি এই সময় 1.....বীজধান 
ছড়িয়ে 'দেবো৷ / কেনন! পুবের ঘরে | কমরেড় বলছেন ] ভাইজান, / আমি 


 আছি। আর, নাম-কবিতায় বলছেন ঃ ‘সব-সময় প্রস্তুত থাকুন / আমরা 


যে রাস্তা দিয়ে চলেছি / তার নাম পলাশ, পলাশ /: লাঙল চালান /***... 
চোঁখের জল, ঘামের জল / একাকার হয়ে ধান্য হবে |” এছাড়া “বন্ধ “দরজা 
ভাঙতে”, “এখন এখানে” কবিতায় কবিকে দায়বদ্ধ বলে মনে হতে পারে । 

বরঞ্চ অন্য-স্বাদের কবিতা ‘আমার স্বপ্ন’, ‘কোন নদীর কাছে", ‘জলসত্র’, 
‘যাবার কথা ছিল’, ‘কাছাকাছি’, ‘ঠিকানা? ইত্যাদি কবিতা! গ্রামাদের ভাবায়, 
বিশেষ করে উল্লেখা ‘ডাক শোনার জন্যই’, ‘রবীন্দ্রনাথের বাংলা এবং 
‘কলকাত!, আঁমার কলকাতা” | 

যন্ত্রণার অমোঘ প্রহার কবিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেডায়, অযথা সময় নষ্টের 
পর মাটি ও মানুষকে তিনি একাকার দেখেন, তাই প্রেমিকাকে ডেকে বলেন, 
দীপালী / তোমাকে আমি সংগ্রামের স্তরে স্তরে / উত্তরণে পাশাপাশি রাখতে , 
চাঁই’ (বাউল হৃদয়ে ঝড় )। 


» 
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এই বোধ--মাটি, মানুষ, প্রাকৃতির সঙ্গে একত্বের বোধ, নদী-নারীর সঙ্গে 
প্রেম সব কিছু অবিভাজ্য আছে কবির স্মৃতিতে । নস্টালজিয়া--তার ফল এক 
ধরনের বিষাদ__মাঝেমাঝেই গ্রাস করে তাকে “ছিন্নমূল ঘর দেখি / হায়! 
আমার স্বদেশ / তিরিশ বছরেও এলো না যৌবন / এ কেমন অসুখ / এ কেমন 
দাহ ও দহন” (সুখ সম্পকিত)। তাই, স্বপ্নের সাকোটা পেরিয়ে যেতে 
হবেই--বহুবার তা ভাবলেও আবার বিষাদের অতলে তলিয়ে যান, কেউ 
সাড়া দেয় না, বেছ'শ লবিন্দর লোহার খশাচাঁয় আটকে থাকে । 

বেণু মিশ্রের আঁকা গ্রচ্ছদটি অর্থবহ। ছাপা-বাধাই-এ কাবাগ্রন্থটি 
বারবারে। 


বিতোষ আচার্য 


২ 


| সচেতন তৃষিত 
কেবল তৃষ্ণা বাড়ে। বাদল ভট্টাচার্য । বুক ট্রাস্ট, কলকাতা । পাঁচ টাকা! 


ইদানীংকাঁলের অনেক কবিতায় যখন সামাজিক অসাম্য বা ব্যক্তিগত 
অক্ষমতা-অসাফল্যজনিত হতাশা, ক্ষোভ বা রাগের অহেতুক অতিকথন বা 
পুনরাবৃত্তি, তখন বাদল ভট্টাচার্য যেন সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে কবিতার 
মাধ্যমেই চেয়েছেন জীবনকে ছুঁয়ে যেতে । তিনি সামাজিক অবিচার বা 
অসাফলযকে অস্বীকাঁরও করেন নি, আবার এই অসফলতাঁকে সর্বস্বও 
ভাবেন নি। 

যে কবি জীবনকে ভালবাসেন এবং জীবনের প্রতি বর বিশ্বাস বর্তমান 
তিনিই উৎফুল্ল হন যখন জীবনের একদা! ছিন্নমূল কোন শাখা আবার 
উৎসের দিকে ফিরে মাসে, আর তখনই তিনি লেখেন, “ঘরের পৈঠায় 
পা ঝুলিয়ে আমার মা / ছেঁড়া পাড়ের রভীন সুতোয় / আবার. নকৃসী কাথা 
বুনছে*** |? | 

তবে কেবলই অন্ধ বিশ্বাস আর আবেগ নয়. কবি সচেতন ‘বেনো জল, 
আর চতুর লোভের হাত” সম্বন্ধে . পরিকল্পনায় প্রচ্ছদ সুন্দর | 

অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তে 


_ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 


জাতীম্ব সংহতি. ও আঞ্চলিক চলচ্চিত্র 


গত ২৪ মে ‘জাতীয় সংহতি ও আঞ্চলিক চলচ্চিত্র বিষয়ক আলোচনা 
অনুষ্ঠিত হল শিশির মঞ্চে, কলকাতায় সপ্তাহব্যাপী “পূর্ব ভারত সংস্কৃতি ও 
সংহতি সম্মেলন”-এর অংশ হিসাবে । উদ্যোক্তা ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
তথা ও সংস্কৃতি বিভাগ । চলচ্চিত্রের ওপর এমন আলোচনার দৃষ্টাস্ত, 
সমকালীন ভারতীয় কৃতী পরিচালক ও সমালোচকদের উপস্থিতিতে, বোধহয় 
বিরল__আমাদের এই কলকাতাতেও। হল হয়ে উঠেছিল পূর্ণ, কানায় 
কাঁনায়- উৎসুক দর্শকদের ভিড়ে । তদুপরি অনেকেই বাইরে, এমৃপ্লিফায়ারের 


- চোঙায় কান পেতে । আমন্ত্রিতদের মধো সত্যজিৎ রায় আসতে পারেন নি, 


অসুস্থতার. কারণে, তার প্রেরিত বার্তায় জানা গেল। সেমিনারে সকলের 
বক্তৃতায় মোটামুটি ফেটা প্রতিপাদ্য, তা হল: ১. ভালো ছবি; যাকে 
রিজিওন্যাল পিকচার, আর্ট ফিল্ম, ক্লাস পিকচার ইত্যাদি যে নামেই চিহ্িত 
কর! যাক না কেন, তেমন ছবি আরে! বেশি করতে হবে, ছবির ধারাকে 
টি'কিয়ে রাখতে হবে তথাকথিত বোম্বাই মার্কা ছবি বা ফযুলা ফিল্মের 
বিপরীতে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে; ২, আমাদের দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চল, সেখানকার যানুষ, তাদের সংস্কৃতি, ভাষা, অর্থনীতি, জীবন ও নিজস্ব 
সমস্যা অস্বীকার করে জাতীয় সংহতি, সমন্বয় অবাস্তব । সেখানে একজন 
শিল্পীর, একজন চলচ্চিত্রকারের দায়িত্ব, তার বাবন্ৃত মাধ্যমে আঞ্চলিক 
জীবনের বিশ্বস্ত পরিস্ফুটন | ্‌ 

শ্যাম বেনেগাল, যিনি ভারতীয় আঞ্চলিক ছবিতে একটা! নতুন ধারার 
স্রষ্টা, বললেন, প্রায় সংজ্ঞা হিসাবে বলতে গেলে সব ভালো ছবিই আঞ্চলিক 
ছবি। আঞ্চলিক ছবিতে একটা সমস্যা, ফিল্মে বাবহৃত ভাষা ও দর্শকের 
ভাষার মধ্যে ফাক পূরণের সমস্যা । ফিল্মে ভাষা বাবহারের ক্ষেত্রে আমাদের 
তৃমিকা কি হবে, আঞ্চলিক ছবি সেই অঞ্চলের ভাষাতেই হওয়! সঙ্গত কিনা, 
এ নিয়ে প্রশ্ন আছে, যা আলোচনা হওয়া উচিত। 

এম এস সাথ বললেনঃ জাতীয় সংহতি এবং আঞ্চলিক চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
কিছু বলতে গেলে_সিন্মো, খিয়েটার বা সাহিত্যে নতুন কিছু হলেই 
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রাজনীতির দুটিতে তা বাতিল। কারণ আমাদের রাজনীতির ভিত্তি হল 
জাতপাত, প্রাদেশিকতা ও অসংহতি ।.*কলকাতায় আমি যে ছবি করছি 
তার নায়ক আপনারা-রাস্তা, মিছিল, কফি হাউসের মানুষরা |...ছবি 
করতে এসে কলকাতার মাহুষের কাছে যে সহযোগিতা পেয়েছি, ভারতের 
অন্য কোথাও তা পাবো না। 


মৃণাল সেন, যিনি বাংল! ছাড়াও ওড়িয়া, তেলেগু, হিন্দীতে আঞ্চলিক 
ছবি করেছেন, বললেন, একটা সৎ আঞ্চলিক ছবির মধ্য থেকে যখন সেই 
অঞ্চলের মানুষের নানা সমস্যা, নানা ভালোলাগা এবং নতুন একটা জগৎ 
খুলে যায় আমাদের সামনে--এবং সে ক্ষেত্রে আমাদের ভাষা, আমাদের 
ফিজিওনমি আলাদা হতে পারে, কিন্তু তা তাঁদের 'ীবনকে উপলব্ধি করায় 
বাঁধা হয়ে ওঠে না। 


আসামের বিশিষ্ট চলচ্চিত্রকার ভবেন সাইকিয়া বললেন, ভারতে. ১৩ 


হাজার সিনেমা হল। ন্যাশন্যাল ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন এর. থেকে 
মাত্র'৩০০টি হল বেছে নিয়ে মাসে" একটা রবিবার একটা শো-এ একটা 
ভালো ছবি দেখানোর ব্যবস্থা করতে পারেন | এর ফলে দর্শকদের ব্যাপক 
' একটা অংশের কাছে ভালো ছবি পৌছায়, ভালো ছবি করিয়ের অর্থ ও 
উৎসাহ ফিরে পাবার নিশ্চয়তা পান।. আমি যদি একটা গল্প লিখি, ভা 
একটা পত্রিকায় ছাপা হয় এবং ভালো-মন্দ খা পাবার পাই-_ছাপার'ভুল 
বাদ, দিয়ে ॥ কিন্তু একটা ফিল্ম, অনেক পরিকল্পন1, শ্রম, অর্থব্যয়ে করার 
‘ পর তা দর্শকের কাছে পেশীছাবে কিনা সেটাই অনিশ্চিত। 


সত্যজিৎ-বেনেগাল-সাথুযুর সাম্প্রতিক কয়েকটি ফিল্মের চিত্রনাটাকার - 


ও হিন্দী সংলাপ-লেখক শ্যামা জাইদি বললেন, হিন্দী ফিল্মের যে বিশাল 
জগৎ ত! রিজিওন্যাল ফিল্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে না। আমি হিসাব 
করে দেখেছি, গত: পঞ্চাশ বছরে হিন্দীতে রিজিওন্যাল ফিল্ম হয়েছে মাত্র 
পনেরট1| হিন্দী রাষ্ট্রীয় ও ব্যাপক মানুষের ভাষা হওয়! সত্বেও হিন্দী 
ফিল্ম প্রস্ততকারকরা মনে করে ন! যে, হিন্দীভাষি মান্তুষদের আঞ্চলিক 
সংস্কৃতি ভিন্ন এবং তার প্রতি তাঁদের দায়বদ্ধতা আছে । | 

পরিচালক বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত বললেন, ভালো ছবি অল্প বাজেটে ব করতে 
অনেক অসুবিধা ঝুঁকির সন্মুখীন হতে হয়- আমার ক্ষেত্রে ইয়েছে_-“শিষ 


অন্নপূর্ণা? বা ‘দূরত্ব’ করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, একটা জায়গায় আরো : 


kc. 


a! 


নিও রর 
SY 
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কয়েকবার শট নিলে, আর একটু সময় নিলে ভালো হতো । কিন্ত পা, 
ইচ্ছা থাকলেও ৷ 

সেমিনারে “ময়না তদন্ত'-র জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত পরিচালক সী 
চক্রবর্তী, বয়সে তরুণতম, বললেন--যা তার বাবহারিক.অভিজ্ঞতায় লব্ধ, 
ভীক্ষ_ প্রশ্নটা হল, আঞ্চলিক ছবির নির্দিষ্ট কোনে সংজ্ঞা হয় কিনা। 
একটা অঞ্চলের মানুষদের নিয়ে ছবি প্রদেশ দেশের সীমা ছাড়িয়ে যায় 
তখনই, যদি তার শিল্পের প্রতি, দেশের প্রতি, সেই অঞ্চল ও মানুষের 
প্রতি দায়বদ্ধতা খাঁকে। এবং তখন সেটা আর শুধুই আঞ্চলিক ছবি 
থাকে না ।...আমাদের দেশে ছবি হয়, হয়েছে, ভালে! ছবিই-সতাজিৎ- 
সৃণাল-বেনেগাল-সাথ্যু আরো অনেকে করেছেন, করছেন_সভ্তাঁ, নিষ্ঠা, 
আপসহীন মনোভাব নিয়ে। কিন্তু আন্দোলনের ইতিহাস, যে ইতিহাস 
নাটক, খিয়েটার, সাহিত্যের ক্ষেত্রে -আছে কি চলচ্চিত্রে !'." আমরা এখানে 
যারা আছি, তার! নিশ্চয় ‘শিল্পের জন্যই শিল্প'_ এ তত্বে বিশ্বাস করি না। 
যার! করে, তার! দাবি করে দর্শক বাধা হয়ে আসবে তাদের ছবি 
দেখতে । সে ভাবেই তার! তাদের ছবি করেন ‘অনুসন্ধান’ করেন। 
আমর! বিশ্বাস করি, শিল্প সমাজের জন্য, মানুষের জন্য | তাই আমাদের 
ছবি মানুষের কাছে পৌছে দিতে হয়, হবে| | 

অন্যান্য বক্তারা, যেমন, বিশিষ্ট চলচ্চিত্র সমালোচক শমীক 
বন্দোপাধ্যায়, আশীষ বর্মন এবং অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, স্বপন মল্লিক 
প্রমুখ তাদের আলোচনায় আঞ্চলিক ছবির আরো নানা দিক ও সমস্যার 
ওপর আলোকপাত করলেন, যেগুলি হল মূলত, উন্নত কয়েকটি দেশে 
বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন, ছাত্র ইউনিয়নগুলি ভালে! ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা 
করেন। আমেরিকার ইউনিভ: 'পিটিগুলো| ভালে! ছবির সত্বের একাংশ কিনে 
নেন। আমাদের দেশেও এরকম কর! যায় কিনা, ফিল্ম সোস্যাইটিগুলোকে 
আরো সক্রিয় করে তোলা এবং কমাধিয়াল সাঁফিটের পাশাপাশি নন- 
কমাগিয়াল সাকিট গড়ে তোলা যায় কিন] ইত্যাদি । 

সেমিনারে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে সমাপ্তি ভাষণ দেন রাজ্যের তথ্য 
ও সংস্কৃতি দপ্তরের মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্রাচার্ধ। 

j কেশব দাশ 


চিত্রকলা-প্রসঙ্গ 
শিল্পী চারু খাঁনের ছাঁপ'ই-ছবি | 
একাডেমি অব ফাইন আর্টসের পশ্চিম গ্যালারিতে শিল্পী চারু খানের 
গ্রাফিকস-এর প্রদর্শনী হয়ে গেল-_৩১ জানুয়ারি থেকে ৬ ফেব্রুয়ারি | 
প্রদর্শনীতে শিল্পীর মোট ছবির সংখ্যা ছিল চব্বিশটি। কালো সাদ] 


রেখাঙ্কন। লিখো পাথরের পরিবর্তে এ্যালুমিনিয়াম প্লেটে ছাপা কাজ। 


এ-ধরনের কাজে সরাসরি কাগজ-কলম ব্যবহারের পরিবর্তে, শিল্পীর 
প্রাথমিক অনুভূতির প্রকাশকে যান্ত্রিক প্রথা-প্রকরণের মধ্য দিয়ে 
উপস্থিত করা হয়। অনেকেই এই ছাপাই ছবিকে হাতে অঁকা ছবির 
মর্যাদা দিতে রাজি হন না। তবু বলা চলে বর্তমানে প্রয়োগ কৌশলের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-নির্মাণ রীতির ভিন্নতা অবশ্যই ঘটতে পারে। 
সে ক্ষেত্রে প্রয়োগ রীতি অপেক্ষা সৃষ্ট বস্তুর শিল্প-মূল্যের দিকে অধিক নজর 
দেওয়া প্রয়োজন । .. 

এতদিন পর্যন্ত চারুবাবুর খ্যাতি বিভিন্ন প্রচার শিল্পের সাথেই যুক্ত 
ছিল। বই-এর প্রচ্ছদ, প্রতিকৃতি, মঞ্চসজ্জা প্রভৃতিতে তিনি উল্লেখ্য । 
স্বাধীনতা আন্দোলন, যুদ্ধ, ছুভিক্ষ ও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার প্রতিক্রিয়ায় তিনি 
আন্দোলিত হয়েছেন বারবার। এতদিনের অভিজ্ঞতায় নিজেকে তৈরি 
করে নিয়েছেন। তারই সফল পরিণতি এই সাম্প্রতিক চিত্রমালা | . যদিও 
এই প্রদর্শনী তাঁর পরীক্ষামূলক কাজের নমুনা, ফলে সব ছবিই যে 
সর্বাংশে সফল তা বলা চলে না। শিল্পীর বিষয় প্রধানত মানুষ | মানুষকেই 
তিনি নান! ভাবে ছবিতে এনেছেন। ইচ্ছে মতো ভেঙে গড়ে রূপ 
দিয়েছেন শিল্পীর ছন্দ-চেতন প্রজ্ঞায়। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে যেন হঠাৎই 
অলঙ্করণের ছোয়া লেগে যায়। অঙ্কনভূমিকে কোথাও' ছাড় না দিয়ে 
সমস্ত পরিসরকেই রেখায় বেঁধে ফেলেছেন | ফলে বিষয় ক্ষেত্রবিশেষে 
কিছুটা ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে। তবু মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাস! 
ও অনন্ত বিশ্বাসই শিল্পীর ছবির উৎস। তাই কখনো-কখনো এই নতুন 
ব্যবহৃত মাধ্যম শিল্পীর সঙ্গে বিরোধিতা করেছে মনে হলেও, এ কারণেই সব 
ত্রুটি শেষ পর্যন্ত তুচ্ছ মনে হয়। 

অভিজ্ঞ শিল্পী চারু খানের এই প্রথম একক প্রদর্শনীটি বহুলাংশেই 
সফল । বিজ্ঞাপন-চিত্র রচনার সঙ্গে সঙ্গে সুকুমার শিল্পের প্রতি গভীর 
মমতাই শিল্পীর নিষ্ঠাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। শ্রদ্ধেয় শিল্পীর পরবর্তী পর্যায়ে 


আরো সফল উপস্থিতির অপেক্ষায় রইলাম । 
সমীর ঘোষ 


৬» 
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" পঞ্চাশ বছরে আলোচিত বই-এর পঞ্জি, সটাক 








' সুবৰ্ণ-জয়ন্তী বিশেষ সংখ্যা অগস্টে বেরবে- রি 





পরিকল্পিত ব্ষিয়-সুচি 
প্রথম উদ্বোজাদের অভিজ্ঞতা-স্ৃতি ৷ 


গত পঞ্চাশ বছরে পরিচয় -এ না মার্কসবাদী নন্দন বিতর্ক = 
কবিতা-গল্প-উপন্যাসের নানা আন্দোলন, ' অভিনয়-চিত্রকল! চলক্চত্র- 
সঙ্গীতের আলোচন বিষয়ে তথাভিত্তিক গবেষণা, মি 


প্রাক্তন সম্পাদকের et : AME Fe 


_« পরিচয়ঃ-এর গ ”. পাশ বছ রের ইতিহাস কথা ।, দের 


ও 


% 


প্রেসের খরচ অত্যধিক হয়ে পড়ায় আন্দাজে অতিরিক্ত কপি.ছাপা 7 
সম্ভব নয়। এজেন্টদের অগ্রিম কপি অর্ডার দিতে অনুরোধ করা 
হচ্ছে। যারা গ্রাহক নন অথচ এই: সংখ্যা সংগ্রহ করতে ..চান 
তারা দয়া করে পরিচয় অফিসে" বা "মনীষা, ্রন্থালয়ে:: এসে বা 
- চিঠিতে, নাম: ভি লিখিয়ে রাখবেন]. প্র 


Ee 


৯, 


পাটি সংখ্যা সেপ্টেখরের শেষে বেরবে ু 


দাম £ দুই টাকা 








আকাশবাণীর দিনগুলি ? পরিমল চৌধুরী: : ৩০.০০ 
আকাশবাণীতে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের কর্মজীবনে লেখককে বাভন্ন কেন্দ্রে যেতে 
হয়েছে। বহু শিল্পী-সাহিত্যিকের সংস্পর্শে ওঁকে আসতে হয়েছে । লেখক 
তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাই সুন্দর ভাষায় লিখে গিয়েছেন । উপন্যাসের 
মত কিন্তু উপন্যাস নয় । 


মফস্বলি বৃত্তান্ত 8 দেবেশ রায় ১৪৪০] 
কৃষকের জীবন নিয়ে কৃষকের ভাষায় লেখা উপন্যাস ৷ 


প্যারী কমিউন ঃ অমলেন্দু সেনগুপ্ত ১৫.০০ | : 
প্যারী কাঁমউনের ওপর বাংলায় প্রথম মৌলিক বই। প্যারিসের রাস্তায় 
শ্রামকের রক্তে যে ইতিহাস লেখা হয়োছল তারই আক্ষারক প্রাতফলন । 


দার্শনিক লেনিন 2 দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০.০০ 
লেনিনের দার্শানক তত্ত্বকে সহজভাবে উপস্থাপত করাই এই বইটির 
উদ্দেশ্য । সমালোচকদের মতে লেখক অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে কাজাট |. 
করেছেন। ৪ 








_ * স্বাধীনতা সংগ্ৰাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন 


ডঃ শঙ্কর ঘোষ । তথ্যান্ঠ আলোচনা ॥ [ ২০০০ ] 


* চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজকৰন্দ 
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত । ৪ বিরল মাঁনচিন্ন। [ ১০:০০ ] 


* প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য i 
ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । সংস্কৃত ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সাঁবশেষ 
আলোচিত । [ ২৫'০০ ] | 


* রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্ততামাল।। [৪6০] 


* সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান 
প্রায় সাড়ে-তিন হাজার উল্লেখ্য জীবনী । [৪০০০ ] 


সংযোজন খণ্ডের প্রকাশ আসন্ন 
রঃ 


* বৈষ্ণব পদাবলী 
আকরপ্রন্থু। [ ৭০০ ৭. 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৭০০০০৯ 








বিশেষ সুযোগ 
১৯৮২ সালের রবীজ্দ্রজন্মোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত নয়ালাখত গ্রন্থগীলতে সাধারণ 
| ক্রেতাদের ২০% ও পুস্তক-বিক্রেতদের ৩০% বিশেষ কাঁমশন দেওয়া হবে। 
ৃ ১. আশ্রমের রূপ ও বিকাশ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| আশ্রমাবদ্যালয়ের সূচনা, আশ্রমের শিক্ষা, এবং আশ্রমের রুপ ও িকাশ-_এই 
| তিনটি প্রবন্ধের সংকলন। নন্দলাল বসু-কর্তৃক আঁঙ্কত চিত্রে শোভিত। 
{| মূল্য ১.২৫ টাকা । | 
২, কবির ভণিতা ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথীলাখত বান গ্রন্থের ‘সূচনা’ রূপে 
সি মূল্য ২:৫০ টাকা । 
1 ৩. খুস্ট ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Fl ববাজনাথ বার সারে টের জীবন ও বাণীর যে-সব ব্যাখ্যা করেছেন ও 
[. কাঁবতা রচনা করে তার উদ্দেশে শ্রন্ধাঞ্জাল জানয়েছেন এই গ্রন্থে সেগুলি 
| সমাহত। মূল্য ৩'৫০ টাকা । 
EK ৪. পল্লীপ্রকৃতি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| এ দেশের পল্লী-সমস্য৷ ও পল্লী-সংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বন্তুভাবলী-_ 
| শ্রীনকেতনের আশা ও উদ্দেশের ব্যাখ্য__আঁধকাংশ রচনাই ইাঁতপূর্বে গ্রন্থভুক্ত 
2 হয় নি । সচিত্ৰ । মূল্য ৪৫০ টাকা ৷ 
| . ৫, সঞ্চয় ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১, | ধর্মের নবযুগ, ধর্মের অর্থ, ধর্মশিক্ষা, ধর্মের আঁধকার ইত্যাদি আটটি প্রবন্ধ ৷ 

| রাহ্মসমাজের 'বাঁভল্ন অনুষ্ঠানে কাঁবর প্রদত্ত ভাষণ। মূল্য ২'৮০ টাকা । 

| ৬. কুরুপাগুব ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-সম্পাদিত 
বাংলা রচনারীতিতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব ও ভারতীয় সংস্কাততে মহাভারতের 
| আবিচ্ছেদ্যত।-_উভয়েরই পাঁরচয়ের জন্য গ্রন্থখানি উপযোগী । মূল্য ৩:০০ টাকা । 
| ৭. রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 
| রবীন্দ্রনাথের সাঁহত্যাচন্তা, রবীন্্ররচনা এবং রবীন্দ্র-পার্ীলাপ বিষয়ে বিভিন 
| লেখকের মূল্যবান তথ্যসমৃদ্ধ রচনা-সংগ্রহ। মূল্য £ প্রথম খও ১৫০০ ; 
| দ্বিতীয় খণ্ড ২০০০ টাকা । 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
কার্যালয় আচার্য জগদীশ বস্থ রৌভ। কলিকাতা! ৭০০ ০১৭ 
বিক্রয্বকেন্দ্র ঃ ২ কলেজ স্কোয়ার ! ২১০ বিধান সরণী 
















. মণীন্দ্র চক্রবর্তীর কবিতার বই 


প্রতিদিন 
প্রাপ্তিস্থান £ মনীষা গ্রন্থালয়, কলকাতা 


এই লেখকের আগের বই | 








বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ 


পৃথিবী ঘুরছে (২য় সংস্করণ) ১:০০, শীত বসন্তের গল্প ১:৪০, 
দিবস রজনীর কাঁবত৷ ১:৫০, আর এক আরম্তের জন্য ৮*০০, শ্রেষ্ঠ 
কবিতা (২য় সংস্করণ) ১২০০, নির্বাচিত কবিত৷ ( পুলক চন্দ 
সম্পাদিত ) ১২*০০, মহ৷ পৃথিবীর কাঁবত৷ ( ২য় সংস্করণ / অনুবাদ ) 
৮০০, ব্রাত্য পদাবলী ( সম্পাদিত) ৪০০, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কাঁবত৷ ( ১ম খণ্ড ) ৮০০ 


প্রাপ্তিস্থান £" উচ্চারণ, ২১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতী-ণ৩; 
কথাশিল্প, ১৯, হ্যামাচরণ. দে স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ লেখক সমবায় 
সমিতি; ই-৯২ কলেজ সিট মার্কেট, কলকাতা-৭। 








প্রতিবাদের গান / ভালবাসার Ya 
ইনরেকো-র গণসঙ্গীতের রেকর্ড : 


অজিত পাণডে-র কণ্ঠে 


রচনা ৪ ব্রেখট, নাজিম হিকমত বিষ্ণু দে, দিনেশ দাস, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, বাসুদেব দেব, অরুণকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, অমরেশ বিশ্বাস, নন্দদূলাল আচার্য্য এবং দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ! 








রত 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ 


স্লীতক ও জাতকোত্তর পর্যায়ে প্রকাশিত পর্ষদের 


চীন গণসাধারণতন্ত্রের রাজনীতি ও 
সাবধান হেয় সংস্করণ) 


রাস্্রীচন্তার ইতিহাস 


আরো অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগের ঠিকানা 
৬এ, রাজ! সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাঁতা-৭০০ ০১৩ 





ডঃ চন্দ্রোদয় ভট্টাচার্য চেন্দ্রোদয়) ৬০০ | 


ৃ কয়েকটি বাংলা বই 
বৈষ্ণব পদ সংকলন দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈষ্ণব কাবিতায় কাঁলদাসের উত্তরাধকার ডঃ নরেশচন্দ্র জান 
.দ্বিজেন্দ্রলালের কবিত৷ ও গান কাবশেখর কালিদাস রায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনাসংগ্রহ (১ম খণ্ড) 
শস্পের স্বরুপ ' দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
শিল্প ও শিল্পি কৃষ্ণলাল দাস 
শশক্ষাতত্ত্বের ভূমিকা সুনন্দা ঘোষ 
সমাজবিজ্ঞানীয় ভূগোল আনিমা ভট্টাচাৰ্য্য | 
প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস ডঃ রেবতীমোহন লাহড়ী ' 
পাশ্চান্ত দর্শনের ইতিহাস (২য় সংস্করণ) মনোরঞ্জন বসু 
(কোল হেগেল) : | 
পাশ্চান্ত দর্শনের ইতিহাস » ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী 
(প্লেটে £ ঞ্যারিস্টটল) 
পাশ্চান্ত দর্শনের ইতিহাস ৮» ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী 
(লেক, বার্কীল, হিউম) 
ধর্মদর্শন (২ সংস্করণ) অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীতাঁবদ্য। (২য় সংস্করণ) ডঃ সুধীরকুমার নন্দী 
প্রতীক ন্যায় ইন্্রকুমার রায় 
এডওয়ার্ডসের ধর্মদর্শন সুশীল চক্রবর্তী 
ইমানুয়েল কাণ্ট হুমায়ুন কাঁবর 
সাংকেতিক যুক্তি-বিজ্ঞান রমাপ্রসাদ দাস 
ন্যায় পরিচয় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ 
নন্দনতত্ব ডঃ সুধীরকুমার নন্দী 
রা্্রীয় অর্থনীতি (২য় সংস্করণ) ডঃ সুনীল রায়চৌধুরী 


ডঃ ঘ্লেহময় চাকলাদার 
নির্মলকুমার সেন 
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পশ্চিমবঙ্গের শোষিত ও নিপীঁড়ত কৃষকদের মর্যাদা ও আঁধকার প্রতিষ্ঠার. 

মূল লক্ষ্যে আঁবচল বামফ্র্ট সরকার গত চার বছরে ভূঁম-সংস্কার কর্মসূচীকে , 

সবাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। . 

* অপারেশন বর্ণার মাধ্যমে প্রায় ১১ লক্ষ বর্গাদার নাঁথভুন্ত হয়েছেন, এর মধ্যে 
তফাসলী জাতি ও উপজাতি হলেন শতকরা ৫৮ ভাগ । 

* সিলিং বহির্ভূত প্রায় পৌনে দু’লক্ষ একর জমি উদ্ধার ও প্রকৃত ভূমিহীন ও |. 
প্রান্তক চাষীদের মধ্যে বাল করা হয়েছে । ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৮০ পর্য্যন্ত 
পাট্রাপ্রাপ্ত ভূমিহীন ও প্রান্তিক চাষীর সংখ্যা ১১,১৯৪,১৭৬ যার মধ্যে 
তফসিলী জাতি ও উপজাতি হলেন শতকরা ৫৭ ভাগ । 

* বর্গাদার ও পাট্রাদারদের খণ পাওয়ার বিকপ্প ব্যবস্থায় খাণ প্রাপকের সংখ্যা 
১৯৭৯ সালে ৯,১১৪ ; ১৯৮০ সালে ৭১,০৪৮ এবং ১৯৮১র লক্ষ্য 
২,৫০,০০০ । 2, 


* ক্ষেতমজুরদের মজুরী বৃদ্ধির আইন বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে! 
ক সেচ এলাকায় চার একর এবং অস্চে এলাকায় ছয় একর পর্যন্ত জাঁমর খাজনা 
মকুব কর! হয়েছে যার পাঁরমাণ চার বছরে ৬০ কোটি টাকা ৷ 
কা খণ ও ৭৫-৭৬ সালে কৃষ সাজসরজাের খণ মু করা হয়েছে 
যার পাঁরমাণ ৪০ কোট টাক! ৷ 
* ল্যাও হোল্ডিংস ট্যাক্স পুণবিন্যাসে ৪৮ লক্ষ কৃষক পাঁরবার করভার থেকে 
মুন্ত হয়েছেন যার পাঁরমাণ ৩৫ কোটি টাকা 
* গণাভত্তিক পণ্চায়েতী ব্যবস্থা গ্রামীণ শ্রমশন্তির রুদ্ধ দুয়ার খুলে দিয়েছে । 
উৎপাদনার্ভাঁত্তক পাঁরকম্পনার রূপায়ণে ও কৃষ উন্নয়ন কর্মসূচীর ফলে, 
সামাগ্রকভাবে উৎপাদন বেড়েছে এবং আরও বাড়বে । ' 
১৯৭৬-৭৭ সালের তুলনায় ধানের বাষিক উৎপাদন গড় বৃদ্ধির হার শতকরা, 


৬ শতাংশ । 


বামফ্রণ্ট সরকারের ভূমিসংস্কার কর্মসূচী গ্রামবাংলায় জ্বেলে দিয়েছে নতুন 
আশার আলো, এনেছে নতুন প্রাণের জোয়ার । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





৯ 


প্যারী কমিউন : অসলেন্দু সেনগুপ্ত ১৫*০০ 
অজান! তথ্যে সমৃদ্ধ ও তত্বের আলোয় দীপ্ত প্যারী কমিউনের মহান্‌ 
ইতিবৃত্ত এই প্রথম মৌলিক গ্রন্থাকারে বাংলায় প্রকাশিত হলে! । 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংল £ নরহরি কবিরাজ ২৫'০০ 
সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের পটভূমিকায় লেখা বাংলার 
ইতিহাস। বিভিন্ন ধার] বিভিন্নভাবে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছে। 
প্রত্যেকের সম্মিলিত চেষ্টায় ভারত স্বাধীন হয়েছে। ইতিহাস 
খাদের পঠন-পাঠনের বিষয় তীর! বইটি সংগ্রহ করুন । 
মানুষের পার্খিব সম্পদ : লিও হুবারম্যান ১০০০ 
ইতিহাসের আলোকে অর্থনীতি এবং অর্থনীতির আলোকে ইতিহাসকে 
উপস্থাপিত করলে দুটোই কীরকম জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে, বইটি না 
পড়লে তা বিশ্বাস কর! যায় না| | 
ভারত রুশ কথ ৫ বাঙালীর রুণচর্চ! : কেশব চক্রবর্তী ২০০০ 
বাংলায় কখন কিভাবে রুশচর্চা সুরু হয়েছিল তারই ইতিহাস । তথ্যে 
সমৃদ্ধ । 
আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা £ সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার ১০০০ 
সন্ভাসবাদী আন্দোলনের ব্যর্থতার পর মার্কস-এক্গেলস্‌লেনিনবাদকে 
গ্রহণ করতে গিয়ে সন্ত্রাসবাদীদের মনে মনে যে কঠিন সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল তারই কাহিনী |: পড়তে সুরু করলে শেষ না করে থামা 
যায় না। 
তরী হতে তীর £ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২০০০ 
ইতিহাস ও স্মৃতিচারণ-_দুই-ই | ভারত ও ভারতের বাইরের বহু না 
জান! ঘটনার সমাবেশ বইটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 
মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রায় ৩০০০ 
চা বাগানের জীবনকে কেন্দ্র করে লেখা একটি অসাধারণ উপন্যাস। 
র গল্প : বহু স্মরণীয় গল্পের সংকলন ১৫০০ 
সুশীল জান! ও সৌরী ঘটকের সম্পাদনায় বইটি প্রকাশিত হয়েছে। 
গত পঞ্চাশ বছরের বাছাই করা গল্পের সংকলন। প্রতিটি গল্প মনকে 
নাড়! দেয়৷ | 
INDIA TO-DAY : Rajani Palme Dutt 4000 
The historical book which revealed the tricke played by 
British Raj before leaving India in 1947 
PEASANTRY OF BENGAL : R. C. Dutt 40°00 
Great scholar, historian, leader who supported the cause 
of the rayots in his time. 
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রী ly 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৭ 
প্রচ্ছদ | | 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
উপদেশকমণ্ডলী. . 
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দেবেশ রায় 





পরিচয় এর-পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৷৭ ৰেনিয়াটোলা লেন থেকে মুদ্রিত | 
ও পরিচয় কার্ধালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


১৯৭১-র জানুয়ারিতে পেরিচয়”-এর নতুন সম্পাদক নিয়োগের প্রয়োজন 
হয় এক দুর্ঘটনার ফলে। আমাদের সামাজিক ইতিহাসের দৈণন্দিনে 
'প্রগতির সব কাজ ও কল্পনায় সেই দুর্ঘটন! তৈরি করে ফেলে সামুহিক শুন্যতা, 
মৃত্যুর চরম গতির তীব্রতায়। ব্যক্তিগত শুন্যতা সেই মহীয়ান তরুণ মৃত্যুতে 
তুচ্ছ হয়ে যেতে পারে যে, তাও সেই জীবনেরই ব্রতের ফলে। যার! 
-দীপেন্দ্রনাথের সহকর্মী বন্ধু ছিলাম তাদের প্রধানতম দায় হয়ে পড়েছিল 
তার ধারাবাহিকতাটুকু রক্ষা কর1--বছর আড়াই পেরতে না-পেরতে আমর 
পরিচয়*এর সুবর্ণজয়ন্তীর সামনে পৌছে গেলাম | 

সুবর্ণজয়ন্তী নিয়ে দীপেন্দ্রনাথের পরিকল্পনার অন্ত ছিল না। কর্মময়তার 
অবকাশে কতবারই গল্প হয়েছে এই নিয়ে। (একবারের ইচ্ছা পরের বার 
-নাকচ হয়েছে। আবার, নতুন কোনে! ইচ্ছা তৈরি হয়েছে। দীপেন্্রনাথ 
তার স্বাভাবিক সংযত গৃহিণীপনায় সাজিয়ে ।তুলছিলেন সুবর্ণজয়ন্তীর যোগ্য 
সুহূর্তটিকে। এই সংকলনে তীর সম্পাদিত ‘পরিচয়’-এর পরঁয়তাল্লিশ বছর 
পূর্তি উপলক্ষে কিছু লেখায় সেই প্রস্তুতির ইঙ্গিত মেলে । 

এ-সংকলনের দায় দীপেন্দ্রনাথের তো নয়ই,' পরিকল্পনাও তার 
‘ইচ্ছার প্রতিফলন নয়। তবু তাকেই নিয়ত মনে পড়েছে, মনে পড়ে । এ- 
কাজ তারই করার কথা ছিল। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনের পঁচিশ 
বছরেরও বেশি তো তার “পরিচয়-এর সঙ্গে সম্বন্ধ । সেই কথা মনে রেখেই 
. “পরিচয়+-এ প্রকাশিত তার প্রথম রচনাটি, এই সংকলনের শেষ রচন। 
হিসেবে আমরা বাছলাম--সংকলনের অন্যান্য রচনা থেকে তার পার্থক্য 
‘সত্বেও । : 

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত থেকে দীপেন্দ্র নাথ পর্যন্ত ‘পরিচয়? বলতে পরিচয় মণ্ডলীতে 
“যিনি ছিলেন অবিসংবাদিত সেই হিরণকুমার সান্যাল তার স্বাভাবিক 
রসিকতায় দীপেন্দ্রনীথকে লিখেছিলেন, পরিচয়-প্রাণ। পরিচয়”-এর 
পঞ্চাশ বছরের সংখ্যাগুলি দেখতে-দেখতে বোঝা যায় তিনি ছিলেন সেই 
আদিষুগ থেকে সাম্প্রতিক পর্যন্ত ‘পরিচয়’-এর প্রাণপুরুষ, কখনো সম্পাদক, 
"কখনো প্রধান লেখক, কখনো প্রধান সমালোচক আর কখনো সক্রিয় 


হিতৈষী অভিভাবক | পরিচয়*-এর পঞ্চাশের উপান্তে তার মৃত্যুতে সেই সঙ্গ 
"থেকে আমরা ছিন্ন হয়েছি। খুব কম সময়ের মধ্যে আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন 
পরিচয়,-এর আদিযুগ থেকে প্রায় অবিচ্ছিন্ন লেখক বটুকদা,-জ্যোতিরিক্দ্র 
“মৈত্ৰ । আর বেটুকের সঙ্গে মিলিয়েই “বিজন”, আমাদের বিজনদা। 

সুবর্ণভয়ন্তীর এই সংখ্যার প্রকাশ তাই আমাদের পক্ষে শুধুই সুখের 
“ঘটনা নয়। পরিচয়”-এর সঙ্গে যারা কোনো-নাঁকোনো সময় কোনো- 
না-কোনো ভাবে যুক্ত ছিলেন তাদের প্রত্যেকের হয়েই তো এই কাজ 
"আমাদের করতে হয়েছে । অথচ সেটা যে কতদূর অসম্ভব, তা আমরা 
কাজের ভিতর দিয়েই বুঝেছি। এই সংকলনে ক-টি লেখাই বা ছাপা হল, 
ক-জনের লেখাই ব! ছাপা গেল! পঞ্চাশ বছরের সেই ধারাবাহিকতায় 
“এই সংকলন তুচ্ছ একটি ঘটনামাত্র। 

এই জয়ন্তী-সংকলন আমরা কী ভাবে করব তা নিয়ে অনেক ভাবনাঁ- 
চিন্তা ও কিছু চেষ্টা কিছুদিন থেকে আমরা করে আসছিলাম। পুরনো 
'মংখ্যাগুলো থেকে নানা নিরিখে সংকলিত পুস্তিকা প্রকাশ করলে অনেক 
বেশি লেখা পুনমূর্্রণ করা যায় ভেবে ৮০ ও ৮১-র বিইমেলা’তে আমরা 
দশটি ছোট বই বের করেছিলাঁম। তাতে অসুবিধে হয় দ্ুটো। যারা 
“বইমেলায় যান না ও কলকাতার বাইরে থাকেন, তার! এইগুলি পাবেন 
‘কি করে? বেশি-সংখ্যায় সার! বছর ধরে বিক্রি কর! যায় এমন সংগঠন 
ছাড়া এ প্রয়াসের মূলা তত থাকে না। অগত্যা, একটি সংকলনগরন্থ 
“প্রকাশের কথাই ভাবতে হল। 

কিন্তু পুনমু্রণ গ্রন্থমালাও অব্যাহত থাকবে । আমরা চেষ্টা করব, 
“এবার, একই বিষয়ের ওপর রচনাগুলিকে একত্রিত করতে, কখনো-বা একই 
“লেখকের কিছু রচনাকে। পরিচয়-এর পুরনো সংখ্যাগুলো অনেকবার 
খাটতে-ঘাটতে মনে হল--যদি এই রচনাগুলি আধুনিক কালের পাঠকের 
‘কাছে পৌছে দেয়! যায়, তা হলে বাংলা সমালোচনার একটা প্রয়োজনীয় 
'নিরিখের খোজ মিলতেও পারে হয়তো । 

সংকলনে রচনা নির্বাচনের কোনো নীতি ঠিক করা শুধু ছুব্বহ নয়, 
"প্রায় অসম্ভব, একজন লেখকের মাত্র একটিই রচনা গৃহীত হবে, এই বাধা 
-্বীকার করেও। সুধীন্দ্রনাথের সম্পাদনাকালকে (১৯৩১--১৯৪৩ ) আমরা 
স্বতন্ত্র করে দেখতে চেয়েছি-_ঠিক ওঁ সময়েই প্রকাশিত বাংলা কবিতা- 
গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ সম্বন্ধে 'পরিচয়'-এর কী ধরনের মনোভাব ছিল, এই 
(জিজ্ঞাসা থেকে । সঙ্গে, সেই পর্বের সমালোচিত পুস্তকপঞ্জি থাকায় 


এ-বিষয়ে একটা ধারণা তৈরি করে নিতে বোধহয় সুবিধে হবে, যদ্দি- 
কেউ চান, প্রতীচ্যের আত্মসচেতন আধুনিক কাব্যচর্চার নিরিখ, তৎকালীন 
বাংলা সাহিত্য বিচারে কতটা প্রাপঙ্গিক হচ্ছিল । রবীন্দ্রনাথের তখনকার 
বইগুলি নিয়ে আলোচনাও এই সঙ্গে সংকলন করতে পারলে পুরো চেহারাটা, 
ধরা পড়ত। জায়গার অভাবেই কর! গেল ন।। 
৯০৬ পৃষ্ঠা পৰ্যন্ত সংকলিত এই লেখাগুলি ছাপ! হয়েছে টানা-_এদেক 
একটু আলাদা করে দেখানোর জন্যই | 

সুখীন্্রনাথ-সম্পাদিত কালের বাংল! বইয়ের আলোচনার এই সংকলন 
শেষ হয়েছে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথেরই শোঁক-লেখনটি দিয়ে 
এটিই ‘পরিচয়’-এ তার শেষ রচনা 

১০৭ পৃষ্ঠা থেকে তারপরের অংশ, আলাদা-আলাদা প্রবন্ধের মতো পর 
পর ছাপ! । শুরু হয়েছে--রবীন্দ্রনাথের এমন ছুটি রচনা দিয়ে যা রবীন্দ্রনাথের 
কোনো বইয়ে অন্তভূক্তি হয় নি, ভার কোনে! রচনাবলিতেও নয়। সম্পূর্ণ 
অংশের পুনযুদ্রণও বোধহয় এই প্রথম । স্তৰত, ‘স্থষ্টির আত্মগ্ানি” 
রবীন্দ্রনাথের শেষতম গন্ধ রচন1| রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আরো ছুটি লেখা এরপর 
থাকায় সংকলনে একট! “রাবীন্দ্রিক” প্রসূচঙ্গেরও সংহতি ঘটেছে হয়তো! । 

এই অংশটির রচনাওলি, প্রথম যুগ থেকে সংকলিত পর্বের শেষ সীমা" 
পর্যন্ত, বাছতে চেয়েছি ইতিহাসের বৃহত্তর-মহত্তর প্রসঙ্গের সূত্রে । ১৯৪৩ থেকে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের অংশ হিসেবেই “পরিচয়'-এর বিকাশ । ফ্যাসিবাদ- 
বিরোধিতা, প্রগতি লেখক সংগঠন, মার্কসবাঁদ ও সোভিয়েত-বিরোধিতার 
বিরুদ্ধে নতুনত্ব ও ইতিহাঁসবোধের প্রচার, স্বাধীনতা আন্দোলনের শেষতম 
পর্যায়ে বন্দীমুক্তির তুঙ্গ যুহূর্ত, আবার স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে স্বদেশী” 
জেলখানার প্রথম বন্দী হিসেবে কমিউনিস্টদের নির্বাসনজীবন, পলাশের 
দশকের প্রায় শুরু থেকে ভারতীয় সাংবিধানিক গণতন্ত্রের ভিতর 
পশ্চিম বাংলায় কমিউনিস্ট পাটির ব্যাপক প্রসার, আণবিক অন্ত্র-বিরোধী 
বিশ্বশান্তি আন্দোলন, যুদ্ধে সোভিয়েতের জয় ও পরে মহাঁচীনের বিপ্লবের" 
পর বিশ্ব-সমাজতন্ত্রে মহান মানব-অভ্যুদয়-_-এই সময়োত্তম সময়ের ভিতর: 
বাংলার কবির সাত ভাই চম্পায় স্বদেশ বা মিছিলের একটি মুখের অন্বেষা, 
নতুন নাট্যরূপের জন্যে বাংলার নতুন-নির্দেশক অভিনেতার আকাজ্ছা,, 
বিশ্ব চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ রূপের সঙ্গে সংহতির জন্য চলচ্চিত্র কর্মীর অস্থিরতা 
এই সব ঘটেছে। “পরিচয়'ও এই ইতিহাঁসেরই অংশ। আমরা চেয়েছি: 
সময়ের সেই জীবন্ত সাক্ষ্যগুলি সংকলন করতে । আর সে-কারণেই আমাদের 


সংকলনসীমা বেছে নিয়েছি ১৯৬৪ । তারপর ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
ভাঙনের কাল। সেই পর্বে পরিচয়’-এর কাহিনী হয়তো আরে! ভাস্বর, 
দেনন্দিনের ক্লিন্নতার ভিতর যেখানে শিল্প-সাহিত্য-ইতিহাস-দর্শনের চিরত্তনকে 
রক্ষা করে যেতে হয়। কিন্তু আমর! এখনও সেই সময়ের ভিতরেই চলছি। 
তাই এই ভাঙনের শুরুতেই 'পরিচয়”এর ভূমিকা আরো একবার নির্দিষ্ট 
করে নেয়া হয়েছিল যে-রচনাটি দিয়ে সেই পরিচয়ের যি সময়ের দিক 
থেকে এই সংকলনের শেষ-রচন]। 


আমর! তৈরি. হয়েছিলাম “পরিচয়”এর প্রথম উদ্ভোক্তা, লেখক ও প্রাক্তন 
সম্পাদকদের স্মৃতিকথা সংগ্রহ করতে । তারা অনেকেই আমাদের অনুরোধ 
রেখেছেন। “পরিচয়’-এ .প্রকাশিত গল্প-কবিতা-উপন্যাস ও বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে আলোচনার ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি বড় লেখা তৈরি হয়ে আছে। 
সেগুলোও এই সংখ্যায় প্রকাশের ইচ্ছা ছিল। .তা হলে সংকলন বের করতে 
অনেক দেরি হয়ে যেত। আর তাতে কাগজের ধারাবাহিকতাঁও ক্ষুন্ন. হত। 
সেই কারণে, আমর! স্মৃতিকথার কয়েকটি মাত্র এই সংখ্যায় প্রকাশ করলাম ও 
পরিচয়'-বিষয়ক গবেষণা-প্রবন্থী একটিও প্রকাশ করলাম না। এখন 
আমাদের পরিকল্পনা হল ঃ | 
১. গোপাল হালদারের দীর্ঘ 'পরিচয়-স্থৃতিকথা” শারদীয় সংখ্যায় 
বেরবে। ূ 
২. স্মৃতিকথা (তায় মধ্যে আছে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, শ্টামলকৃষ্ণ 
ঘোষ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়-এর রচনা! ),ও ‘পরিচয়’-এর পঞ্চাশ . 
বছরের রচনাবলি নিয়ে প্রস্তুত গবেষণানিবন্ধগুলি ও আরে! প্রাসঙ্গিক 
কিছু রচনা শারদীয় সংখ্যার অব্যবহিত পরের নভেম্বর 
ংখ্যাটিতে বেরবে। বস্তুত নভেম্বর সংখ্যাটি হবে এই সুবর্ণজয়ন্তী 
সংকলনের পরিপূরক খণ্ড! 
এই সংকলনের প্রথমীংশে কালক্রম রক্ষিত হয় নি বলাই উচিত | কোথাও 
কোথাও ইচ্ছাকৃত ভাবেই | যেমন, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত রচনাগুলি পরপর 
রাখতে ও সুধীন্দ্রনাথের রচনা দিয়ে প্রথম অংশ ও দীপেন্দ্রনাথের রচনা 
দিয়ে পরবর্তী অংশ শেষ করতে; চেয়েছিলাম | কিন্তু প্রথমাংশের কাল- 
ক্রম বিপর্যয় এই ইচ্ছা ছাড়াও ঘটেছে। কলকাতার এক-এক প্রান্তের 
এক-এক লাইব্রেরি থেকে “পরিচয়”এর তরুণ লেখক-কর্মীরা কঠিন পরিশ্রম 


করে লেখাগুলি টুকে এনেছেন! টুকতে গিয়ে অনেক সময় দেখেছেন 
R 


পরবর্তী রচনাটির জন্যে যে সংখ্যাটি দরকার, সেটি এ লাইব্রেরিতে নেই। 
অথচ প্রেসে কপি দিয়ে যেতেই হয়েছে। দ্বিতীয় অংশে এই ' অসুবিধে 
অনেকটাই কাটানো গেছে। 

রচনাগুলি .পাজাবার প্রয়োজনে তিন ধরনের পৃষ্ঠাঙ্ক ব্যবহার করতে 
হয়েছে । তাতে পাঠকদের একটু অন্ুবিধে হতে পারে । 

যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ--এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরি ব্যবহা'র করার সুযোগ ন! পেলে 
এই সংকলন সম্ভব হত ন!! লাইব্রেরি কমীদের সাদর ln GL পরিচয়? 
সম্পর্কে আগ্রহেরই প্রকাশ ঘটেছে। 

‘পরিচয়’-এর এই সুবর্ণজয়স্তীতে মনীষা গ্রন্থালয়-কে আমাদের কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ 
জানাই । পরিচয়-ব্যবস্থাপনার সমস্ত দায়-দায়িত্ব গত প্রায় একদশক তার! 
বহন করছেন। তাদের এই সমর্থন ছাড়! ‘পরিচয়’ চলতেই পারত না। 

এই সংকলনের সমস্ত ত্রুটি ও ভুলের জন্যে সম্পাদকই একমাত্র দায়ী । 
কথাটা. আন্ষ্ঠানিক বিনয়বচনমাত্র নয় কারণ, ভুলের পরিমাণ সত্যই 
লজ্জাজনক । 


দেবেশ রায় 


শ্রাবণ ১৩৩৮. 
পরিচয়”এর প্রথম সংখ্যার ভূমিকা 


সভ্যতাবৃদ্ধির 'অনুপাতে মানুষের শ্রীবৃদ্ধি হয় কি না এ প্রশ্ন আজিও তর্কাধীন,, 
কিন্তু জটিলতা যে বাড়ে, সে বিষয়ে পণ্ডিতেরাও একমত। পাণ্ডিত্য বাদ 
দিয়াও দেখা যায়, এক পরিচয়-প্রথাই সভ্যসমাজে কত রকম ছোট বড়, 
জটিলতার সৃষ্টি করে। ছু বেলাই চোখাচোখি হয়, অথচ একজন .সাধারণ 
বন্ধুর অভাবে আলাপ করার জো নাই--এমন কে আছেন যাহাকে এ. 
অবস্থায় পড়িতে হর নাই? পরিচয়ের অভাবে এক গাড়ি লোক পরস্পরের 
দৃষ্টি এড়াইয়া নিস্তন্ধভাবে চলিয়াছে_-এ দৃশ্য এ দেশেও নিতান্ত বিরল' 
নয়। ূ 
কিন্তু সভ্যতার আদব-কায়দায় কড়াকড়ি সত্বেও মানুষের আদিম পরিচয়-. 
স্পৃহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায়,না। হঠাৎ সিগারেটের জন্য দেশলাইয়ের 
দরকার হয়, পাশের লোকের রিস্টওয়াচ দেখিয়া সময় জানিবাঁর ইচ্ছা, 
প্রবল হইয়া ওঠে, ট্রেনে কে কোথায় নামিবে এ-বিষয়ে অদম্য কৌতুহলকে, 
চাপিয়া রাখা চলে না--সভ্যতার বাঁধন কিছু আলগা হয়, আর এই ক্ষণিকের 
ফাঁক দিয়া অনেক সময় স্থায়ী বন্ধুত্বের সূত্রপাত হইয়! যায়। সঙ্গলোভী; 
মানুষ অন্যের সংস্পর্শ পাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণতর বোধ করে | 
এই সঙ্গলোভই মানুষকে দিয়া সমাজ গড়ায়, শিল্প রচায়। সাহিত্য সৃষ্টি 
করায়। সুপ্রসিদ্ধ কবি অধ্যাপক মনমোহন ঘোষের স্মৃতিসভায় অভিভাষণে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তাহার মনে হয়, সাহিত্য কথাটির মূলে আছে, 
-পসাহিত্য’। যে মানুষ কাহারও সহিত বাস করে না, সাহিত্য সৃষ্টির কোন 
তাগিদ সে অনুভব করে কিন! সন্দেহ। সাহিত্যের বাহন যে ভাষা, তাহা 
. সমুহের সৃষ্টি। একা মানুষের ভাষার প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়। হয়তো 
এমন জ্ঞান আছে যাহা একান্ত নির্জন সাধনা সাপেক্ষ, সে জ্ঞান হয়তো এমন 
নিগুঢ ও মৌলিক যে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে অন্য সর্বপ্রকার, 
জ্ঞানই সুনাম হইয়া আসে--সংলব্ধা চাপরং লাভং মন্যত্যে নাবিকং তথ্যয়-_ 
এমন ভাষা বা সাহিত্যের কোন প্রয়োজনবোধই থাকে না। কিন্তু সমাজবদ্ধ 
মানুষ সে জ্ঞানের সাধক.নয়। নিজেকে জানিবার, নিজের পরিচয় পাইবার 


“মে-জুলাই ১৯৮১ | প্রসঙ্গ £ পরিচয় তিন 


আকাজ্ফা তাহার কম তীব্র নয় ; সমস্ত কর্ম ও চিন্তার মধ্য দিয়া, জ্ঞাতসারে 
নৰা অজ্ঞাতসারে, এই আত্মপরিচয় লাভই তাহার উদ্দেশ্য । কিন্তু মাজবদ্ধ 
মানুষের একটাই অভিজ্ঞতা লন্ধ উপলব্ধি যে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
‘লইয়! স্বরূপ জান! যায় না; থকে জানিবার জন্য অপরের প্রয়োজন, আত্ম ও 
পর কুব্জন্থান্জের মতে! অঙ্গাঙ্গীভাঁবে সংযুক্ত। তাই সে অপরের সান্নিধ্য চায়, 
তাই সে সাহিত্য চায়। কারণ, সাহিতোর মধ্য দিয়! যে পরিচয়, তাহা 
চাক্ষুষ পরিচয়ের চেয়েও প্রত্যক্ষ! দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের 
সুদ্রকে উপেক্ষা করিয়া এই সাহিত্য জগতেই সমধ্মী মন পরস্পরের সহিত 
করকম্পন করে, বিপরীতমুখী ঝটিকাবর্তের মধ্যেও তাহারা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতে পারে। এমন একদিন আসা অসম্ভব নয় যখন এক 
“বিশ্বজনীন ভাষা ও সাহিত্যে সন্মিলিত মহামাঁনবের অন্তরের কাহিনী ছন্দিত 
হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই গুভদ্িনের আবিভাবকে ত্বরিত করিতে হইলে 
আজ মানুষের প্রধান কাজ-_ভাষা সঙ্কটের দুর্লভ্ঘ্য বাধা সত্বেও বিভিন্ন জাতির 
যুগযুগ সঞ্চিত পরিশীলন সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া । এই পরিশীলন 
পরিচয়ই জাতিগত দ্বেষ, হিংসা ও অবজ্ঞাকে সংকীর্ণ চিত্ততার-_রন্ত্রগত 
স্শনিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ । 

এই বাংলাদেশে পরিচয়” আজ এই ভারই লইতে চায়। তাহার প্রধান 
উদ্দেশ্য প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত .ভাব গঙ্গার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়া বহাইয়! দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট 
'ানগুলিকে “পরিচয়” বাঙালি পাঠককে উপহার দিতে অভিলাষী। কখনো 
মুল ভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কখনো ব! ভাষান্তরের সাহায্য 
“লইয়া, কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া, কখনো বা মৃলানুগ অনুবাদ করিয়া। 
“এই সঙ্গে মাতৃভাষার সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির দিকেও পরিচয় তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত * 
করিয়া রাখিবে। কবিতা, কথাশিল্প, নাটক, কলাহুশীলন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
দর্শন, সমাজতত্ব-পরিশীলনের সকল বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে ; এ বিষয়ে পরিচয় সাধ্যমত চেষ্টা করিবে । পরিচয় 
‘জানে যে তার সাধ যত, সাধ্য তার বহু পশ্চাতে । কিন্তু তাহার একান্ত 
বিশ্বাস তাহার এই স্বীকৃত অক্ষমতাই দেশের সুধীবন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে 
ও তাহাদের স্বতঃপ্রণোদিত সহযোগিতা তাহার রুক্ষ বিদ্ব বন্ধুর পথকে 
স্যামশোভন ও সহজ চারণ করিয়া তুলিবে। এই বিশ্বাসই তাহার দুরারোহিনী 
আশার মূলে জলসেচন করিয়া আজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিয়াছে। এখন 


চার | পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


ইহাকে লালনের ভার পড়িল তাহার উপর-_বাঁংল! ভাষার অতীতকে যাহারা 
শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়া দেখেন ও ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার 
সম্বন্ধে যাহাদের বিশ্বাস অকুঠ। 


আশ্বিন ১৩৫০ 


সম্পাদকীয় 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত ও পরিচয় 


গত শ্রাবণ মাঁস থেকে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যে পরিচয়ের সম্পাদক-পদ 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, মলাটে তার নাম ন! দেখে পাঠকবর্গ তা নিশ্চয়ই 
অনুমান করে থাকবেন । সম্পাদকীয় যোগসূত্র ছিন্ন হলেও গত বারো 
বছরে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে পরিচয়ের নাম্‌ অবিচ্ছেগ্চভাবে যুক্ত 
হয়ে গেছে, বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে এই নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শুধু পরিচয়ের পরিকল্পনা, প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদন! 
করেন নি, তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে ও সাহিত্যিক প্রেরণায় এমন এক 
লেখকসংঘ তিনি গড়ে তুলেছিলেন খাদের সহযোগিতার ফলে পরিচয় 
বাংলাদেশের পত্রিকা জগতে নতুন এক ধারার সঞ্চার করেছে বলে দাবি 


করতে পারে । 
পরিচয় যে ধারার প্রবর্তন করেছিল আজ কতদূর সেই ধারা অক্ষুন্ন 


আছে তা অনেকের সন্দেহের কারণ হতে পারে । এই রকম সন্দেহ হয়তো 
অমূলক নয় কিন্তু এর উপরে বর্তমান সম্পাদকের একটি কথা বলবার আছে ॥ 
গত বারো বছরের মধ্যে সারা পৃথিবী জুড়ে এমন সব ঘটন! ঘটেছে যার 
প্রভাবে অন্যান্য অগণিত সাধারণ মানুষের মতো বহু সাহিত্যিকেরও দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রায় আমূল বদলে গেছে, ফলে সাহিত্যসেবার উৎসাহে ও তাগিদে একদিকে 
যেমন ভাট! পড়েছে অপরদিকে তেমনি দেখা যাচ্ছে. সাহিত্য রচনার নতুন: 
আদর্শের প্রভাব ও নতুন সৃষ্টির প্রয়াস। বারো বছর আগে পরিচয় ফে 
নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিল তার মধ্যে দ্বিধা ছিল না, তাই প্রবল গতিতে 
ত! প্রবাহিত হয়েছিল সংখ্যার পর সংখ্যায় । কিন্তু পরিচয়ের নতুনত্বের 
উপলদ্ধি তখন ছিল মুষ্টমেয় পাঠক ও লেখকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আজকের 


মে-ভুলাই ১৯৮১ | প্রসঙ্গ : পরিচয় পাঁচ 


সাহিত্যে যে নবতর চেতনার সঞ্চার লক্ষ্য করা যায় তাঁর জন্ম জনসাধারণের 
মর্মে। কিন্তু পেশাদাঁরী সাহিত্যিকদের . মন ও জনমন এখনে! অন্তর 
যোগসূত্রে যুক্ত হয় নি, তাই সাহিত্যসূষ্টিতে আজ দেখা যাচ্ছে দ্বিধা, নতুন 
চেতনা নতুন সৃষ্টিতে আজে! সার্থক হয়ে উঠে নি। এই যুগসন্ধির লক্ষণ 
যদি আজ এই পত্রিকায় ফুটে ওঠে তা শুধু অনিবার্য নয়, তাতে প্রমাণ হয় 
পরিচয় এগিয়ে চলেছে, পেছিয়ে. পড়েছেন শুধু তাঁরা যারা ১৯৪৩ সালের 
পত্রিকায় খোঁজেন ১৯৩১ সালের দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গি | 

এই এগিয়ে চলার পথে পরিচয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবে এর প্রথম 
সম্পাদককে ৷ সাহিত্যবোধের যে ব্যাপক পটভূমিতে তিনি এই প্রিকাকে 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তারই ফলে আজ পরিচয় প্রশস্ততর পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হতে সাহসী হয়েছে। যদি এই প্রয়াস সার্থক না হয় তার কারণ 
হবে শুধু বর্তমান সম্পাদকের অক্ষমতা £ কিন্তু তাতে এই পত্রিকার পম্পাদনে 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ফে-সার্থকতা অর্জন করেছেন তা বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ন 
হবে না। | 

বর্তমান সম্পাদকের আরে একটি কথা বলার আছে। পরিচয় সম্পাদনার 
ভার তিনি তার জীবনের মহত্তম উত্তরাধিকাঁরের মধো গণ্য করেন-_এই 
উত্তরীধিকারের সঙ্গে চিরদিন বিজড়িত থাকবে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 


সাহিত্যিক সাহচর্ষের অমুল্য স্মৃতি । 
[ হিরণকৃমার সান্যাল ] 


আবণ ১৩৭৪ 


৩৭টি বর্ষা পেরিয়ে 
: হৃভাষ মুখোপাধ্যায় 


এখন আবহাওয়া বলতে ; ‘আকাশে ঘনঘটা, গুরু গুরু মেঘের ডাক, বিছ্যাতের 
চমক, থেকে থেকে বৃষ্টি । 

যত গর্জেছে তত বৃর্ধায়নি বটে, তবু এই একটুতেই রোদেপোড়া শুকৃনো 
ডালে হলুদ ঘাসে সবুজ রং লেগেছে । এখন হাল ছাড়বার কথাই ওঠে না, 
বরং দশ আঙুলে শক্ত করে হাল ধরবার এই তো সময়। লাঙলের ফলা 
বিখিয়ে জমির পাট ভেঙে বীজ বুনে রোয়! লাগিয়ে আগাছা নিড়িয়ে ধৈর্ধে 
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আর সাহসে বুক বাধা । জনে-জনে হু'শিয়ার থাকা-বাধ ভেঙে বান না 
আসে, ভেতর থেকে পোকামাকড়ে না খায়! 

বর্ধার এই হল দস্তর। 

একদা এদেশে বছর শুরু হত বর্ষার মরশুমে । সে কথা আজও আমাদের 
মনে করিয়ে দেয় জাতিস্মর শব্দ বর্ধ। শব্দের জগতে বর্ষা আর বর্ষ 
সহোদর | শ্রাবণে পরিচয়-এর বর্ধারন্তে তাই এই এঁতিহের সায় আছে। 
নতুন বছরে পা দিয়ে পরিচয় ৩৭টি বর্ষা পার হতে চলেছে। 

লেখক, শিল্পী, পাঠক, গ্রাহক, বিক্রেতা, হীরা ছাপাই-বীধাই করেন, 
ব্লক তৈরি করেন, কাগজ যোগান, বিজ্ঞাপন দেন--ধীরা অন্য নানাভাবে 
পরিচয়কে সাহায্য করেন__তাদের সবাইকে আমরা পরিচয়-এর নববর্ষের 
অভিবাদন জানাই । 

দেশ বিদেশের প্রাচীন আর আধুনিক ভাবগঞ্গার ধারাকে বাংলা ভাষায় 
বইয়ে দেবার ব্রত নিয়ে পরিচয়-এর যাত্রা শুরু হয়েছিল। পরিচয় আজও 
সেই ব্রত পালন করে চলেছে। 

আদর্শে অবিচল থেকেও কোনো পত্রিকার পক্ষে ৩৭ বছর বেঁচে থাকা 
কম গৌরবের নয়। কিন্তু পরিচয়-এর গৌরব শুধু তার দীর্ঘ জীবনে নয়, 
সময়ের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে চলার অফুরন্ত প্রাণশক্তিতে । 

কথাটা উঠছে পরিচয়-এর আপনাতে আপনি খুশি থাকার মোহ থেকে 
নয়, আত্মদর্শনের আলোয় নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার তাগিদে! 
| পরিচয়-এর সেকাল আর একাল-_হাতব্দলের আগে আর পরে-_- 

মোটামুটি এই দুই পৰ্ব । 

প্রথম যুগ নিয়ে তবু কিছুটা লেখা হয়েছে। পরিচয়-এর পৃষ্ঠায় হিরণকুমার 
সান্যালের ধারাবাহিকভাবে: লেখা ‘পরিচয়ের কুড়ি বছর” আর তারও আগে 
স্টেটস্ম্যানে সমর সেনের “দি এণ্ড অব আযান হাড়ি এই যুগের খানিকটা 


ছবি পাওয়া যাবে। ডি : 
তার পরের পর্ব দীর্ঘতর। কম গৌরবেরও নয়। এই যুগকে খারা 


সাক্ষাৎভাবে জানেন, নতুন পাঠকদের জানাবার ভার তাদেরই নিতে হবে। 
সারা দেশ তছনছ হয়েছে যুদ্ধে আর দুর্ভিক্ষে, দাঙ্গায় আর দেশভাগে । 
সরকারি দমনপীড়নে পরিচয়-এর সম্পাদক, লেখক, শিল্পী, কর্মীরা বিনা- 

বিচারে কারারুদ্ধ হয়েছেন, মাথার ওপর গ্রেপ্তারি পয়োয়ানা ঝুলছে_-তবু 

পরিচয়কে বন্ধ করা যায় নি। | 


“মে-জুলাই ১৯৮১ / প্রসঙ্গ £ পরিচয় ৃ্‌ সাত 


দ্বিতীয় পর্বের পরিচয়-এর কাজ ছিল আরও কঠিন। মার্কসবাদ তখন 
আর পরিচয়-এর বহু মতের মধ্যে একটি মত নয়, মার্কসবাঁদ হল চালিকা! 
শক্তি। 

সত্যি বলতে কি, প্রথম পর্বের পরিচয়-এর হালছাড়া অবস্থায় সেকালের 
'মার্কসবাদীরা হাতে না নিলে তার অকালমৃত্যু হয়তো অবধারিত ছিল 

দ্বিতীয় যুগে পাঠক সমাজেরও বদল হয়েছিল। শহর গ্রামের শ্রমজীবী 
মানুষের একাংশ এবং ধারা সমাজতন্ত্রের যোদ্ধা--তাদের সঙ্গে পরিচয়-এর 
সম্পর্ক নিকটতর হল । দেশে মাটিতে শুধু পা রেখে নয়, হাত লাগিয়ে, তত্বকে 
ফলিয়ে তুলবার প্রয়োজন দেখা দিল। | 

সে কাজ করবার মতো তৈরি পাকা হাত খুব বেশি ছিল না।-তাঁর উপযুক্ত 
নতুন লেখক পরিচয়কে তৈরি করে নিতে হয়েছিল। প্রথম পর্বে পরিচয় 
ছিল কাগজের আন্দোলন, দ্বিতীয় পর্বে পরিচয় হল আন্দোলনের কাগজ। 
এ পর্বেও পরিচয়কে নিজের পথ নিজেকেই তৈরি করতে হয়েছে। 

যাদের অবিচল নিষ্ঠায়, কঠোর আত্মত্যাগে পরিচয় দীর্ঘ জীবন এবং 
অক্ষয় যৌবন লাভ করেছে__নতুন বছরে 2৪ অহুপস্থিত তারের সবাইকে 
আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি। 

আষাঢ় সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার এক ঘোষণায় নতুন বছরে 
সম্পাদনার দায়িত্ব আমার ওপর অর্পণ করেছেন। সম্পাদকের ভারমুক্ত হয়ে 
তিনি নিশ্চিন্তে লিখতে পারবেন ; এই কথা ভেবে নিজের অসুবিধা সত্বেও 
"তার দেওয়া ভার কাঁধে নিতে আমি রাজি: হয়েছি। সেই সঙ্গে আমারও 
বিশ্বাস আছে যে, আমার সম্পাদনার ভুলক্রটি' ১০ নিজগুণে: ক্ষমা 
করবেন] রী ঢু 

পরিচয়-এর আদর্শ “অক্ষুণ্ন রেখে তিনে যদি “আমি ব্যাপকতর পাঠক, 
সমাজের মনের- মতন-করে, তুলতে পারি, তাহলেই” আমার পরিশ্রম সার্থক 
হবে। - | | 
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আশ্বিন ১৩৮৩. 


‘পরিচয়’-এর কাহিনী 
 ছিরণকুমার সান্যাল 


ইংরেজি ১৯৩১ সালের শ্রাবণ মাসে “পরিচয়”-এর জন্ম। সুতরাং ১৯৭৬ 
সালের শ্রাবণে 'পরিচয়'-এর ৪৫ বছর পূর্ণ হল। প্রথম থেকে আমি ঘনিষ্ঠ 
তাবে পরিচয়,-এর সঙ্গে যুক্ত থেকেছি। তাই পপরিচয়-এর ৪৫তম জন্মদিন 
শুধু স্মরণীয় দিন নয়, গৌরবের দিন | ‘পরিচয়’ প্রথম প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে 
যে গৌরব অর্জন করেছিল তা অক্ষুণ্ণ ছিল যতদিন এই পত্রিকা ছিল ত্রৈমাসিক। 
কিন্তু একটি পু্ট-কলেবর ত্রৈমাসিক পত্রিকার দায় বহন কর! বেশিদিন 
সম্ভব হয় নি প্রধানতঃ এই কারণে যে যে আদর্শ নিয়ে ‘পরিচয়? শুরু হয়েছিল 
তাতে ব্যবসায় বুদ্ধির প্রভাব ছিল না বিন্দুমাত্র । কিন্ত ‘পরিচয়?-এর: 
অর্থসঙ্কট যখন ঘোরালো হয়ে উঠল তখন ভাবতে হল ব্যবসার কথা । তারই 
ফল হল মাসিক ‘পরিচয়’ | 

‘পরিচয়ের কুড়ি বছর’ নাম দিয়ে আমি ১৯৫৯ সালের শ্রাবণ মাম থেকে 
‘পরিচয়’-এর যে ইতিহাস লিখতে শুরু করেছিলাম তাতে এতদুর পর্যন্ত 
পৌঁছানোর আগেই নানা কারণে লেখা বন্ধ করতে বাধা হয়েছি। তাই 
এই কথাট! এখানে বলে নিলাম, যাতে ইতিহাসের সূত্রটি একেবারে ফসকে 
নাযায়। যাই হোক, ত্রৈমাসিক “পরিচয়” যখন মাসিক হল তখনই এর 
কলেবরের সঙ্গে-সঙ্গে গৌরবও অনেকটা হ্রাস পেল। সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ' 
দত্ত ও আরও দুই-একজনের মাথায় এসেছিল যে মাসিক কাগজ, ব্যবসায়িক 
ভাবে চালাতে হলে একটি ধারাবাহিক উপন্যাস দরকার । এই রকম বাংলা 
উপন্যাস লেখার মনোমতো লোক না পেয়ে তারা ঠিক করলেন স্টার 
সাহেবের বিখ্যাত ইংরিজি উপন্যাস A Passage to India অনুবাদ করে 
ছাপালে ‘পরিচয়’-এর কাটতি বাড়বে । বড় উপন্যাস, সবটা অনুবাদ করা 
বেশ সময় সাপেক্ষ । তাই এমন একটা অংশ বেছে নেওয়! হল যাতে পুরে? 
একটা গল্প দাড়ায় । কিন্ত প্রশ্ন হল লুকিয়ে-চুরিয়ে কাজটা ঠিক হবে না। 
এর জন্য লেখকের অনুমতি আনতে হবে। এই ভার নিলেন অধ্যাপক হামফ্রে 
হাউস, যিনি তখন ‘পরিচয়’-এর আসরে আমাদেরই একজন হয়ে গিয়েছিলেন” 
যদিও বাঁধালা তিনি শিখে উঠতে পারেন নি। লেখকের কাছ থেকে অনুমতি 
তো এল! কিন্তু অনুবাদ করে কে? সুধীন এবং হাউস ছুজনেই আমাকে 
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ছেকে ধরলেন যে এ কাজের ভার আমাকেই নিতে হবে। এই অজুহাতে, 
যে ইতিপূর্বে কয়েকটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ আমি পরিচয় এর জন্য 
করেছি। সুতরাং অনুবাদ শুরু করলাম, আর অনেকেই এমন কি 
রবীন্দ্রনাথও, বললেন “চমৎকার” | মূলের সঙ্গে তো৷ আর তাঁরা মিলিয়ে দেখেন 
নি। আমি যা লিখতাম তার কতটা ফস্ট্ণরের আর কতটা আমার তা 
কে বুঝবে ! 

কিন্তু পরিচয়+-এর অর্থ সংকট থেকেই গেল আর ‘পরিচয়’ এই ভাবেই" 
চলল আরও ক-বছর | এই সময় ঈশানকোণে শুরু হল গুরু গুরু কানাকানি।, 
তারপর এল প্রলয়ঙ্করী ঝড়, সার! পৃথিবী জুড়ে !. 

কিন্তু পরিচয়”এর ব্যবসায়িক ভিত্তি যতই নড়বড়ে হোক না কেন, 
সাপ্তাহিক আড্ডা তখনও নিয়মিত চলেছে--স্ুধীন, প্রবোধ বাগচী বা চারু 
দত মশাই-এর বাড়িতে; কখনো-কখনো আমার বাঁড়িতে। ‘পরিচয়ের 
কুড়ি বছর’ খাঁর! পড়েছেন তাদের হয়তো মনে আছে বসন্তকৃমার মল্লিকের 
কথা, ষাকে আমর] সবাই ডাকতাম 'মল্লিকদা, বলে। তিনি ছিলেন,. 
চারুবাবুকে বাদ দিয়ে, আমাদের মধ্যে প্রবীণতম। যতদূর জানি. তেমন, 
পড়তেনও না, তবু পরিচয় সম্বন্ধে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। শুধু পত্রিকা 
নয় আমাদের অনেকের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়েছিল অত্যন্ত 
নিবিড়। ১৯৩৭ সালে, কোন মাস মনে পড়ছে না--তিনি আবার দ্দিলেন' 
সাগর পাড়ি পুরনো বন্ধুত্বের টানে । তিনি আর দেশে ফেরেন নি। যে. 
কোনো বিষয়ে হোক না কেন মল্লিকা ছিলেন” একেবারে আক্ষরিক অর্থে 
সতর্ক | আর, এই তর্কের জালে জড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন আমাদের” 
সকলকে । কিন্তু সুধীনকে তিনি সব সময় বাগ মানাতে পারতেন না । . 

মল্লিকদাকে, একদিন সকালে খিদ্িরপুর ভকে একটি মালবাহী জাহাজে 
উঠিয়ে দিয়ে এলাম আমি, সুশোভন ও তার স্ত্রী বাবলি । তিনি ছিলেন বন, 
দুরের জগতের লোক। কিন্তু অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি হয়েছিলেন 
আত্মীয়ের মতো | মল্লিকদাঁর কথা ভোল! যায় না। 

আড্ডা তো চলল, কিন্তু পেরিচয়”এর অবস্থা হয়ে উঠল আরে! সঙিন |. 
যুদ্ধ বাধার কিছুদিন পরেই “পরিচয়” এর সম্পাদনায় সুধীনের সঙ্গে যুজ- 
হলাম আমি | সুধীন তখন ‘পরিচয়’-এর কাজ দেখবার আর বিশেষ অবসর 
পেত না। নীরেন রায়ও প্রায় সরে পড়েছিলেন | কেননা যে রাজনৈতিক: 
আদর্শে তার তখন প্রবল ঝোঁক, তখনকার প্রায় নিষ্প্রভ “পরিচয়”-এ তার" 
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কোনো আভাসই প্রায় ছিল না। 

প্রকাশক কুন্দভূষণ: ভাছুড়ী তখন লেখা যোগাড় করতেন। অবশ্য 
আমাকেই বাছাই করতে ও প্রুফ দেখতে হতে । আর সুধীনের বাঁড়িতে হত 
মাঝেমাঝে চা ও ভ্রলযোগ । একদিন এ আড্ডায় হারীতকৃষ্ণ দেব জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“তোমর]. কি দুজনেই. সম্পাদনা করে| ?? আমি বললাম-- 
“আসল কাজ যা করবার করেন কুন্দ ভাছুড়ী। আমি হলাম প্রুফ কারেকটিং 
এডিটার, আর স্ুধীন এন্টারটেইনিং এডিটার, এইভাবেই কাগজ চলছে” 
হারীতবাবু বললেন—‘But as the proof correcting editor you are 
‘sometimes more entertaining than the entertaining editor’ 
কথাটা সত্যি, কেননা ‘পরিচয়’-এর তখন যদি কোনে! স্বকীয়তা থাকে তা হল 
সুদ্রণপ্রমাদ। প্রুফ দেখায় আমার কৃতিত্ব চিরকাল একই রকম । একদা 
যখন সমবায় আন্দোলনের মুখপত্র ‘ভাণ্ডার’ কাগজ সম্পাদনা করতাম (১৯২৭" 
-৩৭) তখন ও কাগজের পাতায় একবার “সমবায় প্রচেষ্টার আন্তর্জাতিক ' 
যোগসূত্র” এ বাক্যে ‘যোগসূত্ৰ’ কথাটির বদলে “মোষসূত্র' ছাপা হয়েছিল। 

১৯৪১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথের ৮০ বছর পূর্ণ হল। একান্ত 
“ুর্দিনেও পরিচয়" এই স্মরণীয় ঘটনাকে একটি স্মরণীয় সংখ্যা প্রকাশ করে 
"পালন করেছিল । এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের লেখা রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ে রবীন্দ্রনাথ এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে হরপ্রসাদ- 
বাবুকে ও আমাকে আলাদা-আলাদা চিঠি: লিখে তিনি অভিনন্দন 
'জানিয়েছিলেন। এই সংখ্যাটির জন্যে সুধীনের কাছেও আমি বাহবা 
পেয়েছি 

তিনমাস পরে রবীন্দ্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন জোড়াগীাকোর 
বাড়িতে । দেশ জুড়ে উঠল হাহাকার । নিমতলা ঘাটের উদ্ভ্রান্ত জনতার 
মাঝখানে দেখা হল সুধীন দত্তর সঙ্গে। আমাদের অনেকেরই মতন দে 
-বেড়াচ্ছিল দিশাহারা হয়ে। তার তখনকার কথা এখনও আমার কানে 
বাজছে £ 47801, its 50105 to make a difference’. | 

সোভিয়েত ইউনিয়ন তখন জার্মানির সঙ্গে মরণ-বাঁচন লড়াই করছে। 
সনে আছে এ সময় আমি বন্ধুমহলে একদিন প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলাম__ 
এসৌভিয়েত যখন ফ্যাসিস্ট শক্তির মোকাবিল! শুরু করেছে, তখন আমরা 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলে কি তা থেকে নিলিপ্ত থাকতে পারি? ও 
'. আমার মার্কসবাদী বন্ধু সেদিন এজন্য আমাকে কঠোর তিরস্কার 
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করেছিলেন। কিন্তু কয়মাসের মধ্যেই এই মার্কসবাদের আলোতেই একথা, 
পরিষ্কার হল যে নিলিপ্ত থাকা চলে না, কারণ এ যুদ্ধ ‘জনযুদ্ধ’। | 

ইতিমধো ‘পরিচয়”-এর সভায় হীরেনবারু সোভিয়েত ইউনিয়নের সমর্থনে 
একটি ইন্তেহার লিখে.নিয়ে গিয়ে তাতে স্বাক্ষর আদায়ের চেষ্টা করেন, 
কিন্ত সুবীন রাজি হয় নি। 

আরও ক-মাস গেল। ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ মিছিল করে একটি ফ্যাসি-- 
বিরোধী সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়ে ঢাকার রাজপথে নৃশংসভাবে নিহত. 
ইল সোমেন চন্দ । “পরিচয়এ এই ঘটনাকে উল্লেখ যে ক্ষুদ্র নিবন্ধটি" 
ছাপ! হয়েছিল, নীচে তা তুলে দিলাম : f 

লিক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর পটভূমিকায় একটি মাত্র লোকের মৃত্যু অত্যন্ত" 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বিশেষ পরিবেশে একজনের মৃত্যু. 
বহু মৃত্যুর চাইতে বেশি অর্থবহ হতে পারে। সোমেন চন্দর মৃত্যু এই জাতীয় 1. 
সোমেনের বয়স বেশি হয় নি, কিন্তু এই অল্প বয়সেই মূল্যবান কাজ করে সে 
তার তরুণ জীবনকে বিরল সম্পদে ধশ্বর্ষবান করেছিল। এই পত্রিকায় গত 
সংখ্যায় “হুর নামে যে গল্পটি প্রকাশিত হয়, তাতে তার জীবনের একটিমাত্র; 
দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। সে পরিচয় আমাদের আশ্চর্য করে দেয়, কিন্তু, 
এই তার পুরো! পরিচয় নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব জীবনের: 
বিস্তৃততর ক্ষেত্রে তার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার প্রতিভাস মাত্র। এই অভিজ্ঞতাকে. 
সজীব ও গভীর করেছিল বিশেষ একটি আদর্শ । সোমেন মার্কসবাদী ছিল |. 
এই মার্কসবাদের প্রেরণাতেই সে ফ্যাসিস্ট বর্বরতার বিরুদ্ধে দেশের জন- 
সাধারণকে উদ্ধ দ্ধ করার জন্যে নিভীকভাবে এগিয়ে গিয়েছিল। তাকে: 
প্রাণ বলি দিতে হল এই বর্বরতারই যুপকান্ঠে | সব থেকে শোচনীয়: 
ব্যাপার এই যে সোমেনকে যার! ইত্যা করেছে তার! জার্মান, ইটালীয় বা. 
জাপানী নয়, তারা আমাদেরই দেশের লোক। ফ্যাসিস্ট বর্বরতার প্রভাব 
কী রকম ব্যাপক ও তার বিরুদ্ধে আমাদের কতখানি সতর্ক হওয়ার দরকার - 
আছে এই ঘটনা! থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। আশার কথা এই যে 
সোমেনের মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। তার প্রমাণ পেলাম তার নামে উৎ্সগাঁকৃত. 
প্রাচীর’ নামে যে কবিতা সংগ্রহ দক্ষিণ কলকাতার ছাত্র সঙ্ঘ প্রকাশ 
করেছেন তার থেকে । দেশের আবালবৃদ্ধবরিতার উচিত যে পথে সোমেন. 
অগ্রণী হয়ে প্রাণ দিল সেই পথে তার অনুসরণ কর!। সমগ্র দেশের সামনে: . 
আজ এই একমাত্র পথ ৷” টু 
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এই রচনাটি পড়ে নীরেন আমাকে বলেছিল £ ‘ ‘পরিচয়’ এতদিনে মোড় 
ফিরল !? 
আমার সেদিন মনে হয়েছিল ইংরেজ কবি Dy]an৷ Th০mএ5-এর একটি 


কবিতার লাইন ঃ 
After the first death, 


there is no other. 


কাতিক ১৩৮৩ 
'পরিচয়-৪৫ 
স্লুশীভন সরকার 
' ২৩শে অক্টোবর ১৯৭৬ 
শ্রীদীপেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“কল্যাণীয়েষু, 


...আমার বরাবরের বিশ্বাস যে সম্ভাব্য মিত্রদের কাছে টানাটাই-আমাদের 
“উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তাদের দূরে ঠেলে দেওয়া নয়। অযথা ভুলচুকে 
€ যেমন অনুবাদকে মুল রচনা হিসাবে প্রকাশ করা, কথাবার্তাকে প্রবন্ধ বলা, 
“উদীয়মান গবেষকদের প্রতি বক্রোক্তি) কাছের লোককে আরও কাছে 
আনে না, পার্থক্যকে করে বিস্তৃততর | 
প্রগতির পথ নিশ্চয় সোজা বাঁধানো সড়ক নয়, কিন্তু তাকে সংকীর্ণ বন্ধ ' 
“গলি ভাবাটাও অন্যায় । অর্থাৎ প্রগতির রাস্তায় অনেকে একসঙ্গে চলতে 
"পারে, নানা জাতের নানা ধরনের লোক। প্রথের লক্ষ্য একই দিকে, কিন্ত 
পথচারীদের মধ্যে পার্থক্য অনেক, সকলে “এক প্রাণ’ বা সকলের মধ্যে 
“একতা, থাকতে. পারে না। মূল লক্ষ্য সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান এবং পথের 
স্বরূপের স্পষ্ট উপলব্ধি একমাত্র মার্কসবাদের আয়তেই আসতে পারে? কিন্তু 
কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য বা নেতা হলেই সে জ্ঞান আপনা থেকে আসে নাঃ 
তাকে কঠোর পরিশ্রমে অর্জন করতে হয়। প্রগতির মিছিলের সার্থক নেতৃত্ব 
"কমিউনিস্ট পাটির পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু শাসন, হুকুম, তর্জন দিয়ে সে নেতৃত্ব 
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"আনা যায় না, হিতে বিপরীত হয় মাত্র! স্বাভাবিক মিত্রদের কাছে টানা 
সহজ কাজ নয়, দুরে সরিয়ে দেওয়া অতি সহজ | 

আমি বার্ধক্যে উপদেশ বর্ষণ করছি না, অপরকে ‘জ্ঞান’ দেওয়াও আমার, 
ইচ্ছে নয়। “পরিচয়? পত্রিকার সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ তার জন্মমুহূর্ত 
“থেকে, তাকে প্রগতির বাহন করে তোলা আমার বরাবরের ইচ্ছা । প্রগতির 
বাহন, কিন্ত পার্টির মুখপত্র নয়, গোষ্ঠি বিশেষের তো] নয়ই। 

পেরিচয়”_-এর দীর্ঘ ইতিহাসের কয়েকটি পর্যায়ের উল্লেখ এখানে 
‘অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বাংলা পত্রিকার জগতে ‘পরিচয়’ দুর্লভ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে 
“পেরেছিল প্রথম দশ বৎসরে । প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সর্বদা 
নিজেকে প্রগতি-বিরোধী বলে প্রচার করতে ভালোবাসত, আর 
"ইডিওলজিতে তার আস্থা ছিল না, ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র । 
অথচ তাঁর চারদিকে সেদিনের প্রগতিশীল লেখকের] ধীরে-ধীরে জড়ো হতে 
থাকে, সকলকে পছন্দ না করলেও সে কাউকে দূরে ঠেলে দিত না। 
প্রগতিশীলদের মধ্যে অনেকে মার্কসবাদী ছিল কিংবা হয়ে ওঠে, সমমতের 
“লোকেদের সাপ্তাহিক আড্ডার চক্রে টেনে আনে । “পরিচয়*-এর সে-যুগের 
প্রগতিশীল লেখা জেলে ও জেলের বাইরে কমিউনিস্ট কর্মীরা কি উৎসুক 
'আগ্রহ নিয়ে পড়তেন সে কথা তাদের মুখেই শুনেছি। 

ব্যক্তিগত নান! কারণে ক্রমে পত্রিকা চালানো সুধীন্দ্রের পক্ষে ভারম্বরূপ 
“হয়ে দাড়ায়! সে বোঝা ঝেড়ে ফেলতে চাইল, সম্ভবত ১৯৪৩ সালে। 
স্থির হল পত্রিকা বেচে দেওয়! অর্থাৎ হস্তান্তর হবে। প্রগতিবাদীদের তরফ 
“থেকে আমিই তখন সুধীন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা চালাই, ক্রেতা ' আরও 
অনেকে ছিল। স্ুধীন্দ্রের নিজের মুখেই শুনেছি প্রকাশক কুন্মভূষণ ভাদুড়ি 
"পরামর্শ দিয়েছিলেন--“স্ুশোভন বাবুদেরই কাগজটা দেওয়া, ভালো!” 
আর-এক প্রার্থী ছিল হুমায়ুন কবীর, আর পরে শুনেছি বিমল চন্দ্র সিংহ-ও | 
'ইন্টারন্যাশনাল প্রকাশনা আমার মাধামে “পরিচয়? নিয়েছিল, ঠিক হল মাসে 
‘মাসে কিস্তিতে সুধীনকে দাম দিতে হবে, টাকাটাও যেত আমার হাত দিয়ে। 
ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিস্ট-অন্থরাগীদের প্রতিষ্ঠান, সুতরাং প্রকারান্তরে 
“পরিচয় এসে পড়ল পাটির আয়ত্তে। তবু ‘পরিচয়? কখনোই ঠিক পার্টি 
সম্পত্তি হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। আজও পরিচয় একটা প্রাইভেট 
‘লিমিটেড সংস্থা-যাঁর অংশীদারদের নাম আইনত প্রকাশ করতে হয়। 
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অনেকেই কমিউনিস্ট, কিন্তু পার্টি শুধু পিছনেই আছে। অবশ্য পার্টিকে; 
এর জন্য অনেক সময় খরচ করতে হয় জানি। 

এই পরোক্ষ ব্যবস্থা শুধু কাগজটিকে দুদিনে বাঁচিয়ে রাখার জন্য নয়» 
“পরিচয়'-এর উদার বিস্তৃত প্রগতিশীল চরিত্র অক্ষুণ্ন রাখার জন্যও নিশ্চয় ! 
আমরা যার! হস্তান্তরের ব্যপারে উদ্যোক্তা ছিলাম তাদের লক্ষ্য ছিল এই । 
সাক্ষ্য দিতে পারত বন্ধুবর নীরেন্দ্রনাথ রায়, যে আমারও আগে থেকে 
“পরিচয়”এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল, যে ছিল অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। দুর্ভাগ্যবশত 
সে আমাদের মধ্যে আর নেই । আর সাক্ষ্য দিতে পারেন গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
যিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতাদের অগ্রগণ্য, যিনি বরাবর ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে নিজেকে 
যুক্ত রেখেছেন। তিনি আজ বার্ধক্যে পীড়িত, রোগশয্যায় শায়িত। 

অন্য কাজে আমাকে ধীরে-ধীরে ‘পরিচয়’ গোষ্ঠি থেকে সরেআসতে হয়” 
যদিও যতদিন সম্ভব আমি এর জন্য লেখা দিয়ে এসেছি এবং সম্পাদকেরা- 
বরাবরই আমার প্রবন্ধ চেয়ে এসেছেন। “পরিচয়”-এর' প্রতি গভীর মমতা: 
আমার কখনোই লোপ পায় নি, যদিও অনেক সময়ই মনে হয়েছে পত্রিকা' 
ঠিক আমাদের পরিকল্পিত পথে চলছে না, সঠিক মতবাদের খাতিরে সংকীশ- 
হয়ে পড়েছে। এটাও মনে হয়েছে যাঁকে সঠিক মার্কসবাদ মনে কর! হচ্ছে: 
আসলে কিন্তু সত্যি সেট! ঠিক মার্কসবাদ নয়। যা হোক এ তর্ক এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক অবান্তর । আমি শুধু বলতে চাই, “পরিচয়”কে আমি কখনও, 
ফেলতে পারি ন! লেখা না দিতে পারলেও ১ যুগ-যুগের স্মৃতি ও প্রচেষ্টা 
আমার মনে ভিড় করে আসতে থাকে । একদা! বন্ধু হাঁমফি হাউসকে জিজ্ঞাসা 
করি কি সিগারেট খেতে চায়; সে উত্তর দিল [ have been always. 
disgracefully loyal to Players! আমিও তেমনি «পরিচয়+-এ 
অনুরক্ত । আশাকরি তোমার বন্ধুরা আবার 019805০6015 কথটার হিউমার- 
টুকু ধরতে না৷ পেরে আমার উপর চটে না যাঁন। . 

গত দ্বিন দশকে “পরিচয়-এর নীতি নির্ধারণে আমার বিশেষ হাত 
থাকে নি। ঘটনাচক্রের চাপে, খানিকটা আমার সাহিত্যিক অক্ষমতার, 
জন্যও । তবু উদার পথে কিছুটা মতান্তর থাকা সত্ত্বেও সহযাত্রীদের টেনে; 
আনার ব্যাপারে আমি কখনও দ্বিমত হই নি। এর সঙ্গে যুক্ত তিনটি ঘটনার 
উল্লেখ করি | | 

সম্ভব ১৯৬০-এর কিছু আগে ‘পরিচয়? অফিস সংলগ্ন একটা বড় হল*-এ 
কয়েকদিন বৈঠক বসে ‘পরিচয়’-অনুরাগীদের | আমি সেখানে আশার, 


মে-জুলাই ১৯৮১ / প্রসঙ্গ ঃ পরিচয় -পনের 


মতামত খুব সজোরেই ব্যক্ত করি, অনেকেরই সমর্থন পাই, আবার অনেকে 
তীব্র বিরোধিতা করেন। ফলে কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে আসা গেল না 
মনে পড়ছে। 

তারপর সম্ভবত ১৯৬০-এর কিছু পরে (দেখছ ইতিহাসের ছাত্র হলেও 
দিনক্ষণ ঠিক রাখতে পারি নি ), আমাদের সন্মুখীন হতে হল অবিভক্ত পাটির 
খোদ তদানীন্তন সম্পাদকমণ্ডলীর, পার্টির সেক্রেটারিয়াট কক্ষে। আমি 
আমার মত আবার ব্যক্ত করলাম, কিছু সমর্থন পাই, কিছুটা বিরোধিতা । 
তবে সব কিছুর উপরে উঠল হরেকৃষ্ণ কোনারের গর্জন--'পরিচয়” পাঁটিরই 
পত্রিকা, পার্টির মতামতই তার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কারণ সর্বত্র কাগজের 
পাঠকেরা “পরিচয়”কে পার্টির মুখপত্র হিসাবে গণ্য করে। তাকে সমর্থন 
করলেন প্রমোদ দাশগুপ্ত, সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেন মুজফফর আহমেদ । 
মনে পড়ে জ্যোতি বস্থু মোটামুটি চুপচাপ ছিলেন, তার মধ্যে হয়তো! বা কিছুটা 
সংশয় ছিল। আর নিরঞ্জন সেনগুপ্ত হয়ে পড়েন স্পষ্টতই বিব্রত। সংকীর্ণ 
নীতির বিরোধী আমরা অগত্যা হতবাক হয়ে ঘরে ফিরে গেলাম। 

১৯৬৮-এর শেষের দিকে ( এবার অন্তত বছরটা মনে পড়েছে) ‘পরিচয়’ 
পরিচালক ও লেখকদের এক বৈঠক বসে..." | আলোচ্য 'ছিল 
- চেকোশ্রোভাকিয়। সম্পর্কে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা । আমি বলেছিলাম 
যে চেক-দেশে রুশ সামরিক অভিধান সম্পর্কে সমালোচনা! ও বাদান্বাদ 
মার্কসবাদের আওতার মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ সম্ভব ( বস্তুত পার্টির ন্যাশনাল 
কাউন্সিল পর্যন্ত এ ব্যাপারে একমত ছিল না, ভ্রাতৃপতিম বহু কমিউনিস্ট 
পার্টিও সেদিন হস্তক্ষেপ সমর্থন করে নি)। প্রতিবাদ-মূলক আমার লেখা 
পরিচয় ছেপেছিল অবশ্য (হয়তো বা নিতান্ত আমার লেখা বলেই) কিন্তু স্পষ্ট 
কোনো নির্ধারক নীতি সেদিনও ঠিক হয় নি। 

দীর্ঘ অতীত স্মৃতি এখানেই শেষ করি। আশা করি “পরিচয়”এর 
দোনামনা ভাবটা কেটে যাবে, ‘পরিচয়? সঠিক পথ খুঁজে পাঁবে। আমার 
মত অবশ্য প্রগতিশীল সচল লেখাকে খানিকটা পার্থক্য সত্বেও একত্র করতে 
হবে» সম্ভাব্য মিব্রদের কাছে টানতে হবে| কোনো ব্যাপারে বাঁদাহ্বাদ 
অবস্ঠই প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু সেটা করতে হবে শাণ্ত সংযত ভাষায় । 
আমার বিশ্বাস এটাই ছিল সাহিত্য সম্বন্ধে মার্কসের তাত্বিক নীতি, লেনিনের 
বাস্তব রীতি। আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ কোরো |." 
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. কাতিক ১৩৮৩ 
পরিচয়-এর ৪৫ বৎসরে 


গোপাল হালদার 


পরিচয়এর ৪৫ বৎসরের শেষের দিককার প্রায় ২৫ বৎসর আমি ভার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলাম, কিছু সময় বাদ দিলে সম্পাদনার দায়িত্বও 
অনেকটা ছিল আমার উপরে-_অবস্য তার তার প্রায় সর্বক্ষণেই অন্যেরাও 
বহন করেছেন । প্রথম দিককার ২০ বৎসর “পরিচয়+-এর সঙ্গে 'আমার 
সম্পর্ক ছিল নিঃসম্পর্ষিত সুদূর পাঠকের | সম্রদ্ধ ছিলাম, কিন্তু নিজেকে সগোত্র 
বলে অনুভব করতে পারি নি। তথাপি এখনে! মনে হয়, সেই সময়েই 
গিয়েছে ‘পরিচয়”-এর সর্বাধিক গৌরবের কাল-_-বিশেষ করে ত্রৈমাসিক 
পরিচয়-এর সেই পর্ব। সেই সময়টাঁর কথা বলবার অধিকারী আমি নই | 
বলবার অধিকারী শ্রদ্ধেয় গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সান্যাল 
হোবলবাবু), শ্তামলকষ্ণ ঘোষ, স্থশোভন সরকার প্রমুখ পরিচয়”এর আগেকার 
পরিচালকর!। হাবলবাবু সে অধ্যায় বলতে বসেও শেষ করেন নি_এ 
জন্য ভার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ দুর হবে ন1। কারণ, তা শুধু পেরিচয়”এর 
বা বাঙলা মাসিকপত্রের ইতিহাসের প্রতি তার অবিচার 'নয়, বাঙলা 
পাঠকের প্রতিও বিশেষ নিষ্ঠুরতা--বাঙলা গণ্চের এমন সরস একটি বন্ত 
পাঠকের মুখে চুইয়ে যিনি সকৌতুকে সরিয়ে নিয়ে যান, তিনি কারও কাছেই 
ক্ষমার্থ নন। অন্তত আমার কাছে নন। 

আমর1__অন্তত আমি--শেষ ২৫ বৎসরের কথাই শুধু বলতে পারি । 

আমাদের এই ২৫ বৎসরেও “পরিচয়”-এর একট! নতুন রকমের প্রতিশ্রুতি 
দেখা না গিয়েছে তা নয়। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি কর্মে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে 
পেরেছিল, আমি তা মনে করি না। নিশ্চয়ই তার কারণও ছিল। আশা” 
উদ্যোগে ভরা সেই ২৫ বৎসরে, আমাদের জাতীয় জীবন বিভ্রান্তিতে ও 
কুয়াশায় যেমনভাবে আপনাকে পেতে পেতে হারিয়ে ফেলেছে, আর মানুষের 
মুক্তিসংগ্রামের এই এঁতিহাসিক ২৫ বৎসর যেমন করে বিপুল জটিলতার 
মধ্য দিয়ে কুয়াশা কাটিয়ে আলোকের তীরে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, ‘পরিচয়”-এর 
সংকল্প ছিল সেদনের সেই পথটিকে বাঙালি পাঠকের সমুখে বাস্তব দৃষ্টিতে 
আলোকিত করে তোলা এবং বাঙালি সংস্কৃতি-জীবনকেও মানব-সংস্কৃতির 


মে-জুলাই ১৯৮১ / প্রসঙ্গ £ পরিচয় | * সতের 


সমাগত অভ্যুদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কর! | কিন্তু এত বিরাট ও জটিল 
দায়িত্বকে বহন করার মতো যথেষ্ট শক্তি ‘পরিচয়’-এর তখন হয় নি। কারণ 
স্বল্প যতই থাকুক, “পরিচয়”-এর পক্ষে সেই জাতীয় বিভ্রান্তি বিদুরিত করে 
জাতীয় জীবনকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করাও অসাধ্য ছিল, বিভ্রান্তি ও বিচ্যুতির মধ্যে 
নিজ সাধনায় আত্মস্থ হওয়াও সম্ভব হয় নি। এই মূল সত্যটা স্বীকার্ধ, তাই 
‘পরিচয়’-এর এই ভ্রটির জন্য দেশ ও কালকে দায়ী না করে অকপটভাবেই 
স্বীকার্য_ক্রটি স্পউত “পরিচয়’-এর কর্তৃপক্ষের, এবং সর্বাধিক স্বভাবতই 
তাঁর--যে এই প্রায়-সমস্ত সময়টা জুড়ে তাঁদের পক্ষ থেকে নিয়েছিল সম্পাদনার 
দায়িত্ব। পেরিচয়এর এই শেষ পঁচিশ বৎসরের কথা মনে করতে গেলে 
সবিষাদে এই ব্যক্তিগত ত্রুটি ও অযোগ্যতার কথাটাই আমার প্রথম মনে 
জাগে। 

এর পরে এই পঁচিশ বৎসরের কথা যা যথোচিত সংযত বিনয়ে বলা যায়, 
তাও এখন বলা যেতে পারে | 

‘পরিচয়’-এর দ্বিতীয় অধ্যায়ে ‘পরিচয়’ প্রচুর সাহস নিয়েই যাত্রারস্ত 
করতে পেরেছিল--তখনকার তার যুদ্ধকালীন ক্ষীণাবয়বে আত্মবিশ্বাসের 
অভাব ছিল না, উৎসাহেরও না । কারণ, ভারতের প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন 
বাঙালি সাংস্কৃতিক জীবনে তখন প্রবল প্রবাহের সঞ্চার করেছে। ভারতীয় 
গণনাট্য আন্দোলন (“আই-পি-টি-এ১) তখন যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবিভত 
হয়েছিল, এখনকার ভারতীয় চলচ্চিত্র ও নাট্য জগতের সৃষ্টি ও অর্টাদের 
মধ্যে--তিরিশ বৎসর পরেও-_তার দান সুস্পউ। বাঙলাই ছিল তার 
পীঠস্থান। শত বিবর্তনের মধ্যেও আমরা জানি বাঙলার চলচ্চিত্রে বা বাঙলার 
রঙ্গমঞ্চে আজও সেই প্রগতিবাদী নাট্যশিল্পীদের দান অগ্লান। তার প্রেরণাতে 
নতুন নতুন শিল্পীরা পরেও অগ্রসর হয়ে এসেছেন। শিল্পে-সঙ্গীতেও তখন 
দেখা দিয়েছে আকম্মিক জোয়ার। প্রগতি শিল্প ও সাহিতা আন্দোলন তখন 
সমস্ত বাঙালি জীবনকে-শহরে-গ্রামে, শত শত ক্ষেত্রে_-আলোড়িত ও 
উদ্ধ দ্ধ করে তুলেছে । এই পরিবেশেই দ্বিতীয় পর্বের 'পরিচয়”-এর জন্ম। 
নিশ্চয়ই বহুমুখী এই প্রগতি আন্দোলন প্রধানত রাজনৈতিক বামশক্তির 
দ্বারাই পুষ্ট হয়েছে, বিশেষ করে সংগঠিত হয়েছিল তখনকার ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে, সুগ্রথিত হয়েছে সে পার্টির তৎকালীন সাধারণ 
সম্পাদক পি. সি. জোশীর দৃষ্টি ও সৃষ্টিশকিতে। সুধীন্দ্রনাথ যথোচিত 
নগদ মূল্যে “পরিচয়” যখন হস্তান্তরিত করেন তখন “পরিচয়”-গোঠীর প্রধান 


আঠার" পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জোঠ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


সুহৃদদেরও সন্দেহ ছিল না_-পরিবন্তিত কালের মধ্যে “পরিচয়”এরও 
জন্মান্তরের দিন এসেছে । এবং সেই জন্ম ও জীবন কমিউনিস্ট পার্টি ও. 
তাদের সুহ্বদদের উদ্ভোগেই সার্থক হয়ে উঠবে যথেষ্ট সৎ দৃষ্টিতেই সেই 
পার্টও এই সুহৃদদের শুভোদ্যোগ ও সহায়তাকে সকৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ 
করেছিল। এবং 'পরিচয়-এর প্রগতি ঁতিহাকে স্বীকার করে সে এঁতিহ্যের 
যুগোচিত রূপায়ণে তাদের অকুষ্ঠিত সহযোগিতা! অর্জন করেছিল। হিরণ 
সান্যাল ও নীরেন রায় শুধু নন--তাঁরা তো যুগ্সম্পাদকই ছিলেন ॥ 
পরিচয়-এর উপদেশকমণ্ডলীতে আজও প্রবীণদের নাম দেখা যায়, তাদের 
লেখা ও সহযোগিতা থেকে পরিচয়”কে তারা কখনো বিমুখ করেন নি। 
অথচ “পরিচয়”-এর ভুলভ্রান্তির জন্য তাদের বন্ধুদমাজে সময়ে সময়ে কম: 
অঞ্কুশাঘাত সইতে হয় নি! তবু ‘পরিচয়’ তাদের আপনার থেকে গিয়েছে, 
পঁচিশ বৎসর ব্যাপী সহযোগিতায় ও সহমমিতায় লালিত হয়েছে। 

এই পঁচিশ বৎসরের আরও এক-আবটুকু কথা হয়তো এই প্রসঙ্গে আমারই: 
জানানো উচিত । কমিউনিস্ট পার্টি ‘পরিচয়’কে কমিউনিস্ট পার্টির পত্রিকা' 
করতে চায় নি। তাদের উপদেশ বুঝেই আমর! লিখতে সাহসী হয়েছিলাম £ 
নতুন যুগে নতুন দৃষ্টি ও নতুন যুগের নতুন সৃষ্টির পরিচয় বহন করবে 
পরিচয়” 'পরিচয়৯এর মত আছে কিন্তু মতবাদ নেই। এই নীতি বৎসর: 
কয় পরে পালনের পক্ষে বাধ! হয়, তা সত্য। ছ্র-রকমের বাধা দেখা 
দিয়েছিল _[ক] পার্টির মধ্যে গৌড়ামির প্রবলতা, [খ] পার্টির বন্ধু- 
স্থানীয়দের মধ্যে 'পরিচয়'-এর ভূমিকা সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অসহিষ্ণুতা । “পরিচয়” 
পার্টির কাগজ মাত্র--এই ভ্রান্ত ধারণার জন্য বন্ধুদের হাতেই সম্পাদকদের 
গঞ্জন! সইতে হয়েছে বেশি-_পার্টিনেতৃত্বের হাতে নয়। নেতৃত্ব যখন বিরূপ 
হয়েছেন, তখন কার্ধতই তা প্রকাশ করেছেন--তদনুরূপ ব্যবস্থাও গ্রহণ 
করেছেন। তবে একথা তো! এখন সর্বস্বীক্ৃত--ভারতের কমিউনিস্ট পাটি 
ভুল করলেও প্রায়শ দে ভুল ছিল অপরিণত মার্কসবাসী চেতনার ভুল, 
ক্ষুৰ কোনো ক্ষমতার দ্বন্থবজনিত ভুল নয়। পরিচয়-এর পাতায় 
তার প্রমাণ সঞ্চিত হয়ে আছে। তবে, সে ভুলের সঙ্গেই অবশ্য এসে 
জুটত অপরিণত শিল্প ও সাহিত্য বোধেরও ভুল । আর ভুল সংশোধিত না 
হলে দৃষ্টিবিকৃতি অনিবার্য হতে বাধ্য, তার চিহ্নও “পরিচয়-এ কিছু ন! 
কিছু এখনো জমা হয়ে আছে। সম্পাদকের ব্যক্তিগত মত যাই হোক, 
এ দ্বায়িত্ব তারই--তা স্বীকার ন! করে উপায় নেই! 


মে-জুলাই ১৯৮১ / প্রসঙ্গ £ পরিচয় | | উনিশ 


এত সত্বেও দ্বিতীয় পর্বের পঁচিশ বৎসরের “পরিচয়” রি তাঁর প্রতিশ্রুতি 
পালন করতে পেরেছে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন “পরিচয়”-এর 
'তৎকাঁলীন ও একালীন পাঠকসমা'জ, আমরা নই-_অস্তত আমি নই। কারণ 
তাদের অপেক্ষাও আমি তার ক্রটির_ও নিজের অক্ষমতার-দিকই 
বেশি দেখি । | 

ব্যক্তিগতভাবে তবু আমার কিছু গোপন গর্বও আঁছে। যত অক্ষমই 
আমরা হই__একবাঁর অর্থাভাবে যখন ‘পরিচয়’-এর প্রকাশ দুর্ঘট হয়, একজন 
রাজনৈতিক অগ্রজ ( কংগ্রেসপন্থী ) লিখে পাঠালেন--“ ‘পরিচয়? কি বেরুবে 
না? মাসে মাসে ছু-একটি ভালো প্রবন্ধ পড়বার সুযোগ থেকেও কি 
বঞ্চিত থাকব?” কিন্তু শুধু প্ৰবন্ধই বা কেন? বিষ্ণু দে, বিমল ঘোষ, 
অরুণ মিত্র, সুভাষ-সুকান্ত প্রযুখই কি পরিচয়-এর কম গর্বস্থানীয় ? 
মঙ্গলাচরণ, গোলাম কুদস প্রভৃতিরা? কিংবা তারাশঙ্কর-মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়? আমার তো মনের গোপন গর্ব তাদের নিয়ে “পরিচয়? সাহিত্য- 
জীবনের সূচনায় খাদের স্বাগত করেছিল। হঠাৎ নাম করতে গেলে নিশ্চয় 
অনেক নাম বাদ পড়ে যাবে_-তবু ‘পরিচয়’-কে এ সম্মান থেকে বাদ দেবেন 
না বোধহয় সমরেশ বসু, অসীম রায়, দেবেশ রায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় | 

পেরিচয়-এর ৪৫ বৎসরে আমাদের মতোই তার লেখকরাও কামনা 
করবেন-_পরিচয়” চিরায়ু হোক, মামিকপত্র হিসেবে তার সংগঠন সুস্থির 
হোক এবং জন্ম-জন্মান্তরের এঁতিহা নিয়ে দেশ ও কালের সঙ্গে স্থিরতর 
আলোকের যুগে উত্তীর্ণ হোক। 


_ পরিচয়ের দিনগুলি 
কুন্দভূষণ ভাছুড়ী 


পরিচয় পত্রিকা সুবর্ণ-জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশ করছেন শুনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছিলাম। কিন্তু যখন সম্পাদক মহাশয় আমাকে পত্রিকার সেকাল 
সম্পর্কে কিছু লিখতে অনুরোধ করলেন তখন অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলাম। 
সেই সময়ের কথ। ভাবতে গিয়ে দেখি অনেক কিছুই ঝাপসা হয়ে গিয়েছে 
এবং লিখতে গিয়ে কিছু ক্ষেত্রে হয়ত উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেব। সেই সময়ের পরিচয় পত্রিকাগুলিও আজ আর আমার কাছে নেই / 
কলকাতার পাট চুকিয়ে চাকরি নিয়ে বিশ্বতারতীর শ্রীনিকেতনে আসবার 
সময় সেগুলি একজনের কাছে রেখে এসেছিলাম। পরে তা আর উদ্ধার 
করতে পারি নি। তাই তথ্যগত ভুল বিশেষ না থাকলেও সময়, সন, তারিখ 
ও সংখ্যা সম্পর্কে কিছু ভুল ক্রটি থাকতেও পারে। 

১৯৩১ শ্রষ্টাব্, তখনও আমি প্রকাশনার রাজ্যে প্রবেশ করি নি। 
কৃষ্ণনগরে নিজের বাড়িতে থাকি । আমার নিকট আত্মীয় ডঃ প্রবোধচন্দর 
বাগচী পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই পরিচয়ের , 
সঙ্গে ষে অদূর ভবিষ্যতে জড়িয়ে পড়তে হবে তা তখন ভাবতেও পারি নি। 
এর প্রায় বছর খানেক পরে আমি বালিগঞ্জে প্রবোধদার বাড়িতে চলে | 
আদি। প্রকাশনার বিষয়ে উৎসাহ দেখে তিনি আমাকে বাঁড়িতে থেকে 
কিছু বই ছেপে দৌকানে-দোকানে বিক্রির জন্যে জমা দিয়ে ছোট ভাবে 
প্রকাশনার কাজ আরম্ভ করতে পরামর্শ দিলেন। ব্যবসায় উন্নতি হলে 
দোকান কর! যাবে এই ভেবে-কাজ শুরু করে দ্বিলাম | প্রবোধদার খরচে 
তার “ভারত ও ইন্দোচীন” বইটি প্রকাশ করি। দ্বিতীয় বই ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের ‘চিন্তয়সি’। এর পর প্রমথ চৌধুরীর «নীল লোহিতের 
আদিপ্রেম'। এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে পড়ছে। বই প্রকাশিত হলে 
চৌধুরী মহাশয়কে পাঁচখানা বই দিতে গেলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হন। 
আর-বই। লাগবে কিনা ভিজ্ঞাসা করাতে তিনি ভার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
বললেন, ‘আৱ একখানাও লাগবে না। যাঁরা .পয়সা দিয়ে বই কিনতে 
পারে তাদের বিনে পয়সায় বই দিতে যাৰ কেন।? এর পর আরও অনেক 
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লেখক আমাকে দিয়ে তাদের বই প্রকাশ করালেন। কোনটা আমার 
খরচায় কোনটা! বা তাঁদের খরচায়। তবে বেশির ভাগ বই ছিল কবিতা 
ও প্রবন্ধের | 

এতদিন দৌঁকানে-দোঁকানে বই জম] দিয়ে চলছিল । কিন্তু ভাতে 
দেখা দিল নানা অসুবিধে । তাই একটা দোকান খোলার প্রয়োজনীয়তা 
দেখা দিল! কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীর সাহায্যে ২৪/৫ এ, কলেজ স্ট্রিট, 
মেডিকেল কলেজের সামনে, “ভারতী ভবন’ খোলা হুল! তবে ধ&ঁ স্থানটি 
বই-এর দোকানের উপযুক্ত ছিল না । 

এইবার পরিচয় প্রসঙ্গে আসা যাক । প্রবোধদার বাড়িতে থাকার সময় 
একটা বিষয় লক্ষ্য করেছিলাম যে মাসের একটা শুক্রবার, বোধহয় প্রথম 
শুক্রবার, একটা বৈঠক হয়| সন্ধ্যার সময়ে কয়েকজন আসতেন, চা, 
সিঙ্গাড়া ইত্যাদি খাওয়া হত ও সেই সময় নান! বিষয়ে আলাপ আলোচনা, 
তর্ক-বিতর্ক ও গল্পগুজব হুত। এইটেই সেই পরিচয়ের বিখ্যাত বৈঠক | 
মাসের অন্য তিনটি শুক্রবার বৈঠক হত সম্পাদক সুখীন্ত্রনাথ দত্তের বা অন্য 
কোন সভার বাসগৃহে। পরিচয়ের এই আড্ডা বা বৈঠকে অন্যদেশের 
সাহিত্য এবং পরিচয়ের পরিচালনা বিষয়েও আলোচনা হত। এই বৈঠকে 
খাদের দেখেছি তাদের মধো ছিলেন-_সুধীন্দ্রনাথ দত, সুশোভন সরকার, 
হিরণকুমার সান্যাল, হারীতকৃষণ দেব, শ্ঠামলকষ ঘোষ, বূর্টিপরসাদ 
মুখোপাধ্যায় (কলকাতায় থাকলে ), সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, বসন্তকুমার মল্লিক, সুরেন্রনাথ মৈত্র এবং আরও অনেকে । 

এই সময়ে একদিন ধূর্জটিবাঁবু জানালেন যে তার ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
চিঠির মাধ্যমে সঙ্গীত বিষয়ে একটা আলোচনা চলছিল । তিনি আমাকে 
কবিগুরুর অনুমতি নিয়ে এই পত্রগুচ্ছগুলি ' প্রকাশের প্রস্তাব দিলেন । 
আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে ধূ্জ্জটিবাবুর চিঠি নিয়ে জোড়াসণাকোয় উপস্থিত 
হয়ে কবির অনুমতি চাইলাম | কবিগুরু সানন্দে অনুমতি দিলেন। পত্র- 
সংকলনটি «সুর ও সঙ্গতি, নামে প্রকাশিত হয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথের 
সামনে গৌরবর্ণ, উন্নতনাসা, দীর্ঘদেহী, প্রসন্নমুখ এক ভদ্রলোক উপস্থিত 
ছিলেন বাঁকে দেখলেই মনে একটা ছাপ থেকে যায়। বাড়িতে এসে 
প্রবোধদাকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ দিচ্ছিলাম এবং 
কথা-প্রসঙ্গে কবির সামনে উপস্থিত ও ভদ্রলোকের কথাও বললাম । 
চেহারার বিবরণ শুনে প্রবোধদ! বললেন যে উনি নিশ্চয়ই পরিচয়-সম্পাদক 
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সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। প্রবোধদার এই উক্তি যে ঠিক তা ক-দিন পরেই জানতে 
পারলাম । ১০/১৫ দিন পরে প্রবোধদীর বাঁড়ির পরিচয়ের বৈঠকে যোগ 
দেবার জন্যে আমি আমন্ত্রিত ইলাম। উক্ত বৈঠকে স্থধীনবাবুর সঙ্গে 
পরিচিত হলাম এবং তিনি আমাকে পরিচয় পরিচালনার ভার নেবার 
জন্য এক প্রস্তাব দ্রিলেন। প্রথম ছু বছর উনি নিজেই সব কিছু দেখাশোন! 
করেন। পরবর্তা দ-বছর পরিচালনার দায়িত্ব নেন সুরেশচন্্র চক্রবর্তী 
€ পরে উত্তরা” সম্পাদক )। স্থুরেশবাবু বেনাঁরসের বাসিন্দা । সুদূর বেনারস 
থেকে কলকাতায় এসে পত্রিকা পরিচালনা করতে তিনি অত্যন্ত অসুবিধার 
সন্মুখীন হচ্ছিলেন। তাই তিনি এই দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চাইছিলেন | 
সুধীনবাবু পঞ্চমবর্ষ থেকে পরিচয়ের পরিচালক ও প্রকাশক হতে আমাকে 
অনুরোধ করেন1 সেই সঙ্গে আশ্বাস দিলেন যে তিনি নিজে এবং গোষ্ঠির 
অন্যান্যরা বিজ্ঞাপন সংগ্রহ ও অন্য ব্যাপারে আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন । 

আমার অমত ন! থাকলে পরের দিন কথাবার্তা পাকা করার জন্যে-তার 
বাড়ি আসতে অনুরোধ করলেন। তখন আষাঢ় মাস, আবণ সংখ্যা প্রেসে 
দেওয়া দরকার |: সেই জন্যে এই ব্যস্ততা | 

পরের দিন সুধীনবাবুর হাঁতিবাগানের বাড়িতে খোলাখুলি সব কথা- 
বার্তা হল। স্থির হল যে পরিচয়ের লাভ ব! বা ক্ষতি সব আমার, তবে প্রথম 
দু-বছরের মধ্যে কোন ক্ষতি হলে সুধীনবাবু বছরে পাঁচশ টাকা পর্যন্ত 
আমাকে 'দ্বেবেন। যতদূর মনে পড়ছে, প্রথম বছর ওর কাছ থেকে দশ 
টাকা নিতে হয়েছিল। তারপর পরিচয় আমার পরিচাঁলনাধীন যতদিন 
ছিল,.তার মধ্যে আর-কোন টাঁক! নিতে হয় নি। তবে লাভও বিশেষ 
হয় নি। প্রায় না-লাভ না-লৌকসানের ভিত্তিতেই চলেছে । 

পরিচয় কার্যালয় স্থাপিত হল ২৪/৫এ, কলেজ স্ট্রিট, ভারতী ভবনে। 
- আমার পরিচালনায় পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা, অর্থাৎ পঞ্চম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ ১৩৪২ প্রকাশিত হল! ছাপ! হয়েছিল শ্রীসরস্বতী প্রেসে | 

আমার হাতে পরিচালনার ভার আসার পর পরিচয় গোঠি-বহিভূর্ত 
লেখকের! তাঁদের লেখা প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যার্দি পরিচয় কার্যালয়ে নিয়ে 
আসতেন । এঁদের মধ্যে অনেকেই কবি ও প্রবন্ধকাররূপে যথেষ্ট খ্যাতি 
/অর্জন করেছেন । এই সব লেখা নিয়ে আমি সুধীনবাবূর কাছে প্রায়ই 
যেতাম । তিনি নতুন লেখাগুলি পড়ে দেখবার জন্যে রেখে দিয়ে মনোনীত 
লেখাগুলি পরিচয়ে ছাপবাঁর জন্যে দিতেন। পরিচয় গোষ্ঠির লেখকদের 
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রচনা মূলতঃ স্থান পেলেও গোষ্ঠিবহিভূ্ত লেখকদের রচনা. বিশেষ করে, 
কবিতা, পরিচয়ে প্রকাশিত হতে লাগল। গোষ্ঠির লেখকেরা তাঁদের 
রচনা! সরাসরি . সুধীনবাবুর কাছে দিতেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
প্রতি সংখ্যার জন্যেই লেখা দিতেন | 


কিছুদিন পর পরিচয় কার্যালয় ও ভারতী ভবন কলেজ ট্রিট থেকে কলেজ 
"স্কোয়ার ( বর্তমানে বঙ্কিমচন্দ্র ট্রিট ) সংস্কৃত কলেজের সামনে স্থানান্তরিত 
‘হল! এই সময় আমি পরিচয়কে ত্রৈমাসিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত 
করার এক প্রস্তাব.দিলাম | আমার তখন ধারণা হয়েছিল যে. ত্রৈমাসিক 
হওয়ার দরুন পরিচয় ব্যবসায়িক দিক থেকে তেমন সাফল্যলাঁভ করছে 
না! অনেক আলাঁপ-আলোচনার পর অবশেষে আমার প্রস্তাব গৃহীত হল। 
আমাকে জানানো] হল যে এ বিষয়ে সব দায়িত্বই আমার তবে তাঁরা আগেকার 
মতো আমার সঙ্গে সব বিষয়ে সহযোগিতা করবেন। তাদের কথা তারা 
রেখেছিলেন | বিশেষ ‘করে, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ও গিরিভাপতি- ভট্টাচার্য 
"বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে অনেক সাহাধা করেছেন। সেই সময়ে বিজ্ঞাপনের 
দর ছিল-_দাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ২০২ 'টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ১২৯ রঃ মলাট রি 
“পৃষ্ঠা ৪০২ টাকা | 


যতদূর যনে পড়ছে পরিচয় ৫০০ কপি করে ছাপা হচ্ছিল। স্থায়ী 
গ্রাহক ছিল ১০০, স্টলে বিক্তি প্রায় ১০০ কপি, complimentary ইত্যাদি 
প্রায় ১০০ কপি। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে সব যুবক ভারত-যুক্তি 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে ব্রিটিশ রাজের রোষানলে পড়ে রাজবন্দী হয়ে বন্দী- 
নিবাসে দিন কাটাচ্ছিলেন তাদের অনেকে পরিচয়ের গ্রাহক ছিলেন। 
ওপরের হিসেব সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তি ওপর নির্ভর করে দিলাম। 5 
ত্রুটি থাকতে পারে । 


যাই হোঁক,. পরিচয় মাঁসিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত : হল |. এবার কিছু 
বেশি ছাপা 'হল। বাৰিক টাদা ও প্রতি সংখ্যার মূলা পূর্বে ছিল 
যথাক্রমে ৪২ টাকা ও ১২ টাঁকা।. এবার হল যথাক্রমে ৫২ টাকা ও 
আট আনা । 

এই প্রসঙ্গে, একজনের নাম আমার আগেই করা উচিত ছিল | তিনি 


হলেন অমৃত বাগচী। ইনি বিজ্ঞাপন ও লেখা আদায় ইত্যাদি ব্যাপারে 
আমাকে যথেফ্ট সাহায্য করেন । 
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পূর্বে লেখা সংগ্রহের ব্যাপারে বিশেষ ভাবতে হত না কারণ গোষ্ঠির 
লেখকদের মধ্যে থেকেই যথেষ্ট লেখা পাওয়! যেত কিন্তু এখন মাসিক 
হবার পর প্রচুর লেখার প্রয়োজন দেখা দিল! আমার প্রস্তাবে স্থির হল যে 
এখন থেকে লবপ্রতিঠিত লেখকদের একটা করে গল্প ও ধারাবাহিক 
উপন্যাসের এক কিস্তি প্রতি মাসে ছাপা হবে এবং এইসব লেখকদের 
লেখায় জন্যে কিছু টাকাও দেওয়া হবে। ফলে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভুতি মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, যুবনাশ্ব, স্বৰ্ণকমল 
ভট্টাচার্য ও আরও অনেকের লেখা গল্প ছাপা হতে লাগল! 

এদিকে পরিচয় কার্যালয় কলেজ স্কোয়ারে আসার পর এখানেও একটা 
আড্ডা গড়ে উঠল। এখানে যারা আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন__ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, রজত 
সেন, স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য, অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়, আশুতোষ কলেজের প্রান 
অধ্যক্ষ নীরদ ভট্টাচার্য, আঁশীনন্দ নাগ এবং আরও অনেকে যাঁরা তখনই 
সাহিত্য জগতে খ্যাতি অর্জন করেছেন । এখানেই একদিন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি উপন্যাস দিতে বললে তিনি সম্মত হন এবং 
মাঁসখানেকের মধ্যেই উপন্যাসের প্রথম কিস্তি দিয়ে যান। এই উপন্যাসটি 
পরিচয়ে ণঅহিংসা” নামে প্রকাশিত হয়! এরপর যে-সব ধারবাহিক রচনা 
প্রকাশিত হয় তার মধ্যে ছিল-_ইন্দির। দেবী চৌধুরানী অনুদিত একটি 
ফরাসী রচনা! (নাম মনে পড়ছে না), হিরণকুমার সান্যাল অনুদিত দ ১4. 
Forster=-4র A Passage to India অসম্পূর্ণ ) এবং বিশু মুখোপাধ্যায় 
অনুদিত Alphonse Daudet-4র Sapho | 

একটা কথ! বলা হয় নি! . এতদিন পরিচয় অন্য প্রেসে ছাপা হচ্ছিল । 
আমি ভাবলাম যে পরিচয় থেকে তো! বিশেষ কিছু আয় হয় না__সেইজন্যে 
একট! ছাপাখানা! যদি কর! যায় তাহলে সেখান থেকে পরিচয় ছাপা হবে 
এবং বাইরের অন্য ছাপার কাজও করা যাবে। অতএব অনেক চেষ্টায় 
কিছু টাকা সংগ্রহ করে একটা ছোট প্রেস দীনবন্ধু লেন-এ স্থাপন করলাম । 
সুধীনবাবুর অনুমতি নিয়ে প্রেদ-এর নাম দিলাম ‘পরিচয় প্রেস’ । পরিচয় 
কার্যালয় ৮বি, দীনবন্ধু লেন-এ স্থানান্তরিত হল। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হল। সুধীনবাবু আগেই পরিচয় 
সম্পাদনার ভার হিরণকুমার সান্যালের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন এবং কিছু 
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সময় পর পরিচয় বর্তমান পরিচালকদের হাতে পরিচালনার ভার হস্তাত্তরিত 
হয়। যতদূর মনে হয়, পরিচয় চতুর্দশ বর্ষ পর্যন্ত আমার পরিচালনায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই দশ বছর যাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বা যাদের সংস্পর্শে 
এসেছি আমার প্রতি তাদের আত্তরিক শুভেচ্ছা বা অযাচিত সাহায্য আমার 
জীবনের সম্পদ এবং এই দিনগুলিকে আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণযোগ্য 
দিন বলে এখনও গণ্য করি । 


“পরিচয়, প্রসঙ্গে 
'অন্নদাশঙ্কর রাত 


ইউরোপ থেকে ৯৯২৯ সালের শেষভাগে ফিরে এসে বাংলাভাষায় নতুন 
'একখানি মাসিক বা ত্রেমাসিকপত্রের প্রয়োজন অনুভব করি । তাতে থাকবে 
এ যুগের আধুনিকতম চিন্তাধারার সঙ্গে এ দেশের চিন্তাশীলদের চিন্তা- 
সংযোগ । এ রকম সাময়িকপত্রকে ও দেশে বলা হয় রিভিউ । সাধারণত 
আমর] যা দেখি তা ম্যাগাজিন । তবে বাংলা সাহিত্যে যে এর দৃষ্টান্ত নেই 
ত! নয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের বদ্বদর্শন” ত আদতে একটি রিভিউ । রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা” ও তাই। প্রমথ চৌধুরীর “সবৃজপত্র-ও সেই জাতীয়। সুতরাং 
“পরিচয়” প্রকাশের উদ্ভোক্তারা যখন আমাকে চিঠি লেখেন আমি 
সুধীন্দ্রনাথকে লিখি যে ওটি হবে ফরাসীদের একখানি প্রসিদ্ধ রিভিউয়ের 
অনুরূপ | তিনি বিনীতভাবে উত্তর দেন যে অত বড় ছুরাশা তার নেই। 

বস্তুত সেরকম লেখকদল তার ছিল না। খাদের নিয়ে তিনি তার মহৎ 
প্রচেষ্টায় ধন ও মন নিয়োগ করেছিলেন তারা সকলেই যদিও উচ্চশিক্ষিত 
ইনটেলেকচুয়াল তবু তাঁদের অধিকাংশই তার বন্ধুবান্ধব ব! শুভানুধ্যায়ী। 
যেমন রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথ । কে যেন আমাকে বলেছিলেন যে সুধীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে বাইরে রাখতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু কবি যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ভিতরে আসতে চাইলেন তখন তাকে ঠেকাবে কে? কার এত সাহস? 
তেমনি হীরেন্দ্রনাথের বাড়িতে বসে তাকে এড়ানে! অসম্ভব । ফলে যা হল 
তা সম্পাদকের সমবয়সী বা সমসাময়িক নবীনদের মুখপত্র নয় | 

তবে «পরিচয়কে কেন্দ্র করে একটি সালে] (82107) জাতীয় মিলনস্থল 
প্রবর্তিত হয়! সেটা তার বাঁড়ির শুক্রবারের আসর । ওটা ঠিক বাঙালির 
আড্ডা নয়। অন্তত গোড়ার দিকে ছিল না । সুধীন্দ্রনাথের আথিক সম্বল 
যথেষ্ট হলেও কলকাতা পারিস নয়, এখানে স্ভপ্রকাশিত বিদেশী বই 
আমদানি করা সম্ভব হলেও বিভিন্ন ইনটেলে কচুয়াল মহলের সঙ্গে ভাববিনিময় 
নেই। অধিকন্তু নেই বিভিন্ন আটিস্টগোর্টির সঙ্গে যোগাযোগ । প্যারিসকে 
যা তাজা রেখেছে কলকাতাতে তা নেই। এখানে সবই চলতি। 
সুধীন্দ্রনাথের ও তার বন্ধু বান্ধবদের আত্মিক সম্বল যথেষ্ট ছিল না। যামিনী 
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রায়ের দ্বারা সে অভাব কতদূর পূরণ হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথের 
অন্তর্ধা্ের পরেই তিনি নবকলেবর ধারণ করেন। মুতিমান সাহেব বাস 
করতে যান সাহেবপাড়ায় | -সেখানে তাকে সঙ্গ দেন বহু বাঙালি ও 
অবাঙালি সাহেব-মেমসাহেব | 

জীবনের এই নবপর্যায়ের সঙ্গে পরিচয়” বন্ধুষণ্ডদী কী করে খাপ 
খাবে? আর বন্ধুমণ্ডলী না থাকলে ‘পরিচয়’ থাকে কী করে! টা 
একপ্রকার আতিক সঙ্কট । আথিক সঙ্কট নয়। 

স্থানান্তরে পূর্বেই তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে পরিচয়” তিনি আর 
চালাতে পারছেন না, তেমন মনের জোর আঁর তাঁর নেই। পরে শুনতে পাই 
“পরিচয়” উঠে যায় নি, তার হস্তান্তর হয়েছে। ধাদের হাতে গেছে তারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মার্গের লেখক। তাঁরা আমার কাছে লেখ! চান না, আমাকে 
পত্রিকা পাঠান না। সুতরং সম্পর্ক ছিন্ন হয়। দীর্ঘ বাবধানের পর “পরিচয়? 
যখন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে 'মাসে তখন আবার আমার 
ডাক পড়ে। দীপেনের অনুরোধে আবার আমি লিখতে শুরু করি। ততদিনে 
আবার পালাবদল হয়েছে। মতবাদঘটিত পার্ট লাইন থেকে “পরিচয়?” 
অপেক্ষাকৃত মুক্ত। সুতরাং আমার পক্ষেও আর কোনো বাধা থাকে না । 


একবার তো আমার একটি প্রবন্ধ সর্বত্র প্রত্যাখ্যাত হয়ে সেখানেই ঠাই পায়, 
‘পরিচয়’ শতং'জীবতু। 


পরিচয়ের বর্ণজয়তী 
সুশোভন সরকার | 


পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা পাতা উলটিয়ে দ্রেখছিলাম। আমার মতে প্রথম 
সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আজও খাঁর! জীবিত আছেন তাদের সকলের কাছ 
থেকেই এই জয়ন্তী উপলক্ষে কয়েক লাইন সংগ্রহ করে বিশেষ সংখ্যাটিতে 
প্রকাশ কর] উচিত। উপদেষ্টামগ্ুলীতে রয়েছি আমর! তিনজন ( গিরিজাঁপতি 
ভট্টচার্য, বিষ্ণু দে আর আমি )| অন্য লেখকদের মধ্যে রয়েছেন অন্নদাশংকর 
রায়, সুধীরকুমার চৌধুরী, মণীন্্রলাল বসু, ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য । 

পরিচয়ের প্রথম সংখ্যার মলাটে ছিল গিরজাপতি ভট্টাচার্ঘের বুন্দর 
হস্তলিপিতে পরিচয়” নামটি। কি দোষে সেটা বজিত হয়েছে জানি না| . 
বিশেষ সংখ্যায় & অংকিত নামটি কি আবার দেওয়া অসম্ভব? দিলে আমর] 
খুশি হই। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে আমার আলাপ হয় সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সৌজন্যে। 
আমি তখন ঢাকায় কাজ করি, ছুটি কাটাই কলকাতাতে। খুব সম্ভব 
১৯৩১-এর গরমের ছুটিতে এই প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
শুনলাম “পরিচয়” নামে এক ত্রেমাসিক পত্রিকা বের করা হচ্ছে। 
নীরেন্দ্রনাথ রায় আমাকে ধরলেন একটা! প্রবন্ধের জন্য, প্রথম সংখ্যাতেই 
প্রকাশিত হবে। আড়ষ্ট শুদ্ধ বাংলায় লিখলাম “রুশ বিপ্লবের পটভূমিকা?। 
চিঠি ছাড়া আগে অখনও বাংলাতে কিছু লিখি নি। আমার খুবই সংকোচ 
হয়েছিল, অবাক হুলাম যখন শুনতে পেলাম লেখাটি মনোনীত হয়েছে। 
একদিন সুধীন্দ্রনাথের বাড়িতে গেলাম, তিনি দেখালেন প্রথম সংখ্যার 
‘ডামি’। থান ইটের মতন মোটা। 

ছুটির পর ঢাকায় গিয়ে একদিন মুদ্রিত প্রথম সংখ্যা পেলাম'। সেদিন 
পরীক্ষার হলে বইটি হাতে নিয়ে ঘোরা-ফের1 করছিলাম। পরীক্ষার্থীদের 
মধ্যে ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। তিনি এই ঘটনা তার এক স্মৃতিচারণায় উল্লেখ 
করেছেন। 

এরপর যখনই ছুটিতে কলকাতায় আসতাম, তখনই পরিচয়ের শুক্রবাসরীয় 
. বৈঠকে হাজির হতাম । পরিচয়ের বৈঠকের কথা বর্ণিত হয়েছে হিরণকুমাঁর 
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সান্যালের “পরিচয়ের কুড়ি বছর" গ্রন্থ খানিতে আর শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের - 
ইংরাজি দিনপঞ্জিকায় | | 
১৯৩০ সালে আমি কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে আসি। তখন থেকে 
প্রায় প্রতি শুক্রবার বৈঠকে আসার আর বাধা রইল না। . 
সুধীন্দ্নাথ কমিউনিস্ট-বিরোধী বলেও liberal humaniSE ছিলেন | 
তাই তাঁর পত্রিকায় নানা মতের লেখা বের হত। আমি প্রচুর লিখেছিলাম । 
আমার লেখাও সহজ সরল হয়ে এল | | 
১৪৪১-এর পর সুধীন্দ্রনাথ নানা কারণে পরিচয় থেকে সরে যান। তবে 
তখনও তিনি পত্রিকার স্বত্বাধিকারী | সম্ভবত ১৯৪৩-এ তিনি কিছু :০5৪165-র 
বিনিময়ে কাগজটি বেচে দিতে চাইলেন। শুনেছি হুমায়ুন কবীর, আর 
বিমলচন্দ্র সিংহ কিনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পরিচালক কুন্দভূষণ ভাুড়ির 
পরামর্শে সুধীন্রনাথ আমার কাছেই পত্রিকা হস্তান্তর করলেন। পার্টি-সংশ্লিষট 
একটি প্রতিষ্ঠানের হাতে কাগজটি এল আমার মাধ্যমে । আর দেয় royalty 
যেত আমারই হাত দিয়ে। 
পরিচয়ের গৌরব ছিল পুস্তক-দমালোচনা। আমর। সেই আদর্শ বজায় 
রাখতে পেরেছি বলে মনে হয় না। তবে অর্ধশতাব্দীর পর হ্ৃতগৌরব 
আবার অনেকখানি পুনরুদ্ধার কর! হয়তো! অসম্ভব নাও হতে পারে | 


_ পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 
প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য! থেকে দ্বাদশ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্য! 


শ্রাবণ ১৩৩৮, আগস্ট ১৯৩১ থেকে আষাঢ় ১৩৪৯, জুলাই ১৯৪২ 


ভূমিকা » 

এটি কোনো বিবরণ নয়, সঠিক অর্থে পঞ্জিও নয়_সৃচিপত্র, প্রথম 

থেকে দ্বাদশ বর্ষ" পর্যন্ত পরিচয়*এর পুস্তক-পরিচয়” বিভাগে আলোচিত 
বই-এর একটি তালিকা তৈরি করা হয়েছে মাত্র। 

-_ পঞ্চাশ বছরের ‘পরিচয়’-এর সম্পূর্ণ রচনাপঞ্জি তৈরির : চেষ্টার প্রাথমিক 

ফল এই সূচিটি। . -. 

১৯৪২ পর্যন্ত একটা সময়সীমা ধরে নেয়া যায়, কারণ প্রতিষ্ঠাতা 
প্রথম সম্পাদক এই সময় পর্যন্ত সম্পাদক ছিলেন, যদিও শেষদিকে হিরণকুমার 
সান্যালের সঙ্গে । 

পুস্তক পরিচয় বিভাগের তালিকাটতে' চোখ বোলালেই, যেঃকেউ বিস্মিত 
হবেন বিষয়বৈচিত্রো। মানবরিষ্ভার এমন কোনো বিভাগ নেই, যে বিভাগের 
গ্রন্থ আলোচিত হয় নি। .-বাঙলাদেশের মননচর্চার ইতিহাসে সাম্যবাদী 
চিন্তাধারার বিবর্তন বিষয়ে অনুসন্ধান হলে, “পরিচয়” পত্রিকাতে তার একটি 
সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাবে। প্রথম থেকেই সাম্যবাদী দর্শন ও সোভিয়েত 
"ইউনিয়ন সংক্রান্ত গ্রন্থাদি আলোচিত হয়েছে । পরিচয়'-এর'প্রথম প্রকাশ 
তো সেই রাক্ষদীবেলায়.যখন ইয়োরো[পে নাৎসীর! ক্ষমতায় আসছে। পরিচয়ের 
প্রথম দশ বৎসর তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতিরই কাল। বিংশ শতাব্দীর 
সেই কাঁললগ্রে, সভ্যতার সবচেয়ে জটিল' সংকটে “পরিচয়” পত্রিকা সঠিক ও 
প্রয়োজনীয় পথটাঁকেই বেছে নিয়েছিল । তালিকাতে দেখা যাবে, ফ্যাসি ও 
নাৎসিবাদের বিষয়ে সংখ্যার পর সংখ্যায় আলোচনা করা হয়েছে, অপরদিকে 
সাম্যবাদী দর্শন বিষয়েও | - 

তালিকাটি দেখতে দেখতে অনেক বিচিত্র প্রশ্নও মনে জাগে । এমন 
অনেক লেখক ও গ্রন্থ বিষয়ে আলোচনা হয়েছে যার আপাত কোনো উদ্দেশ্য 
খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেক সময় মনে হতেই পারে এ-গ্রন্থ না-ও 
আলোচিত হতে পারত, আন্তত পত্রিকার সমালোচনার মানের বিচারে | 


পরিচয় প্রথম বর্ষ থেকে. পঞ্চম বর্ধ অবধি ত্রৈমাসিক হিসেবে প্রকাশিত 
হয়েছে। ষষ্ঠ বর্ধ থেকে মাসিকে পরিণত হয়। দ্বাদশ বর্ষ অবধি দেখা যাচ্ছে; _ 
একই বর্ষে ছয় সংখ্যা করে একটি গ্রন্থ_-বছরে ছুই খণ্ড । শ্রাবণ থেকে পৌষ 
পর্যন্ত প্রথম খণ্ড, মাঘ থেকে আষাঢ় পর্যন্ত দ্বিতীয় খণ্ড। দুই খণ্ডেই সংখ 


/ 
/ 


/ এ 
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(ইস্যু) এক থেকে ছয়। 'পৃষ্ঠাঙ্কের ক্ষেত্রে কোনে! বছর দ্বিতীয় খণ্ডে নতুন 
ৃষ্ঠাঙ্ক, কোনো বছর প্রথম খণ্ডের পৃষ্ঠাঙ্কই অবিচ্ছিন্ন 
সুধীন্দ্রনাথের সম্পাদনাতেই তালিকাটি থেকে বোঝা! যাবে মাসিকে পরিণত 
হওয়ার পর থেকেই 'পুস্তক-পরিচয়” বিভাগটি তার গুরুত্ব হারাতে থাকে। 
. অথচ, এ-রকমই তো! মনে হয় যে ত্রেমাসিকের চারটি সংখ্যায় যতগুলো গ্রন্থ 
সমালোচিত হয়েছে, মাসিকে, বছর-ওয়ারি হিসেবে অন্তত তার থেকে বেশি 
গ্রন্থ সমালোচিত হবে। ষষ্ট বর্ষ ছাড়া, অন্য কোন বৎসর, মোট সমালোচিত 
গ্রন্থের সংখ্যা, ব্রৈমাগ্রিক কালের .মোট সমালোচিত গ্রন্থের সংখ্যাকে, তেমন 
: ভাবে ছাড়াতে. পারে নি। এই বিবরণের শেষে বছর হিসেবে একটি তথা- 
তালিকা দেওয়া হল | তা থেকে এ-বিষয়টি বোঝা যাবে । আলোচনার জন্য 
কয়েকটি বইকে একসঙ্গে গুচ্ছ করা হয়েছে অনেক সময়ই। ইংরেজি বইয়ের 
গুচ্ছে বিষয়সামীপ্য পরিষ্কার বাংলা বইয়ে বিষয়সামীপ্য অনেক সময়ই নেই। 
যেমন ছুটি কাব্যগ্রন্থর সঙ্গে দেখা যায় “সে মিজারেবল” ্রন্থটিকে। অষ্টম 
বর্ষের শ্রাবণ সংখ্যায় দুটি গল্পগ্রন্থের সঙ্গে আলোচিত হতে দেখি 
রবীন্দ্রনাথের “পমাজ” . প্রবন্ধ গ্রন্থটিকে ১) এই বর্ধেরই কাতিক সংখ্যায় 
কাহিনীগ্রন্থের সঙ্গে দেখি শশীভূষণ দাশগুপ্তের ‘বাংল! সাহিত্যে নবযুগ’ 
গ্রন্থটিকে । এমন উদাহরণ অনেক পাওয়া যাবে । 
পরিচয়-এর প্রথম পাঁচ-ছ বছর ইংরেজি ও বিদেশীগ্রন্থের সমালোচনার 
. উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। প্রথম বর্ধের প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় 
মুখবন্ধে এর আভাসও ছিল। 
আবার রবীন্দ্রনাথ ও তৎকালীন বাংলা সাহিত্যের প্রতিও মনোযোগ 
দিতে দেখ! যায়। বিশেষত কবিতার আলোচনায় আধুনিকতার নিরিখ 
তৈরি হতে থাকে-_পরিচয়’-এর আলোচনা থেকে। সেটাও এই বিশেষ 
পর্বের অন্যতম প্রধান লক্ষণ ।. | 


সংকেত 
সংকৈতচিহ্ন তেমন কিছু ব্যবহৃত হয়নি । বর্ধ ও খণ্ডের শুরুতে বর্ষ ও খণ্ড 
উল্লেখ কর! হয়েছে। পরে ee | 
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৬। গিরিজাপতি ; 
ভট্টাচার্য নীললোহিতের আঙ্িপ্রেম ঃ 
প্রমথ চৌধুরী 
প্রকৃতির পরিহাস £ 


অনুদাশঙ্কর রায় 


২২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জৈযৈষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৮৮ 


আগামীবারে সমাপ্য £ 
মোহম্মদ কাসেম 
বসবারু £ বীরেন্দ্র দত্ত 
সোনার কাঠী £ 
মনীন্দ্রলাল বসু ৩২৫-৩২৮ 
৭ | হিরণকুমার সান্যাল Golds worthy Lowes 
Dickinson : E, M. Froster ৩২৮-৩৩১ 


৮। আবদুল কাদের সোজন বাদিয়ার ঘাঁট ঃ 


জসীমউদ্দিন ৩৩১-৩৩৩ 
| ধূর্জটিপ্রসাদ ' 
মুখোপাধ্যায় ' Reconstruction of 
religious thought in Islam : 
M. 100]. 
Mystical Life : 
Roger Bastida 
An Experination of the 
‘mystic tendencies of 
Islam in light of the 
Quran and traditions : 
M. M, Zukkruddin 
Ahmad Andhori 
. Transformation of nature 
Iinart: A. K. 
-Coomerswamy ৩৩৩-৬৩৮ 
১০। হুমায়ুন কবির Essays of Philosophical 
চি method : 
R. G. Collingwood ৩৩৮-৩৪২ 
>১। অদিতি দেবী বুকের বীণা £ 
অপরাজিতা দেবী 
আঙিনার ফুল ঃ 0 
অপরাজিত দেবী ৩৪২-৩৪৪ 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ২৩ 
ওয় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪১ 


১। লীলাময় রায় Encyclopaedia of sexual know- 
ledge : A. Willy, A. costlers 


and others 8৫৫-৪৬১ 
২। নীরেন্দ্রনাথ রায় Chinese testament : 

S. Tretiakov | ৪৬১-৪৬৭ 
৩। হুমায়ুন কবির Character and Commen- 

traries : Lytton Strachy 8৬৪-৪৭০ 


Message of Asia: Paul 
Cohen Portheim ৪৬৭-৪৭ 
৪ | লীল! মজুমদার . Education of Shakespeare : 
G. A. Plimton 
Companion to Shakespeare 
studies : ed, by H. Granville 
| Barker and G. B. Harrison 89১-8৭৩ 
৫। ভজ্যোৎস্ৰাকান্তদত Adam's encestors : 
‘~~ L.S. B. Leakey ৪৭৩-৪৭৬ 
৬! মোহিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায় Well of days : Iven Bunin ; 
tr. by Glab Struve and 
Hamish Miles 8৭৬-৪৮০ 
৭ | ধূর্টিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় Eastward from Paris : { 
Edouard Heriot ৪৮০.৪৮২ 
৮। চাকরুচন্দ্র দর্ত History of political thought 


—Rammohun to Deyananda ; 
Vol. 1. Bengal : 


B. B. Majumdar ৪৮২-৪৮৮ 
৯। শ্যামলকৃষ্ণ খোষ Gerald, a potrait : Dophne du 
Makrier ৪৮৪-৪৯২ 
১০ | গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য ব্যোমকেশের কাহিনী £ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবাসী বাঙালী £ অবনীনাথ রায় 


২৪ 

১১ | স্থুশোভন সরকার 
। 

১২। "ছায়া দেবী 

১৩ | ধূর্টিগ্রসাদ 


মুখোপাধ্যায় 


৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪২ 


১। নিৰ্শ্মলচন্দ্র মৈত্র 
২। চারুচক্্র দত 
৩। সুশোভন সরকার 


পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্য্ঠ-আঁষাঢ ১৩৮৮ 


মানসী £ আশালতা দেবী 
যাত্রা বদল ঃ | 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 85২-৪৯৫ 


Moscow Dialouges : 
Julius F. Hecker 

Towards the understanding 

. of Karl Marx: 

Sidney Hook 

What Marx really meant : 
G. D. H Cole 

Aspects of dialectical 
materialism : H. Levy and 
others Ee 

State of the Soviet union : 
Joseph Stalin 8৪৯৫-৫০৬ 


সাগরিক!ঃ স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ৫০৭ 


নীট্‌শের বাণী £ নলিনীকান্ত গুপ্ত 
দেবী কিশোরী £ মনোজ বসু ৫০৭-৫০৯ 


রবিদীপিতা ঃ সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত ৬২৮-৬৩৪ 
Rise and fulfilment of British 

rule in India : Edward 

Thompson and G. T. Garratt ৬৩8-৬৪১ 
Freedom and organisation 

(1814— 1914) : Bertnard Russell 
History of Europe in the 

nineteenth century : 

Benedatto Croce. 


¥ 


রঃ 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি . : ২৫ 


Growth of philosophic radi- 
calism : 7112 Halevy | ৬৪১-৬৪৯ 
৪। ধূর্জ্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় রাগনির্ণয় : রবীন্দ্রনাথ রায় 
নবগীতি মঞ্জরী £ সাহানা দেবী ও 
দিলীপকুমার রায় ৬৪৯-৬৬১ 
৫ দিলীপকুমার সান্যাল A hope for poetry £ 
Cecil Dey Lewis 
Aspects of modern poetry : 


Edith Sitwell ৬৬১-৬৬৪ 
৬ ত্রিদিবনাথ রায় [, claudius : Robert Graves 
Claudius the God : 
"Robert Graves - ৬৬৪-৬৬৬ 
৭1 সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী Nature and life : | 
| A. N. Whitehead j ৬৬৭-৬৬৮ 


৮| হুমায়ুন কবির চার অধ্যায় ৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' ৬৬৮-৬৭১ 
a | হিরণকুমার সান্যাল 0010756616০ Matrkievicz : : 
Sean O°’ Faolin 


Prison Letters of Counters 


12110125102, ৬৭১-৬৭৪ 
১০। গিরিজাপতি ূ্‌ 
ভট্টাচার্য কল্পলতা ঃ মণীন্দ্রলাল বসু ৬৭৪-৬৭৬ 
১১! অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত সেতু ও অন্যান্য কবিতা £ 
| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৬৭৬-৬৭৭ 
১২! প্রবোধচন্দ্র বাগচী 4১ Study of Yoga: 
Jajeswar Ghosh ৬৭৭-৬৭৮ 


পঞ্চম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪২ 
>১'। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত শেষ সপ্তক £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৭-১২০ 
২। হীরেন্দ্রনাথ 
*_ মুখোপাধ্যায় Anti-Duhbring : EF. Engels 
‘ tr. by tmilie Burns ১২০-১২৪ 


পরিচয় / সুবরণজয়ন্তী জোষ্ট-আষাঢ় ১৩৮৮ 


Coleridge on imagination : 
I. A. Richards 


Poetic experience : 


Thomas Gibby ১২৪-১৩০ 
Retreat from glory: 
R. H. Bruce-Lockart ১৩০-১৩৩ 


Letters of Gerald Menley 
Hopkins to Robert Bridges 
The correspondence of G. M. 
Hopkins Richard Watson 
Dixon. 2 vols. ১৩৩-১৩০৪ 


Nature of mathematies : 


Max Black ১৩৯-১৪০ 


Prefaces : Bernard Shaw ১৪১-১৪৪ 


,৮। গিরিজাপতি ভট্টাচার্য অস্তঃশীলা £ ধূর্জটিপ্রসা্ মুখোপাধ্যায় ১৪৪-১৪৭ 


২৬ 
৩। বিষ্ণু দে 
৪। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
€ | নীরেন্দ্রনাথ রায় 
৬ | সীতেশচন্দ্র কর 
৭ | লীলাময় রায় 
৯। হারীতকৃষ্ণ দেব 
১০। হুমায়ুন কবির 


১১। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


১২। দেবেশ শৰ্ম্মা 


Indus civilisation - 


Ernest Mackay ১৪৮-১৫২ 
‘ Wheels and butterflies : 
W. B, Yeats 
House of Titon : A.E. ১৫২-১৫৬ 
Men without art: Wyndham 
Lewis 
Make it new : Ezra Pound ১৫৬-১৬১ 


মানবত্ব কি? প্রকাশক, 


১৩। হিরণকুমার সান্যাল Fast and West £ Gilbert 


২য় সংখ্যা, কাতিক ১৩৪২ 
১। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় ১৬২-১৬৩, 
Murray and 
Rabindranath Tagore ১৬৩-১৬৪ 


কৌলজ্ঞান নির্ণয় and some minor 
Texts of the school 


Vv 


মে-জুলাই ১৯৮৯ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 


২। 


৩। 


৪ | 


৫ 


৬। 


৭ 


৮ | 


ন। 


1৫205560015 Natha ; ed. by 
Prabodbh ch. Bagchi 


২৭ 


An introduction to Adhyotma 


Ramayana : Probodh ch. 


Bagchi 
বর্জটিপ্রসাদ 
যুখোপাধ্যায় Chinose renaissance : 
Hu Shih 
বিষ্ণু দে / Rock: T. S. Fliot 
" Murder in the cathedral : 
নু, S. Eliot 
বিমানবিহারী 
মজুমদার পুরাণ প্রবেশ £ গিরীন্দ্রশেখর বস্সু 


ছায়া দেবী যুক্তাবলী £ মতিলাল রায় 
“ বাড়িবদল ঃ বুদ্ধদেব বসু 
অন্তরঙ্গ ঃ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
মূর্ত প্রশ্ন £ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 
অদৃশ্য সঙ্কেত £ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
জ্যোত্সাকান্ত বসু Patterns of Culture : 
Ruth Banedict 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য Selected poems : 
£ R. C. Trevelyan 
, Selected poems : 
Flizebeth Daryush 
Selected poems : 


Hugh Mocdiarmid 
চারুচন্দ্র দত্ত. সমাজ ও সাহিত্য £ 

কাজী আবদুল ওছ্দ 
হ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ Littleman, what now : 

Hans Fellada f 


রবীন্দ্রলাল রায় সুর ও সঙ্গতি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 


২৮৮-২০৪ 


২৪৪-২৪৭ 


২১৯৭-৩০০ 


৩০০-৩০৪ 


৩০৪-৩০৭ 


৩০৭-৩১০ 


৩১০-৩১২ 
৩১২-৩১৭ 


৩১৭-৩২১ 


২৮ __ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩২১-৩২৭ 
১১। ধূৰ্জ্জটিপ্রসাদ রঃ 
মুখোপাধ্যায় সংবাদপত্রের সেকালের কথা, 
তৃতীয় খণ্ড ঃ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৭-৩৩১ 


১২। অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র Fascism ; doctrine and 
institutions : Mussolini 
Fascism and Social Revolution : 
R. P. Dutt | ৩৩১-৩৩৫ 
১৩ | স্বর্নন্দন শন্ম' লীলায়িতা, প্রাক্তনী £ 
সুশীলকুমার দে 
প্রেম ও বিরহ £ শি বচন্দর বি্ভাবিনোদ ৩৩৬ 


ওয় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪২ 


১। নন্দমগোপাল সেনগুপ্ত বীথিকা ঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রি ৪৬৩-৪৬৬ 
২। নীরেন্দ্রনাথ রায় Seven Pillars of Wisdem : 
শু Lawrence ৪৬৬-৪৭১ 
৩। হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় State in Theory and 
Practice : Harold J. Laski 
Nature of Capitalist crisis : 


John Strachy 8৪৭১-৪৭৫ 
৪। জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র ৃষ্টিপ্রদীপ £ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 8৪৭৫-৪৭৭ 


€ | ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধায় Voltaire : H. N. 85101150100 
Religion and Science : 
Bertrand Russel 
. We Europeans £ 


Julian Huxley and others 89৭-8৮৩ : 


A 


মে-ভুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 


Sf দুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী Serial Universe: J. W. Dunne 


Problems of mind and matter : 


৭| চাকরুচন্দর দত্ত 
৮। সুশোভন সরকার 
৯| টি 
মুখোপাধ্যায় 
১০। শিবনাথ অধিকারী 


১১। হিরণকুমার সান্যাল, 


১হ। 


১৩ | 


নির্মলচন্দ্র দত্ত 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


৪র্ঘ সংখ্য, বৈশাখ ১৩৪৩ 


> 


২ 


৩। 


ূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় 


গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য 


হারীতকৃ্ণ দেব 


John Wisdom 
Robot :and the flower : 
..L. H. Myers 


" Study of History : 


Arnold J. Toynbee 


সপ্তপর্ব £ কিরণশঙ্কর রায় 


- " (সংক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয় ) 


From Wrong Angles : 

Jaganvihari Mehta [এ] 
দোলা £ দিলীপকুমার রায় [ও ] 
আই. হাজ £ 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় &] 
নিরালায় £ প্রমথনাথ রায় [&] 
সমর্পণ, অন্তৰ্য্যামী £ 

আশালতা সিংহ[&] 


| অরে £ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


Rajmohan's Wife : 
Bankimchandra 
Chttapadhyay 


Experiments in autobiography 
1802 vols : চু, G. Wells 
Ancient World : 
T. R. Grover 


২৯ 


8৮৩-৪৮৫ 
8৮৬-৪৮৯ 


8৮০-৪০৪ 


8০৫-৪০৬ 


৪৯৭ , 
8৯৮-৪৯৪ 


৫০০-৫০১ 


৫০১-৫০৩ 


ঢ ২০-৬২৩ 


৬২৩-৬২৮ } 


৬২৮-৬৩১ 


৩০ 


৪ | 


৫) 


৬ 


৭ 


৮) 


EX 


১২। 


ষষ্ঠ বর্ষ, ৯ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ৯৩৪৩ 


১। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত পঞ্চভূত, বিচিত্র প্রবন্ধ ঃ 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
। সুশোভন সরকার History of Europe, Vol 1-3 : 


পরিচয় | সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈ্-আযাঢ় ৯৩৮৮ 
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Sidney Hook 
Dialectics 7 T. A. Jackson 


ঘা ৮ 
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Coming World War: 
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Robert R.Kuczynski 
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তল 


. Hindu civilisation : 


Radhakumud Mukherjee 


২০৫-২৯০৯ 


৩৮৩-৩৮৫ 


মি 


৩৮৫-৩৮৮ 


৩৮৮-৩৯২ 
৩৯৩-৩৪৬ 


৩১৭-৩৯৪৯ 


; ৩৮ পরিচয় / সুবরণজয়ন্তী ভ্োষ্ঠ-আষাঁ ১৩৮৮ 
৬। গিরিজাপতি i 
ভট্টাচার্য খাপছাড়া £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'_ ধূসর পাঙুলিপি £ জীবনানন্দ দাস ৩৯১-৪০১. 
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Vs | মর সেন Polite essays : Ezra Pound 8৮৮-৪০৯০ 
৫ J মুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী Inhibitions, symtoms and 
| anxiety: Sigmund Freud 8৯০-৪৯২ 
৬| বার সান্যাল Years: Virginia Woolf ৪৯২-৪ ৯৪ 
৭1 সুশোভন সুরকার Retour de L’'u U. R. 3. 3.: ঃ 
টে a" Andre Gide | 
Theory and practice of [ j 
socialism : John Strachy | 85৯৪-৪৯৯ 
৮। হীরেন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় Letters to Lenin : tr. and ed. by 
Elizabeth Hill and Boris 
Mudie - 8৯৯-৫০৬ 


) 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ৮ ৩৯ 
ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা আষাঢ় ১৩৪৪. রি 4 
১। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ Autobiography 5 


| G. K. Chesterton | ৫৮২-৫৮৬ 
২। নাহ গোস্বামী Dangers of being human : 
Edward Glover ৮৬-৫৮৮ 
a যুধিচির দাস A tribe in transition, a study 


in culture pattern : 
Dhirendranath Majumdar ‘৫৮৮-৫৯০ 
৪। নীরদকুমার ভট্টাচার্য Indian suger Industry 1936 
annual : M. P. Gandhi 
Indian suger Industry, its past, 
present and future : 
.M. P. Gandhi . 
Indian suger industry, its 
present problem : 


M. P. Gandhi ৫৯০-৫৯৩ 
৫ | ধূর্জটিপ্রসাদ 
| মুখোপাধ্যায় [Legacy of India : ed. by 
G. T. Garrett ৫৯৩-৫৯৭ 
৬। নন্দগোপাল ' 
সেনগুপ্ত চন্দ্ৰমল্লিক! £ হরপ্রসাদ মিত্র 
॥_ কাব্য প্রদীপ ৪ সুধীর কুমার দাস 


লে মিজারেবল ঃ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫৯৮-৫৯৯ 
৭ 1 et সান্যাল Tenure of agricultural land : 


Sachin Sen ৫৯৯-৬০০ 
৮। প্রবোধচন্দ্র বাগচী India thought and its | 
06561010615 : Albert 
Schweitzer : tr. by Charles 
E. B. Russell (Mrs.) ৬০০-৬০১ 


Bo 


: পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী, জ্যৈষ্ট-আষাঢ় ১৩৮৮ 


সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা শ্রবণ ১৩৪৪ 


১। নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত 
২ । সুশোভন সরকার 


৩। চঞ্চলকুমার 
| চট্টোপাধ্যায় 


৪1 নারেন্দ্রনাথ রায় 


€ | হীরেন্দ্রনাথ দত 


২য় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৪ ' 


8 এই th এ 
কালান্তর £ রবীন্দ্রনাথ ঠা ৭৯-৮৪ 


; Ideology and Utopia ঃ 


- Karl Mannheim ; tr. by" 


~ Louis Wirth and Edward Shils ৮৪-৯২ 


জীবন ও সাহিত্য £' মহেন্দ্ৰনাথ রায় 


- এও তাঃ প্রভু ওহঠাকুরতা ৯২-১৪ 


Philosophy of thetoric ; | 
I. A. Richards ৯৫-০৭ 
বেদান্ত প্রবেশ £ রামপদ চট্টোপাধ্যায় ৯৭-১০৪ 


V১ ! সুরেন্্রনাথ গোস্বামী Freud and Marx : R. Osbera ১৭৬-১৮৩ 


রং | সমর সেন 


- ৩। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


“~ 


৪। বিষ্ণু দে 


Forward from Liberation: 

stephen Spender ১৮৩-১৮৮ 
Pie in the sky :. 

Arthur Calder-Marshall 
Wheel-turns : Gian Dauli | ১৮৮-১৯৫ 
কয়েকটি কবিতা £ সমর সেন ১৯৬-২০১ 


৫ | হিরণকুমার সান্যাল সন্ধান £ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৪ 


-১। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


২। ধূর্্টিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় 


পিনাকী রায় £ ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ ২০১-২০৪ 


Book of Mergery Kempe 


(1436) a modern version : 


৬. Butler-Brown ২৮৫-২৯১ | 


F lowering new England 
(1815-1865) Von Wyck 


Brooks £ ২৯১-২৯৩. 


PH 


খ্ম-জুলাই ১০৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 


৩। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র Life of Thomas Moore: 
. Joseph Hone | 
৪1 গিরিজাপতি টি 
ভট্টাচাৰ্য ‘Science {front 1936 : 
~ . Gerald Heard 
€। হিরণকুমার সান্যাল জওহরলাল নেহরু £ আত্মচরিত 


৬ | চঞ্চলকুমার ৃ 
চট্টোপাধায় শতপর্ণা £ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
গীতগোবিন্দ £ শ্রীশ্রীজয়দেব, 
বিমলাশঙ্কর দাস অনূদিত 


ওর্থ সংখ্যা, কাঁতিক ১৩৪৪ . -. 


১। শ্যামলকুষ্চ ঘোষ As I was going down Sackville 
£ 90666: Oliver J. Gogarty 


২। চঞ্চলকুমার 
--= চট্টোপাধ্যায় কঙ্কাবতী £ বুদ্ধদেব বসু 


৩। ধূর্জটিপ্রসাদ ' 


- মুখোপাধ্যায় Salavin 2 Georges Dubhmal 
৪ | অমর সেন টু Complete works of Isaac 


. ‘Rosenberg ; ed. by 
৮০০০ D. H. Hording and : 
“1 Gordon Bottomley 


€। বিষ্ণু দে আবর্ত : ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
৬। হিরণকুমার সান্যাল সুচরিতাস্ু £ মণীন্দ্র বসু ও সুশীল রায় 


৪৯ 


২৯৪-২৯৬ 


২৯৬-২৯৯ 


২৯৯-৩০৪ 


৩০৪-৩০৫ 


৩৮৬-৩৪১ 


৩৯১-৩৯৬ 


৩১৯৬-৩০৯৮ 


৩১৯৮-৪০১ 


৪০১-৪০৫ 


সংক্রান্তি £ বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ৪০৫-৪০৬ 


“৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ূ 
১। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত Ten Printed Upanisads, 
j ‘ ‘put into English by 


Shree Purahit Swami and 


W. B. Yeats 


* 8৮২-৪৮৮ 


৪২ - পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যৈ্-আযষাঢ় ১৩৮৮ 


২। হেমেন্দ্ৰলাল রায়. ' চামেলী £ হিমাংশুকুমার দত্ত 

৩ সুশোভন সরকার Mind in Chains : 

ৰ Cecil Day Lewis 

৪। সমর সেন ক্রন্দসী £ সুধীন্দ্রনাথ দত 

৫| জ্যোতিরিন্্র মৈত্র Phoneix : D. H. Lawrence 

৬। হিরণকুমার সান্যাল নদীপথে ঃ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত' 

৭। সরসী সরত্বতী বৃহত্তর ভারতের পূজা পার্কন ঃ 
স্বামী সদানন্দ 


গষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৪ 
১। প্রবীরচন্ত্ বসুমল্লিক Empire of the Nababs : 
i Lester Hut chinson- 
২। চঞ্চলকুমার | 
চট্টোপাধ্যায় সমুদ্র তীর ঃ বুদ্ধদেব বু 


আমি চঞ্চল হেঃ [এ] 

৩। অমিয়কুমার 

গঙ্গোপাধ্যায় Novel and the people : 

Ralph Fox 
৪। পূর্ণেন্দু গুহ পঞ্চমী ও অন্যান্য গল্প £ 
 বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
৫। অমলাদেবী . Two leaves and a bud £ 
| Muluk Raj Anand 

৬। গিরিজাপতি 


ভট্টাচার্য বি পরিচয় £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর = 


সপ্তম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৪ 
১। প্রমথ চৌধুরী . বাঙলা কাদন্বরী £ প্রবোদেন্দু ঠাকুর 
২। নীরদকুমার 
ভট্টাচার্য . Hitler's drive to the East : 
F. Elwin Jones - 
৩৭ শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ মানুষের মন £ জীবনময় রায় 


8৮৮-৪০৯১ 


|1 
85২-৪০৯৮" 
8৯৮-৫০০ 
৫০১-৫০৩: 


৫০৩-৫০৪ 


৫০৪-৫০৫ 


৫৮৫-৫৯৯ 


৫৯১-৫৯৩ 
৫৯১-৫৯৩ 


৫৯৩-৫৯৭ 
৯৯ 


৫৯৭-৫১৯৯ 
৫৯৯-৬০ ২. 


৬০৩-৬০৪: 


৬৯০-৬০৯৪; 
[i 


৬৯৪-৬৯৮- 


৫৯৮-৭ ০২; 


জা) 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 


Chinese by Arthur Waley 


শান্তিপুর পরিচয় £ কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


৪1 সমর সেন - | A date with a Duchess : 
Arthur Caldar-Marshall 
২য় সংখ্যা, ফান্তুন ১৩৪৪ | 
১। হীরেন্দনাথ দত্ত Mystic philosophy of 
| Upanisads : 
Sen 
২। বিশ্বতোষ দত্ত Plato today : R. H.S. 
| Crossman 
৩ | চঞ্চলকুমার 
চট্টোপাধ্যায় চক্তবাঁড় £ রাধাচরণ চক্রবর্তী 
জহুরির জহর £ প্রবোধকুমার 
. সান্যাল | 
৪। প্রবোধচন্দ্র বাগচী Book of songs £ tr, from the 
ন্যায় দর্শনের ইতিহাস £ নরেন্দ্র 
বেদান্ততীর্থ 
৫। অমিয়কুমার | 
গঙ্গোপাধ্যায় বুদবুদ ঃ অসিতকুমার হালদার 
শবরী ঃ কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় 
৬। হিরণকুমার সান্যাল সে ঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছড়ার ছবিঃ [এ] 


‘৭! পূর্ণেন্দু গুহ ঘোষালের ত্রিকথা ঃ প্রমথ চোধুরী 


৩য় সংখ্য1, চৈত্র ১৩৪৪ 


১1 বটকৃষ্ণ ঘোষ Evolution of the Rigvedic 


৪৩ 


৭০৩.৭০৪ 


৭৮৪-৭৮৯১ 


৭৮৯-৭ ৯২: 


৭৯২-৭৯৩১ 


৭৯৪-৭৯৭ 


৭৯৭-৭৯৮- 


৭৯৮৮7৮০ ০. 


৮০ ০-৮০৪ 


Pantheen : Sremati Akshaya 


Kumari Devi 
২. লীলা রায় .. Lucretius, De Rerum Natura, 
tr. by R. C. Trevelyan 


৮৮৬-৮০৬ 


৮a 8-৮০৮- 


০ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্ঠ-আষাট ১৩৮৮ 
বর 
৩। ' নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রান্তিক ঃ TA ঠাকুর 7: ৮৯৮-৯০২ 


৪ | অমিয়কুমার . 
গঙ্গোপাধ্যায় I will not rest : 
, Romain Rolland ৯০২-০০৬ 
€ | সমালোচকের 
নাম নেই বাঙলায় ভ্রমণ £ ই. বি. রেলওয়ে 
| কর্তৃক প্রকাশিত ৯০৬- 


ওর্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৫ 
৯। প্রবীরচন্্র বসুমল্লিক From Lenin to Stalin : 


Victor Serze ৯৯৮-৪৯৩ 
ধৃৰ্জ্জটিপ্রদাদ 
মুখোপাধ্যায় চোরাবালি £ বিষ্ণু দে ৯৯৩-৯৯৭ 
৩। চারুচন্দ্র দত্ত, Inside India : Halide Edile ৯৯৭-১০০৩ 
৪ | অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় Moscow 1937 : 
Lion Feuchtwanger ১০০৩-১০০৫ 


€ | প্রবোধচন্দ্র বাগচী সংবাদপত্রের সেকালের কথা . 
| (১৮১৮-১৮৩০) ১ম খণ্ড পরিবর্তিত | 
ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ : 
_ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত ও সংকলিত * 25558 


€ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
১। প্রবোধচন্দ্র বাগচী A Vision: ভা. ৪. Yeats ১০৮৩-১০৮৬ 
২। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত নারী--পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু 
- সমাজে £ চাকরুচন্দ্র মিত্র ১০৮৬-১০৯০ 
৩। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ Blasting a Bombardiering : 
Wyndhem Lewis ১০৯০-১০৯৬ 
৪1 দর্শন শর্মা Pepita 2 V. Sacville West  ১০৯৬-১০৯৮ 
"৫ নবেন্দু বসু কল্পান্তিকা £ অসিতকুমার হালদার ১০৯৮-১১০১ 


মে-জুলাই ১৯৮১ | পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ২৪৫ 


৬। বিষ্ণু দে Letters from Iceland : 
| W. H. Auden and Louis 
EE Macneice ১১০১-১১০৩ 
৭। চঞ্চলকুমার | 


চট্টোপাধ্যায় ডাকের চিঠি £ পশুপতি ভট্টাচার্য ১১০৩-১১০৪ 
৮ | বিমলাপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায় তাপ ও আগুন $ রাধাচরণ চক্রবর্তী 
আলো আর আগুন ঃ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
হংস বলাকা £ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী ১১০৪-১১০৬, 


ওষ্ঠ সংখ্য, আষাঢ় ১৩৪৫ 
১। প্রবীরচন্দ্র বসুমল্লিক Heredity and politics 3 


J. B. S. Haldane ১১৮২-১১৮৯ 
২। নীরেন্দ্রনাথ রায় সপ্তপর্ণ ঃ রাখালচন্দ্র সেন ১১৮৯-১১৯১. 
৩। পাচুগোপাল 
ভাছুড়ী A Philosophy for a modern 
man : H. Levy ১১৯২-১১৯৪: 
৪ | বিমলাপ্ৰসাদ | 


মুখোপাধ্যায়  রসসাগর কৰি কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী 
ভত্বহরি কৃতম বৈরাগ্য শতকম্‌ 
স্তবসমুদ্র--প্রথম প্রবাহ £ 
উদ্ভট শ্লোকমালা ৪ পূৰ্ণচন্দ্ৰ দে 


সংগ্ৰহিত ও সম্পাদিত ১১৯৪-১ ১৯% 
৫ দর্শন শন্দমা Rains came 2 | 
Louis Bromfield ১১৯৭-১২০০ 
৬। অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় অষ্টাদশী £ হুমায়ুন-কবির 
এলোমেলো ঃ যুরারী দে, i 


বিজন মিত্র, ভক্তি চট্টোপাধ্যায় ১২০০-১২০১ 


ও৬ পরিচয় / স্থবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


৭। হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় Russian evolution: 


M. N. Roy "১২০১-১২০৫ 


৮| প্রবোধচন্দ্র বাগচী তত্বচন্দ্রিকা £ মাহেন্দ্র চন্দ 


কাব্যতীর্থসাংখার্ণব - ১২০৫-১২০৬ 


"অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৫ 


৯। চারুচন্দ্র দত্ত Trials in চি 
Maurice Collis 
২। দর্শন শর্শ্ম Lions and shadows : 


| Christopher Isherwood 
'৩। প্রবোধচন্দ্র বাগচী Punjabi Sufi poets: 
| Lajwanti Rama 

৪ | হিরণকুমার সান্যাল Laments for economics : 
Barbara Wooton 

৫ | বিষ্ণু দে Essays in Verse : 
Sahid Suhrawardy 
Prefaces : Sahid Suhrawardy 


৬1 অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় অরণ্যপথ £ প্রবোধকুমার সান্যাল 
ককটেল কনফেশন : মণি বাগচি 
রাজধানীতে ঝড় £ আবু রুশদ . 
৭। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত চণ্ডালিক! £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ 
2... ক্ষণিক! ঃ [9] 


শর সংখ), ভাদ্র ১৩৪৫ 


১। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ South latitude : 
F. D. Ommenney 
২। নৌরেন্দ্রনাথ বসু Civil war in Spain : 
Frank Jellinek 


৭৬-৭৯ 
৭৪-৮২ 
৮২-৮৫ 


৮৫-৮৬ 


৮৬-০১৯৮ 


৮-০১৯ 


৯-১০০ 


১৭৮-১৮৫ 


১৮৫-১৮৯ 


এমে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচর পঞ্জি 


৩। গিরিজাঁপতি 
ভট্টাচার্য বঙ্কিম পরিচয় ৪ 
: কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
৪ | নীরদকুমার ' - 
ভট্টাচার্য Future of Parliamentary 
democracy : 
Charles Grant Robertson 
'৫। হেমেন্দ্রলাল রায় স্বরবিতান £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি £ দিনেন্দরনাথ ঠাকুর 
সম্পাদক £ শৈলজারঞ্জন মজুমদার 


'৬। অমিয়কুমার j ; 
গঙ্পোপাধ্যায় জঅমাজ £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প £ 
রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
না__ £ হীরালাল দাশগুপ্ত 
ওয় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৫ 


৯। প্রবীরচন্্ বসুমল্লিক Social interest, a challenge 
to mankind : 
Alfred Adler 


২। দর্শন শশ্মা Writings of F. M. Foster £ 
Rose Macaulay 
৩! সমর সেন Joseph in Egypt: ON 


Thomas Mann 
-৪। পূর্ণেন্দু গুহ ছিন্ন পত্র £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর i 
ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলী £৫] 
পথে ও পথের প্রান্তে ₹৮ [এর] 
৫ | সৌরেন্দরনাথ বসু Peace with dictators রে 
Norman Angell 
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8৭ 


১৮৪৯-১৯০ 


১৯০-১০১৫ 


১৯৫-১৯৯ 


১৯৯-২০০ 


২৮ ১-২৮৬ 


২৮৭-২০৯০ 


২৯০-২৪২ 


২৪৯২-২৮৫ 


২০৯৬-৩০০ 


॥ 
৪৮ পরিচয় / সুবণজরস্তী জ্যাষ্-আযষাঢ় ৯৩৮৮ 
৪র্ঘ সংখ্যা, কাতিক ১৩৪৫ | 
১। ধূর্টিপ্রসাদ , 


মুখোপাধ্যায় Social and cultural dynamics : 


‘Zrsls : Pitman Sorokin _ ৩৭৩-৩৭৭, 
২। সুমন্ত মহলানবিশ Three guineas : Verginia Woolf ৩৭৭-৩৮০- | 
৩। দর্শন শর্মা Unvanguished পর 
William Faulkner ৩৮০-৩৮২: 
৪। প্ৰবীরচন্দ্র এটা | 
বসুমল্লিক + Psychology of religion : * 
- Carl Gustov Jung ৩৮৩-৩৮৮- 
৫ অমিয়কুমার : রঃ 
গঙ্গোপাধ্যায় ]Japan over Asia : তির | র্ 


William Henry Chamberlin Sbr৮-৩৯০ 
৬। হারীতকৃষ্ণ দেব সাঙ্গীতিকী £ দবিলীপকুষার রায় ৩৯০-৩৯৪২ 
৭ | নন্দগোপাল | 
সেনগুপ্ত বাঙলাসাহিত্যে নবযুগ ঃ 
শশীতভৃষণ দাশগুপ্ত | 
তপনকুমারের অভিযান ঃ হেমচন্দ বাগচী , 
কিশোর সঙ্ঘ £ মণীন্্র দত্ত 
সাহসীর জয়যাত্রা £ যোগেশচন্দ্র বাগল : ৩৯৫-৩৯৬. 


৫ম সংখা, অগ্রহায়ণ ৯৩৪৫ ০ 
১। সুশোভন সরকার Communist International : 


FE. Berkenau . Hl Z 789৫-৪৭৮" 

২। দর্শন শর্মা! Kilvarts diary: 8৭৮-৪৮০ 
৩। হারীতকৃষ্ণ দেব Art and archaeology abroad : Le 

| Kalidas Nag 5৪৮৯ ৪৮২: 


৪! অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় হেগেল ও মার্কস £ রেবতীমোহন বর্মন 
সাআাজাবাদের সঙ্কট 2 [এ] 
মর্সের অর্থনীতি £ পাঁচুগোপাল ভাহুড়ী 
রাশিয়ার রূপান্তর £ সুকুমার মিত্র 
জাগৃহি £ রেজাউল করিম . । ৪৮৩ ৪৮৪ 


মে-জুলাই ১৯৮১ | পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি রে ৪৯ 
৫ পূর্ণেন্দু গুহ . কুরু-পাণ্ডব £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৮৫-৪৮৬ 
৬। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ In hazard £ Richard Hughs ৪৮৭-৪৯১ 
৭! প্ররোধচন্দ্র বাগচী .রাসলীলা £ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত. 

মেঘদৃত, মূল ও পদ্যানুবাদ [ ও ]' ৪2২-৪৯৪ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা, পৌয ১৩৪৫ 


১! সুধাময় ভট্টাচার্য Czechs and German : 


Elizabeth Wiskemann ৫৭৯-৫৮২ 
২। হেমেন্দ্রনাথ রায় কথা ও সুর £" 
, ধূর্ছটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়: ২. ৫৮৩-৫৮৪ 


৩] সুশোভন সরকার Common people: 
G. D. H. Cole & Raymond 
+ 2 Postgate :: ৫৮৪-৫৮৬ 
8 [0% সেন ." “সংসার, মালা, সাধারণ সম্পাদক £ : 
. প্রীশ্ীগ্াত রায়, তৃতীয় ভাগ ; বাংলা, 
2 সম্পাদক £ £ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৫৮৭-৫০০ 
৫। চঞ্চলকুমার ১ ...: 
চট্টোপাধ্যায়; . সোম্লতাঃ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
as Ls রসরুলি £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯০-৫৯১ 
৬। হরপ্রসাদ মিত্র গিরিশচন্দ্র : হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৫৯২-৫০৩ 
২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৫ 
১ চারুচন্দ্র দত্ত bt British social life in India : 
| *" °° . Denis Kineaid ৭৫-৭৭ 
২। সুধাময় ভট্টাচার্য :- “Secret agent. of Japan 
Ee (a hand book of Japanese 


১ ১ এ imperialism) : Amleta Vespa ৭৭-৮৩ 

৩।' সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী Fascism : M. N. Roy + ৩-৮৯ 

৪। বিমলাপ্রসাদ of 
মুখোপাধ্যায় ₹ সেঁজুতি £ ঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৮৯4৪১ 
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৮:৫০ পরিচয় | স্ুবর্ণজয়ন্তী জ্যোষ্ঠ-আঁষাঁঢ় ১৩৮৮ 


৫ | অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় পরিক্রমা ঃ বুদ্ধদেব বসু 
শুশানে বসন্ত ঃ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৯১-৯১২ 


৬। নন্দগোপাল - 
সেনগুপ্ত জলের লিখন ঃ সুধীরকুমার চৌধুরী 
খসড়া £ অমিয় চক্রবর্তী | ৯২-৯৭ 
৭। দর্শন শৰ্ম্মা Tyranny of Words : 
Stuart Chase ৯৮৯০০ 
২য় সংখ্যা, ফান্ধন ১৩৪৫ | 
১1 দর্শন শন্নী Unforgotten years: 
Logan Pearshall Smith ১৭১-১৭৩ 
২। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ Death of the heart : 
Flezabeth Bowen ১৭৩-১৮৩ 
“৩ | সমর সেন ‘On the frontier : W. H. Auden. 


and Christopher Irishwood 
Trial of a Judge, a tragic 
statement : Stephe Speader '১৮৩-৯৮৫ 
৪ সুশোভন সরকার Parliamentary Govt. in 
| England, a Commentary : 
Horold J. Laski ১৮৬-১৯২ 
৫ | অমিয়কুমার | 
গঙ্গোপাধ্যায় Political and social doctrine 
of. Communism : R. P. Dutt ১৯৩-১৯৪ 
৬! হরপ্রসাদ মিত্র স্বপ্নকামন] £ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত | 


কাশবনের কন্যা ঃ ফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
কাব্যগুচ্ছ ঃ.কুমুদনাথ দাস 
ত্রিশঙ্কু মদন £ মণীল্র রায় ১৯৫-১৯৬ 
ওয় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৫ 
১ বিষ্ণু দে | Oxford book of light verse : 


Chosen by W. H. Auden ২৮১-২৮৬ 


ে-জুলাই ১৯৮১ | পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 


২। সুশোভন সরকার 


৩ | অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় 


৪। কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় 


॥ \ 
এর্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৬ 


॥ ১। প্রিয়রঞ্জন সেন 
২! সমর সেন 
৩| আশানন্দ নাগ 


৪1 শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


€ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ 
১। মণীন্দ্রলাল গুপ্ত 


২! শ্টামলকৃষ্ণ ঘোষ 
৩। বিষ্ণু দে 


"৪ | হরপ্রসাদ মিত্র 


Power, a new social analysis : 
Bertrend Russell 


* Ttalian Fascism : Cactano 


Salvemini 


তাসের দেশ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংল ভাষা পরিচয় ঃ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Studies in a dying culture :- 

Christopher Caudwell 

Individual and the Group : 
B. K. Mallik 

Days of hope : 
Andre Malraux 


Fallan bastions : 
G. E. R. Gedye 
Shadow of the Swastika : 
G. T- Gatrat 
Wild Palm; 
William Faulkner 
Christmas holiday £ 


Somerset Maugham 


অজানিতার চিঠি £ বিধায়ক ভট্টাচার্য 


স্ট্যালিন__লুডভাক্‌ সাক্ষাৎকার £ 
অমিয় সেনগুপ্ত 


৫১ 


২৮৬-২০২ 


২৯৩-২০৫ 


২০৯৫৭২৯৬ 


৩৭৫-৩৭৮ 


৩৭৮-৩৮০ 


৩৮০-৩৯৪১ 


৩৯১-৩৯৬ 


৪৮২-৮৫ 


8৮৫-৪৯১ 


৪০২-৪০৫ 


৫২ | ্‌ পরিচয় / সুবর্জয়ন্তী জ্যেষ্ট-আষাট ১৩৮৮ 


- আতঙ্ক £ সুধাংশুকুমার গুপ্ত 
লালপথে £ সত্যেন্দ্র দত মজুমদার 


অন্ধের দৃষ্টি গিরিশচন্দ্র বিদ্ভাবিনোদ 


সমুদ্রে যার! ঘুরে বেড়ায় £ 


SM বিশু মুখোপাধ্যায় 
৬ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৬ 
১। বটকৃষ্ণ ঘোষ সাংখ্য পরিচয় £ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


২! আশানন্দ নাগ -Principles of art : 
28 R. G. Collingwood 
৩! দর্শন শম . .. Tumbling in the hay : 
) ks . 01996 John Gogarty 
৪। গেত্রিয়েল লামণ্ট | . 


5 অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Present condition of India : 


Leonard M.-Schiff 
৫1. প্রমথ চৌধুরী : বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য ঃ 
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Edgar Snow ৩৬১-৩৬৬ 
৩। অজিত দত্ত সঞ্চারী £ | 
| বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ৩৬৬-৩৬৪ 
৪। হরিদাস হালদার ' ভারতবর্ষ £ অক্সফোর্ড পাবলিশার্স ৩৬৯ 


€ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


১। হিরণকুমার Le 
, সান্যাল রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা ঃ 
| নীহাররঞ্জন বায় ! 
রবীন্দ্র রচনাবলী ৪৬৫-৪৭০ 
২! হিরণকুমার ডি | | 
সান্যাল সব পেয়েছির দেশে £ বুদ্ধদেব বসু ৪৭১-৪৭২ 
৩। ধীরেন্দ্রনাথ ' হা 
মুখোপাধ্যায় ড়া £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
শেষ লেখা : [এ] ৪৭২-৩৭৬ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ :১৩৪৮ 


১। হরপ্রসাদ মিত্র এপারে ওপারে ঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত 
ব্লাক বোর্ড £ কলেজ বয় ৫৫৫-৫৫৭ 


4 


‘মে-জুলাই ১৯৮১ | পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি . ৬৭ 
২। রাধাকান্ত চৌধুরী মিথ্যার সাথে মিতালি বা বর্তমান 


৩। ক.খ.গ 


1৪1 বিমলাপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায় 


যুদ্ধে হিটলার £ ভাইকাউন্ট মহম ; 
অনুবাদ £ বিশু মুখোপাধ্যায় ৫৫৭-৫৫৮ 
আমাদের গল্প ঃ অবিনাশ সাহা 
Rabindranath Tagore $ two 
। portraits : Rani Chanda ৫৫৮ 


কোপবতী £ প্রযথনাথ বিশী 
A Woman of India : 
G. S. Dutt প 
সায়ম £ যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু £ সুশীল রায় 
মজলিস £ জ্যোতির্ময় ঘোষ ৫৫৮-৫৬৪ 


দ্বিতীয় খণ্ড ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৮ 


১। শচীন সেন 


২ | রিশু মুখোপাধ্যায় 


হেমন্ত গোধূলি £ - 
মোহিতলাল মজুমদার ৭৪-৭৭ 
দুই নৌকা ঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ৭৭-৭৯ 


৩। হিরণকুমার সান্যাল পৃপ্ণী পরিচয় £ প্রমথনাথ সেনগুপ্ত 


প্রাণতত্ব £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 4৯-৮০ 


৪ 9 সান্যাল মনোবিজ্ঞান ও শিশুশিক্ষা £ 


২য় সংখ্যা, ফান্ভন ১৩৪৮ 


> অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় 
২! হরপ্রসাদ মিত্র 


৬রেণুকা বসু ; অনুবাদ ও 
সংকলন £ যতীন্দ্ৰনাথ বসু ৮০-৮১ 


"ফসিল £ সুবোধ ঘোষ ৯ ১৭০-১৭১ 


ডাঃ হোন ঃ সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 


৬৮ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যৈ্ট-আষাঢ ১৩৮৮ 
জীবন মৃত্যু ঃ সুখাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
ও দ্বিজেন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ১৭১-১৭২. 
৩। বিশু মুখোপাধ্যায় - মডার্ন কবিত! ৫. 
| দাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ১৭২-১৭৫ 
৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৮ 


১। শ্যামলকৃ্ণ ঘোষ ঘরোয়া £ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 


রাণী চন্দ ২৫০-২৫৩ 
২। ব্বর্ণপ্রভ! সেন . রাজযোটক £ জ্যোতির্জয়ী দেবী . ২৫৩-২৫৫ 
৩ হরপ্রসাদ মিত্র যোদেফ স্টালিন £ বীরেন দাশ ২৫৫-২৫৬ 
৪ | অমিয়কুমার এ 
গঙ্গোপাধ্যায় . ফসল ও অন্যান্য গল্প £ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২৫৬-২৫৭ 
৫ | বিমলাপ্ৰসাদ ' .- 


মুখোপাধ্যায় প্রজাপতয়ে £ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২৫৭-২৫৯ 
৬। হিরণকুমার সান্যাল পোভিয়েট দেশ £ গোপাল হালদার 
ও সুকুমার মিত্র : ২৫৪-২৬০ 
৭] হিরণকুমার সান্যাল America faces the war, 
Mr. Roosevelt Speaks, 
An American looks at the 
British Empire, 
The faith of an American, 
The Monroe doctrine : 
Oxford Uuniversity Pres Pub. 
এক পয়সায় একটি £ 


কবিতা ভবন প্রকাশিত ২৬০ ২৬২ 
৪র্থ সংখ্যা; বৈশাখ ১৩৪৯ 
>| ধৃর্জ্টিপ্রসাদ | 
মুখোপাধ্যায় রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ £ 


রমাপতি দত্ত. . ৩৩৫-৩৪১ 


মে-ভুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ..... fs ৬৯ 
০». -২। অমিয়কুমার | bs 
গঙ্গোপাধ্যায় To bell with culture : 
Herbert Read ‘5৪১-৩৪৩ 
৩। বিশু মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ £ দেবজ্যোতি বর্মন : ৩৪৩-৩৪৫ | 
৪! হিরণকুমার সান্যাল ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু ঃ প্রফুলকুমার সরকার ৩৪৫-৩৪৮ " 


€ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯. | eh 8 


১। বিনয়েন্্রমোহন | 
চৌধুরী উত্তরফাল্তনী ঃ সুধীন্দ্রনাথ দত ৪২৮-৪৩৩ 
২। অমিয়কুমার . 
গঙ্গোপাধ্যায় জীবনমৃত্যু ৪ প্রবোধকুমার সান্যাল ৪৩৩-৪৩৪ 
৩। সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় ৬রবীন্্র রচনাবলী 
অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড ৪৩৪-৪ ৩৮ 


ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৯ 


>| শ্তামলক্চ ঘোষ  তন্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ £ . oe 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫১৭-৫২৫ 
২ অমিয়কুমার ই 
গঞ্ধোপাধ্যায় সংবাদপত্রের সেকালের কথা, 
২য় খণ্ড £ ব্রজেন্দ্রণাঁথ বন্দোপাধ্যায় 
" সাহিত্য সাধক্‌ চরিতমাঁলা, ৫-১০নং.ঃ 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| মোগল বিদ্ধ" 8 ৫২৫-৫২৭ 
৩! সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্ম ও নীতি ঃ অমিয়কুমার সিংহ 
ভারতীয় সমাজ ও নারী £ ' - ৫, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ‘৫২৭-৫২৮ ৫ 


১ ES = + 
দ্বাদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৯: | 
১। হিরণকুমার সান্যাল নির্বাণ ৪ প্রতিম] ঠাকুর | ৮৪-৮৬ 


৭০ পরিচয় / সুবর্য়ন্তী জ্যৈ্ঠ-আযষাঢ় ৯৩৮৮ 


২1 হরিদাস নিয়োগী রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরি কল্পনা 2 
সরসীলাল সরকার ঠা ৮৬ 


২য় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৯ 
১ হিরণকুয়ার সান্যাল সমপাময়িক পৃথিবী ঃ 
| Oxford University 
Pamphlets Nos, 40-50 ১৫৬-১৫৯ 
২। নীরেন্দ্রনাথ রায় মহাসমর ও মহাপুরুষ / Joseph 
Stalin : David J. Cole ১৫৪-১৬২! 
৩। মনন্দ্র রায় ‘২২ শ্রাবণ £ বুদ্ধদেব বসু 
| ওপারে ব্রত কালোরং £ 
সুধীরচন্দ্র কর | 
| ভান্নুমতির মাঠ ঃ অশোক বিজয় রাহ! ১৬২-১৬৪ 
৪1 পাশুপতি ভট্টাচার্য প্রেম ও প্রজনন | নরনারীর 
যৌন জীবন ঃ গিরিজাকুমার বসু ১৬৪-১৬৬ 


N 


ওয় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৯ 


১। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ‘Moment in Pekin : 
| Lin Yutang 
A leaf in the Strom : 
Lin Yutang ২৩৫-২৪২ 
২। বিশু মুখোপাধ্যায় . পদ্মনাভ £ জ্যোতির্ময় রায় ্‌ 
ছুটির ঘণ্টা £ সুখাংশুকুমার গুপ্ত ২৪৩ 
৪র্থ সংখ্যা, কাতিক ১৩৪৯-_. 


১। . ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়  সাধারণী [ নতুন ও পুরাতন সব রকম 
বই সম্পর্কে আলোচনার জন্য এই- 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ৭১ 


নতুন বিভাগ খোলা হলঃ 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ] 
Something of a hero : Capslin 
Timeless Land : Elenor Duck ২৯৫-৩০৩ 


২। মণীন্দ্র রায় জাপানী শাসনের আসল রূপ £ 
বিজন রায় 
সভাতা ও ফা সিজম £ বুদ্ধদেব বসু 
১২শে জুন £ বিষ্ণু দে 
প্রাচীর £ ( কবিতা সংগ্রহ ) ঃ দক্ষিণ 
কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন 
কর্তৃক প্রকাশিত | ৩০৩-৩১ ৯ 


৩| বিনয়েন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত প্রবাহ £ Oxford Pamphlets 

on Indian affairs 

Cultural Problem : 
Appasamy Adair, Masani, 
Radbakrishnan, Jogendra 
Singh 

Economic background 
Shah, Thomas Kumarappa, 
Datar Singh, Coyjee 

- Indian States : K. M. Pannikkar 


Democracy in India : 


. Appadotat ৩১০-৩১৩ 
৪ | বিনয়েন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় Economic problem of India : 
T. N. Ramaswamy ৩১৩-৩১৫ 


৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


১.। নবেন্দু বসু সাধারণী / বাংল! গোর 
চারমুগ £ মনমোহন ঘোষ ৩৮৫-৩৮৯ 


ৰ্২ 


২। নীরেন্দ্রনাথ রায় 


৩1 বিনয়েন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪! জ্যোতির্সয় রায় 
৫। বিষ্ণু দে 


৬্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৯ 


১। বিমলাপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায় 


/ 


২। জ্যোতির্ময় রায় 


পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী, জ্যৈষ্ঠ-আযষাঢ় ১৩৮৮ 
বৈজ্ঞানিক সামাবাদের ধারা ঃ 


Karl Marx in his earlier 
Writings : লু, P, Adam ৩৮৯-৩৯৩ 


ক্লাশিক ও সাম্প্রতিক বাংল! গল্প / 


গল্প সংগ্রহ £ প্রমথ চৌধুরী ৩৯৩-৩৯৯ 
মাধবীর জন্য £ প্রতিভা বসু ৩৯৪-৪০১ 
প্ৰগতিবাদী কবি / একচক্ষু £ 

মণীন্দ্ রায় 80১-৪০৪ 
রবীন্দ্র কথা ? 

খগেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায় 

সংকলিত 8৭২.৪৭৫ 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ £ 

রাণী চন্দ ৪৭৫-৪৭৭ 


২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ-১৩৪৯ 


১। ক্ষেত্রমোহন 
পুরকারস্থ 
২। বিশু মুখোপাধ্যায় 


4 Roy 
বাংলা গদ্য £ হুমায়ুন কবির ৫৩৪-৫৪০ 


' বাংলা সাহিতা / 


Bengali literature : 


Annada Sankar Roy and 


কৃষ্ণ দ্বীপের রাণী £ পশুপতি ভট্টাচার্য 
নিশিগঙ্গা ই অনিলকুমার ভট্টাচার্য ৫৪০-৫৪০, 


“মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ৃ ৭৩ 


৩। হরপ্রসাদ মিত্র 


হে রুদ্র সন্ন্যাসী £ 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় + €8৩-৫৪৪ 


য় সংখ্যা, ফাম্ভুন ১৩৪৯ ' 


১। ধৃজ্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় 


২। যন্ুনাথ সরকাঁর 


৩। হিরণকুমার সান্যাল 


:৪ | অন্নদাশঙ্কর রায় 


বসুন্ধরা £ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নানা কথা £ সমর সেন 
শিবির £ কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
সংস্কৃতির রূপান্তর £ গোপাল হালদার 
World’s revolution and the 
future of the World : 
৮৬. Friedman 
Freedom, its meaning : 
R. N. Anschen 
অন্তঃশীল! £ রসময় দাস 
চিত্রভান্গ £ সুধীর কর ৬০৬-৬১৮ 
রবীন্দ্র গ্ৰন্থপঞ্জী / রবীন্দ্র গ্রন্থ পরিচয় ঃ | 
ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৮-৬১৯ 
বাংলা সাহিত্যের বিকাশ / 
হাতের কাজ £ হিরন্নয়.ঘোষাল 
শাকান্ঃ [ধর] ৬১৯-৬২১ 
দ্বাদশ বর্ধের মাঘ ১৩৪৯ সংখ্যায় 
ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ কৃত ' 


Bengali literature : / 


তে 


Annada Sankar Roy and এর 


Lila Roy গ্রন্থের সমালোচনা বিষয়ে 
চিঠি। পাঠকগোর্ঠী ৬২২ 


৭8 পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী ক্ধোষ্ট-আষাঁঢ় ১৩৮ 
৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৯ 


১। বিনয়েন্দ্রলাল ৃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যবাঁদের প্রকৃতি ও প্রকাশ / 
A peoples history of 
Germany : Ramas Oliveria + 
tri by Eileen Brook 
Essays in political philosophy : 
Vidya Dhan Mabajan ৬৭৮-৬৮,- 
২। বিজনবিহারী ভট্টাচার্য . বিশ্বভারতী ও লোকশিক্ষা / 
"বাংলা সাহিত্যের কথাঃ 


: নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ৬৮০ ৬৮৪ 
টা দিলীপ সেনগুপ্ত | আধুনিক কবিতা / ত্ৰিশঙ্ক £ 


কৃষ্ণদাস গুপ্ত ৬৮৬-৬৮৭- 


৪। বিমলাপ্ৰসাদ | 
মুখোপাধ্যায় | বাংলা কথা সাহিত্যে নতুন ধারা / 
সংকেত ও-অন্যান্য গল্প £ 


রঃ সোমেন চন্দ ৬৮ ৭-৬৯০- 
৫। করালীকান্ত বিশ্বাস কালো হাভর! ঃ বুদ্ধদেব বসু ৬৯৩-৬৯২ 
৬। মিনতি দেবী বৃত্ত: সঞ্জয় ভট্টাচার্য ৬৯০-৬৯৪ 
৭। প্রমথনাথ বিশী _ জনম অবধি £ বিমলেশ দে ৬৪৪. 
৮। হরপ্রসাদ মিত্র Introduction to the theory 
of Sri Aurobindo : 
5S. K. Mitra ৬৯৪-৬৯৫- 
৯। সমালোচকের 1 
নাম নেই, চীন রাষ্ট্র ও স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পাঁচ বৎসর £ চুং কিং ৬৯৫-৬৪৬ - 
১০। সমালোচকের Ml 
নাম নেই What to eat and why : 


N. Gangulee ৬৯৫- 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি ৭% 
হর্থ সংখ্যা, বৈশীখ ১৩০ 
১। ক্ষেব্রমোহন পুরকায়স্থ সাধারণী / আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য £ মোহিতলাল মজুমদার ৭৪১-৭৪৭ 
২। শান্তিপ্রিয় বসু | ভারতীয় কৃষি সমস্যা / Land and 


its problems : 
T. Vijayranaghavacharya 


Industrialisation : 

P. S. Loknathan ৭৪৭-৭৫২ 
৩। নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত দ্বান্িক মতবাদ / মাক্সায় দর্শন £ 

সরোজ আচার্য ৭৫২-৭৫৭, 
৪। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ সাময়িকী / মহত্তর যুদ্ধের প্রথম 

অধ্যায় £ হিরন্ময় ঘোষাল ৭৫৭-৭৫৮- 
৫। অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র এ যুগের যুদ্ধ £ 

গোপাল হালদার - ৭৫৯-৭৬০" 

৬। জ্যোতির্মালা দেবী বিদেশ প্রসঙ্গ / বিলাতে বঙ্গনারী £ 


“ ৬প্রভাসচন্দ্র দত্ত ৭৬১-৭৬২. 


৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ | 
১। ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ সাহিত্য ও ব্যক্তিস্বরূপ / 
আত্মপরিচয় £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাহিত্যের স্বর্ন [এ] ৮৩১-৮৩৫- 
২। অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র সাম্প্রতিক কবিত৷ / চন্দ্রকল! : 
| বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ৮৩৫-৮৩৭, 
৩। মিনতি দেবী সোভিয়েট সংবাদ | সোভিয়েট নারী £ 
| অনিলকুমার সিংহ 
দোভিয়েটের ষষ্টবাহিনী £ 
ভারতীয় যুক্তক্রণ্ট প্রকাশিত ৮৩৭-৮৩৮" 


৬ 


গুষ্ঠ অংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫০ 
১। অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


"২ | অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় 


পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যোষ্ট-আষাঁঢ় ১৩৮৮ 


" ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া £ 


প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৯০৭-৯১০ 


পরশুরামের কুঠার (গল্পের বই) 
সুবোধ ঘোষ ৯১০-৯১২ 


৯৪. LE ৮৪ 36, | ৯ 5৪৫ ১৩৬ তি 


| ২৩০ <= 
ay + ay ০৪ en ২৭ | ঠ৯ৎ . (৭২০4-৪৭০) তত 
দই a? a8 ৪৪ ৪ | ৮৮৫ ৮ ইউর. 3 ৬৬ 
| এ | নিনিং২- 
en 99 ৮০ ৮ ই. ত . (৪৮৩ +-৯৫৯) তু 
০৩৫৫ লু 
৪৪ AaB 88 a> চত ৫৯২ (৭৫৯4-৪8৯) এ 
AG A ০৯ aa a ৪৯ ৯০ ২ৎ 
৮২৯৫০ 
ov 88 ৮৮ LS) ৮৯ৎ ৪৪২ (০৪-41-৭৯৭১) নী 
২৮৫1 
৯৯ 
৫2 ৪৯ bo Aa 2৮ ৯৮৫ saa 
bY ৩৪. AD " Ko) ta ৩৭ই শী 7. 8 
৩.০ ০০৯ AD ae & Ca aBe | ৪৩৭ a 
on ২২ ০৯ বে "৯:৭ ৪৩৫ সিকি 
<৪ , bo ba 2) +4৭ (৮৯ ০১৮ ত 
111 11৮৮5 ক 11৯১৫ ৯৪ ূ 
AE ১০১] [1৯১৮ 21571 sda : 10৯১৮ ইত gb SY hi ২৫]1৮৮হ 


৪, 11৮১৪ ইত 15৪1৯ ৯21৪৮ ১১1৪৬টা ৪৫1152155  815412158 Sale gh ae) ৯৯ 
১৮ tc 3২2৯) ৯৯ ke 
Lele] Sha ৮2৫28] ৯৮ 


সমালোচকদের নামের তাঁলিক। 


অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 

অজয় সেন 

অজিত দত্ত 

অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 

"অদিতি দেবী 
অনাথনাথ বসু 
"অন্নদাচরণ রক্ষিত 
অবনীনাথ রায় 
'অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
'অমলাদেবী 
'অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
আবদুল কাদির 
আশানন্দ নাগ 

ক. খ. গ, 

-করালীকান্ত বিশ্বাস 
কাজী আবদুল ওছুদ 
.ক্বামাক্ষীপ্রসাদ!ুচট্টোপাধ্যায় 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
ক্ষিতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
এক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 
এগেন্দ্রনাথ মিত্র 
খগেন্দ্রনাথ সেন 
গঙ্গাচরণ কর 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
গেত্রিয়েল সামই 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
চারুচন্দ্র দত 

চিন্ময় সেহানবীশ 


ছায়া দেবী 

জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 
জিতেন্দ্ৰনাথ বসু 
জীবনময় রায় 
জ্যোতির্ময় রায় 
জ্যোতির্যালা দেবী 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র 
জোতৎস্রাকান্ত দত্ত 
জ্যোত্মাকান্ত বসু 
ত্রিদিবনাথ রায় 

দর্শন শৰ্ম্মা 

দিলদার হোসেন 
দিলীপকুমার রায় 
দিলীপকুমার সান্যাল 
দিলীপ সেনগুপ্ত 
দেবেশ শর্মা 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ধৃঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
নন্দপোপাল সেনগুপ্ত 
নবেন্দু বসু 

নিখিল চক্রবর্তী 
নির্যলচন্দ্র দত্ত 
নির্মলচন্দ্র মৈত্র 


: নীরদকুমার ভট্টাচার্য 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 
পঞ্চানন চক্রবর্তী 
পশুপতি ভট্টাচার্য 


মে-জুলাই ১৯৮১ / পুস্তক-পরিচয় পঞ্জি 


পীটুগোপাল ভাছুড়ী 
পূর্ণেন্দু গুহ 
প্রতাপকুমার বসু 
* ‘প্ৰবীরচন্দ্র বহ্গুমল্লিক ' 
‘প্রবোধকুমার মজুমদার 
‘প্ৰবোধ ঘোষ 
'প্ৰবোধচন্দ্ৰ বাগচী 
-প্রভাসচন্দ্র ঘোষ 
প্রমথ চৌধুরী 
“ প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
. প্রমথনাথ বিশী 
'প্রিয়রঞ্জন সেন. 
,প্রেমেন্দ্ মিত্র 
বটকৃষ্ণ ঘোষ 
: বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
: বসুধা চক্রবর্তী 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
-বিনয় ঘোষ 
বিনয়েন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- বিনয়েন্রমোহন চৌধুরী 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
* বিমানবিহারী মজুমদার 
- বিশু মুখোপাধ্যায় 
" বিশ্বতোষ দত্ত 
বিশ্বমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষ্ণু দে 


“ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী . 


ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
" মণিভুষণ ভট্টাচার্য 
= মশীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মনীন্দ্রলাল বসু 
মনীন্দ্র রায় 

মিনতি দেবী 
মোহিতকুমার সেনগুপ্ত 
মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
যদুনাথ সরকার 
যুধিষ্ঠির দাস 
রণেন্দ্রনাথ মজুমদার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
রবীন্দ্রলাল রায় 
রাধাকান্ত চৌধুরী 
রাসবিহারী দাস 
লীলা মজুমদার 

লীলা রায় 

লীলাময় রাঁয় 

শচীন সেন. ' 
শান্তিপ্রিয় বসু 
শাহেদ সূরাহ্বদাঁ 
শিবনাথ অধিকারী 
শোভা সরকার 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
শ্যামাপদ চক্রবর্তী 
শ্রীকষ্প্রেম (রোণান্ডসিক্সন ) 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 

সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় 
সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সত্যব্রত সেন 

সমূর সেন 

সরসী সরস্বতী 
সরোজকুমার দাস ' 


৭৯ 


৮০ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী, জ্যোষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


সীতেশচন্দ্র কর স্বর্ণপ্রভ! সেন 
সুধাময় ভট্টাচার্য | হরপ্রসাদ মিত্র 

" সুধীন্্রনাথ দত্ত হরিদাস নিয়োগী 
সুমন্ত্র মহলানবীশ হরিদাস হালদার 
সুরেশ্রনাথ গোস্বামী - হরিশ্ন্দ্র সিংহ 
সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র | হারীতকৃষ্ণ দেব 
সুরেশ চক্রবর্তী হিরণকুমার সান্যাল 
সুশোভন সরকার হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
সোমনাথ মৈত্ৰ হীরেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্য': 
সৌরীন্দর মিত্র হুমায়ুন কবির 
সৌরেন্দ্রনাথ বসু হেমেন্দ্রলাল রায় 


স্ব্ণনন্দন শর্মা 


 সুবর্ণজয়ন্তী রচনা-সংকলন 
| Se টু 


১৯৩১-১১৯৮১ .. 


. কাতির্ক, ১৩৩৮- 


বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় £ ' 
পথের পাঁচালী, 


শ্রীসোমনাঁথ মৈত্র রিয়বরেহু_ 
_ “আজ পথের পাঁচালী? নিলাম কারণ £ 

_ কারণ এতে, রসের সরসতা| বিচিত্রতর হয়ে ওঠে। ভেবে দেখ, তা যদি না উঠত 
. তবে সমসাময়িকদের মধ্যে ‘সমানধর্মী*-কে না পেলে কি দরদীর জন্যে কবিকে 
, ‘নিরবধি কালে’-র দোহাই পাড়তে হত, না “বিপুল পৃদ্বীর’ কাছে হাত 

| পাততে হত? 

আর বিশেষ করে তোমার সঙ্গে পথের পাঁচালী? ' নিয়ে আনন্দ করতে 
চাওয়ার কারণ” প্রথমতঃ ওই বইটি পড়ে আমার মতন তুমিও মুগ্ধ :হয়েছ, 
ও দ্বিতীয়তঃ তুমি হচ্ছ সেই শ্রেণীর দরদী যাঁর দেখা সব দেশেই কম .. 
মেলে, অর্থাৎ+রসিকসুজন। তাই-না, কি গানের রসগ্রহণে, কি কাব্য- 
বসাস্বাদনে, কি প্রকৃতির উপভোগে--তুমি চাও শুধু সেই বন্তরই সাক্ষাৎ- 
কার যা কম লোকেই প্রবুদ্ধভাবে চায়--অর্থাৎ .এঁ 'সহদয়-হৃদয়-সংবেদ্য” 
রসের । এমন মানুষের কাছেই হদয়-দুয়ার খুলে আনন্দ আছে যে সত্য 
রসয়িতা, যে মেকিতে: ভোলে না, যে নতুন কিছু দেখলেই উচ্ছুসিত হয়ে 
. ওঠে না-যদি না তার মধ্যে এ রসবস্তর দেখ! পায়! কেনা জানে -বল 
যে, সব দেশেই একদল তথাকথিত সমালোচক ‘আছেন, ধারা নতুন কিছু 
দেখলেই গদ্গদ্‌ হয়ে ওঠেন, বলেন “ওরিজিন্যাল- [সুতরাং “ক্যাপিটাল !! ' 
ওয়গুরফুল 111, এদের মনস্তত্ব কী রক্ম? না, শিশুর। শি প্রতিপদে 


মে-ভুলাই ১৯৮১ / সংকলন | ও 


চমককেই ভাবে জীবনের সর্বোত্তম রস, নিত্য হথন্দরকে ভুলে বরণমালা দেয় 
“ বিশ্ময়োদ্দীপককে। তুমি জানো ওস্তাদি গানের অধিকাংশ ভক্তই ওস্তাদির 
এই ‘প্লীহাচমকপ্রদ’ গুণকেই রাগশিল্প বলে ভুল করে থাকেন |. সাহিত্যেও 
তাই। শুধু সাহিত্যে কেন, সর ললিতশিল্পেই তাই । রোমহর্ষণকে পুলকো- 
 চ্ছাস বলে ঠিকে-ভুল-করাটা হচ্ছে মানবমনের একটা চিরন্তন দুর্বলতা 
, অনভিজ্ঞের শাশ্বত পাথেয়। বদূলেয়ার- এই শ্রেণীর চমূকপ্রদ শিল্পীদের পরে 
বেশ একট! কটাক্ষ করেছেন--478:০ que le Bean. est tonjours 
étonnant, il serait absurde de supposer. que ce qui est éto- 
nnant est tonjours bean’ 1ঞ% এবং এ ধরনের হসনীয় কথা বেরোয়” 
কেবল তাদের মুখ থেকে ধীর বিস্ময়ের আতিশয্যে চট করে ভুলে যান যে, ' 
শুধু ওরিঙরিন্যালিটির চমক রসদভার ছাড়পত্র হতে পারে না_ওর্িজিন্যা লিটির | 
লক্ষ গুণ সত্বেও ন1। 
কিন্তু সে যাক্‌গে। আমার এ চিঠি: তোমাকে লেখার প্রধান কারণ 
' এই যে, তুমি এই দলের লোক নও, তোমার রসিক মনের এটি নিকষ 
পাথরে উত্তেজনার লন্ষবন্ফ দাগটিও ফেলতে পারে ন]। তোমার সুকুমার 
সদয়টি শরদ্ধাপ্রবণ--অথচ অপাত্রে শ্রদ্ধার নির্মাল্য দিয়ে দেবতার ও অর্ধ্যের 
অপমান করে না। কিছুদিন আগে শ্রীমতী আশালতা ‘উত্তরা’ মধ্যবতিনী 
বলে একটি প্রবন্ধে বড় সুন্দর করে লিখেছিলেন যে, এই শ্রেণীর গ্রহীতা 
একদিক দিয়ে শ্রষ্ঠাও__যেহেতু তিনি অষ্ঠার ৃ্িশজিকে নিত্যনিয়ত.উদ্ধ দ্ধ 


করেন। ; 
তুমি লিখেছ ‘পথের পাঁচালী”্র মতন বই বাংলা 1 ভাষায় “কটাহি বা' 


আছে? খুব সত্য কথা । আমার বার বার মনে হয়েছে যে, বর্তমান তরুণ . 
যুগে যে কয়খানি কাব্যে সত্যই স্থায়ী রস ফুটে উঠেছে তাদের মধ্যে “পথের 
পাঁচালী’ ও বন্দীর বন্দনা”-র স্থান খুব উচ্চে। কারণ এ ছুটি কাব্যের 
মূল প্রেরণাটির উদ্ভব সত্য রপাহ্ভূতি হভে-সৃষ্টির আনন্দ হতে_ 
সামুয়িকতার উত্তেজনা হতে পারে না । গোড়ায়ই ব্দলেয়ারের যে কথাটি 
উদ্ধৃতি করেছি “পথের পাঁচালী” পড়তে পড়তে মনে হয় না কি সে- 


* সুন্দর বিস্ময়োদ্দীপক বলে একথা বলা হসনীয় যে বিস্ময়োদ্দীপক 
মাত্রেই সুন্দর । 

+ অবশ্য ‘বন্দীর বন্দনা”র সব কবিতাগুলিই সমশ্রেণীর নয় | কিন্তু ক টা 
কাব্যপুস্তক্র নাম করতে পার যাঁর সব কবিতাগুলিই রসোত্তীণ ? 


| পরিচয় / সুবর্ণজঁয়স্তী জ্যৈ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


সর 


কথাটি কত সত্য? মনে হয়-্না কি যে কৰি যখন বাস্তব নিপুণ ছবিটির সঙ্গে 
‘অবাস্তব’ স্বপ্পকায়ার আভাস দিতে সক্ষম হন কেবল তখনই তার সৃষ্টি 7 


' নিবিড়ত্তম রসমৃষ্টি করে? মানব মনের চিরন্তন অভীগ্ন! (aspiration) : 


‘উঠাও আগ্রহভরে উধ্ব“নভে উঠিবারে চায় 

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে 

আপন আমন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র সভায়”: 
পথের পাচাঁলী*র পাতায় পাতায় .এই নভোপিপাসা, স্বপ্লাবেশের দেখা 
পাই। পাঠকের চোখের সামনে চিত্রের “পর চিত্র, রেখার পর রেখা, 
রঙের পর রঙ ফুটে ওঠে তাদের অস্তলাঁন আনন্দঘন রসটি নিয়ে-_পুলক 
বেদনায়, আশা-নিরাশায়, হাদি-অশ্রুতে সলীল হয়ে শ্যামল হয়ে মেছুর : 
হয়ে। আর রদিকমন কৃতজ্ঞ অন্তরে শিল্পীর সোনার কাঠিকে অভিবাদন 
করে-যার স্পর্শে পাতালপুরীর সুপ্ত রাজকন্যা জেগে ওঠে,-তুচ্ছ সার্থক 


- হয়ে ফুটে ওঠে, মর-স্পন্দন কালজয়ী নীলিমার বর্ণে দীপ্ত হয়ে ভেসে ওঠে 


ওঠে__কেন না “পথের পাচালী’-র কৰি শিল্পী, রূপকার, ছন্দকৌশলী | 
বস্তুতঃ ‘পথের পাচালী পড়তে ন! পড়তে সব আগে মন মুগ্ধ হয় ' 


 গ্রস্থকারের গঘ্ভের মধ্যে এই কাব্যরদে- এই ছন্দে। প্রথম সংখ্যার 
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‘পরিচয়'-এ শ্রীদুধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ললিত গদ্য পদ্ধের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে 
গিয়ে ভাষার ক্রমবিকাশে ছন্দের স্থান সম্বন্ধে কয়েকটি সুচিপ্তিত কথা 
লিখেছেন। তাঁর বক্তব্যটি আর একটু স্ফুট করে তুললে তিনি ভাল করতেন, 
কিন্তু তা না করলেও তার গোড়াকার কথাটি যে সত্য তা রসিক মাত্রেই 
অনুভব করতে বাধা | ১ একথাটা সংক্ষেপে বলি আগে, বিশেষ যখন *পথের . 


পাঁচালী’ পড়তে পড়তে মনে বেশি করেই উদয় হয় এর সত্যতা । কথাটা, 


এই যে, সাহিত্যের রস অপেক্ষা রাখে শুধু ভাবের বাঁ চিন্তার নয়-_ছন্দেরও | 
ছন্দ বলতে আমরা প্রায়ই গোলমাল করে ফেলি-_-তার বাহ বাহনটিকেই, 
একান্ত করে দেখি। অর্থাৎ ছন্দ বলতে আমাদের মনে সর্বাগ্রেই জাগে 
Metre=এর কথা | ইংরাজীতে metre ও 2756 ছুটো আলাদা কথা. 
আছে। ছন্দের গভীরতম অর্থ_এই rhythm ) 20900-এর “ আলাদা; 
বাংলা নেই বলেই মনে হয় ; তাই সাঙ্গীতিক পরিভাষায় ওকে ‘তাল? বলে, 


অনুবাদ করাই বোধহয় সবচেয়ে সুষ্ঠু হবে। 


$ বন্দীর বন্দনা--বুদ্ধদেব বসু। 


/ 
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৷ এখন আমার বক্তব্য এই যে, ললিত-সৃষ্টিতে মানুষ প্রায়ই ছন্দের এই 
বাহা পাদপূরণকে--এই তালকে-_একান্ত করে দেখে ভুল করে বসে। 
. কিন্তু একটু গভীরভাবে প্রণিধান করে দেখলেই বোঝা যায় যে তাল ললিত: 
সৃষ্টিকে সুগ্রথিত করলেও--সলীল করলেও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তথা ললিত- 
সৃষ্টিতে ‘এহ বাহ*। মানে, তাল অনবগ্ভ হলেও তাতে করে গান বা.কাব্যে 
ছন্দের অন্তগূ্ট সেই নিহিত কি্ধিণীটি, সেই গোপন কল্লোলটি না বেজে 
উঠতে পারে । ধ্বনির মধ্যে এই রলরোল, গতির মধ্যে এই যে কিঙ্কিণী, 
বাক্যবিন্যাপের মধ্যে এই যে নিগুঢ উদাত্ত সমুদ্র মন্থন এ ফুটে ওঠে কেবল 
ছন্দের নিবিড়তম অনুভূতিতে, দুর্বার প্লাবনাসারে--তখন সৃষ্টি ওঠে রসঘন 
* হয়ে--ধাকে বলি-_'্জমে ওঠা” | শ্রীঅরবিন্দ সেদিন তার একটি চিঠিতে 
ছন্দের এ অদৃশ্য ও দৃশ্যমান রূপের বড় সুন্দর আভাস দিয়েছেন--সংক্ষেপে । 
সেইটুকু উদ্ধৃত করে এ ভূমিকার ইতি করি। শ্রীঅরবিন্দ লিখছেন ঃ | 

‘There are two factors in Poetic rhythm,—the technique 
(the variation of movement without spoiling the fundamental 
structure, right management of. vowel and consonantal . 
assonances and dissonances, the masterful combination of the 
musical element of stress with the less obvious element of 
quantity), and the secret soul of rhythm which uses but 
exceeds these things. The first you can learn, if you read 
with your ear always in a tapasya of vigilant attention to 
these constituents; but without the second what you 
achieve may be technically faultless and even skilful, but 
poetically a dead letter. This soul of rhythm can only be 
{ound by listening in to what is behind the music of words 
and sounds and things. You can get something of it by 
listening for that subtler dement in great poetry, but mostly 
it must either grow or suddenly open in yourself.’ 

(শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁর “কাব্যের মুক্তি’ প্রবন্ধে প্রথম সংখ্যার 
পরিচয়ে এই কথাটিই বলেছেন দু-একটি উদাহরণ দিয়ে। তার মোট কথাটি 
{১) ‘কাব্যের শব্দ আবেগবাহী ও (২) “আবেগপ্রবণ গন্য আর কাবা 
অভিন্নাত্মা-খুবই সত্য কথা |) 
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বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’র ভাষার ছত্রে ছত্রে এই দুল“ ৪০৪] of 
rhythm’-এর বঝঙ্কার পাওয়া যাঁয়। বেশ বোঝা যায়, এই অশ্রুত ছন্দের. 
কান তীর তৈরি হয়ে গেছে। নিপুণ গায়ক যেমন জানেন কোন্‌ আবেগটি 
কি সুরে স্ব চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে, কোথাও তিনি লাগান মিড়, কোথাও 
'ব্জিলিতান; কোথাও গম্ভীর গমক, কোথাও উদাত্ত স্বরস্থিতি,_‘পথের 
পাচালী'র কবি-গারকও তেমনি জানেন কোথায় ভাষাকে কিতাবে প্রয়োগ 
করতে হবে। অপু বাঁ দুর্গার কলকাকণি শুনতে শুনতে দীপ্ত হয়ে ওঠে. 
পল্লীগ্রামের স্নেহশীলা জননীর স্রেহদুর্বলতার সজল ছবি ; তার গলগ্রহ বৃদ্ধা 
ননদ ইন্দির ঠাক্রুণের মিনতি শুনতে শুনতে হৃদয় আদ্র হয়ে ওঠে আমাদের 
দেশের বিধবার গভীর অসহায়তায়'; নদীঘাট, তরুলতা, ফুলফল, মাঠঝোপ, 
বনবাদাড়,-ঝড়বৃষ্টি সবেরই চিত্রণের মধ্য দিয়ে ঝরে পড়তে খাকে- যে 
বললাম যেন গুণীর “সুরের সুরধুনী’-_য়িনি জানেন ‘কেমন করে গান করতে 
হয়? । যেখানে যে-সুরের যে মোচড়টি দরকার ও শোনো, ঠিক সময়ে 

সেইটি বাজছে,-আর তার যথাযথ ওজন নিয়ে, ছন্দ নিয়ে, ব্যঞ্জন! নিয়ে__ 
_ এতটুকু বেশি না, এতটুকু কম না। বস্তুত বইটির আদ্তস্ত 5, 
বেসুর কোথাও কানকে প্রতিহত করে না। 

আর ততোধিক দুর্লভ দৃষ্টি! পথের প্রতি বাকেই তো দেখার জিনিসের 
অফুরন্ত মেল! বিছিয়ে প্রকৃতিদেবী আবহ্মানকাল ডাকছেন আমাদের 
শিশুপ্রবৃত্ির সদাসজাগ কৌতৃহুলকে | কিন্তু সে নিমন্ত্রণে সাড়া দেয় ক-জন ? 
দেখে ক-জন? যে-সব অকিঞ্চিৎকর ঘটনা নিত্য আমাদের চোখে -পড়ে 
অথচ চির অচেনাই থেকে যায় «পথের পাচালী”র কৰি তাদের নিকট 
পরিচয়ের আনন্দেই আত্মহারা, সমীপ-স্পর্শেই বিভোর । ঘটনার জশকজমূক, 
অভাবনীয়তার. হৃংস্তস্তন, অবিশ্বাস্য নাঁটুকেপনা, সস্তা রোমহ্ধতা-_-এসব 
নিয়ে তিনি মাথা ঘামান নি কখনো। তিনি আমাকে একটা চিঠিতে 
লিখেছিলেন তাঁর জীবনের অকৃত্রিম বাণীটি সম্বন্ধে ঃ “আমি কোনো বড় 
ঘটনায় বিশ্বাসবান নই। দৈনন্দিন ছোট-খাটো' লুখদুঃখের মধ্যে দিয়ে 
যে-জীবনধারা ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর মতোঁ মন্থর বেগে অথচ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও 
আনন্দের সঙ্গে চলেছে-_-আসলে জিনিসটা সেখানে | কোনে! কৃত্রিম প্লট 
সাজানো-_প্যাচ কণা” "কৃত্রিম “সিচুয়েশন” তৈরি করা--আমি মানি না। 
নভেল কেন কৃত্রিম হবে? প্রতিদিনের অমূল্য দানকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
কৃত্রিমতার মালা গাঁথা ও. তারই বেসাতি-শুধু টেকৃনিকের বেসাতি হয়ে 
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দাড়ায়। কোনে! সুস্থ সতর্ক ও অনলস.মনের নর বিভা রি তাঁতে' 
চরিতার্থ হয় না।” 

অবশ্য কথাগুলির মধ্যে খানিকটা একদেশদগিতা যে নেই তা বলি না। 
জীবন জ্যামিতির সরলরেখায়. চলে না, কোনো একটা মূলসূত্র দিয়ে তার 
ইতি করা 'যায় না। “বড় ঘটনা” ‘বড়’ বলেই ‘কৃত্রিম? হবে কেন? জীবন 
নাটোর অন্কগুলি সব তো সমান নয়। তার সব খাঁদে, সব পরিখায়, সব ক্ষেত্রে . 
'একই “ছোট খাটে! সুখ দুঃখের নদী? বইবে কেন? সেখানে কলম্বনী নদীও. . 
আছে-_উত্তাল পারাঁবারও আছে, ছায়! নিরাল! নীড়ও আছে নিরাশ্রয় 
ধু ধূ'মরুও আছে, মলয়হিল্লোলও আছে__ভীষণ প্লাবনও আছে, “দৈনন্দিন, 
'দিনগতপাঁপক্ষয়ও. আছে__আঁবাঁর সঙ্কটের বিশ্বরূপে “কালানলসন্নিতঃ 
" দবস্ত্রীকরাল”ও আছে। এই ধুলাবালির জীবনে শুধু স্বল্পে-মগ্ন পৌরজনের 
' স্ষু্র ভাঙাগড়াই তো. নেই, রাজ্য ছেড়ে সন্যাসী হয় এমন বুদ্ধও দেখা যায়,' 
যমুনা ভেবে সমুদ্রে ঝাপ দেয় এমন চৈতন্যও প্রেমের বন্যা বইয়ে দিয়ে যান। 
প্রতি মানুষের মধ্যেই একজন বীর আছে--দ্ুরাশী আছে- দিপ্বিজয়ী আছে । 
কাজেই ‘আসল জিনিসটা? শুধু যে ‘প্রতিদিনের অমুলাদানের? মধ্যেই উপ্ত, 
বিপুল ছুরভিসারের মধ্যে নয়__সর্বত্যাগী অসীমাশের, মধ্যে নয়, একথ! 
বললে জীবনকে একটু ছোট করে দেখা. হয়। কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
বলা যায় যে, বিভূতিভূষণ একটা গভীর সতোর পরিচয় পেয়েছেন তার 
. উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে । সে উপলব্ধি এই যে, জীবনের তুচ্ছতমের মধ্যেও 
সেই: “মাধবী-ধারা” প্রবহমান যার বারতা খঞ্থেদের খষিরা তাদের প্রতি 
থকে বহন করে এনেছেন। অবশ্য বলাই বেশি যে, নিতান্ত একঘেয়ে 
আঁটিপৌরে ঘটনাবলীর মধ্যেও এই অন্তঃসলিলা মাধ্বী-ধারা-র হদিশ পেতে 
হলে চাই বিধাতার কৃপা, বাণীর অঞ্জন, মহেশের তৃতীয় নয়ন। কিন্তু তা 
বলে বলা! চলে না যে, এ-তৃতীয় নয়নে মানুষ যে স্বপ্রদত্যের স্পর্শ পায় 
তা কবিকল্পনা, অলীক। “পথের পাঁচালীঃর প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে এর পরিচয়। 
. কবির দেখবার ভঙ্গি ও অশাকার নৈপুণ্যে প্রতিপদ মনটা -ভরে ওঠে। 
আর বিশেষ করে আনন্দ হয় দেখে যে “পথের পাঁচালী+র কবি অনাড়ন্বর 
সহজ বিকাশের পথ ধরেই চলেছেন__-ভীর আন্তরিকতার মুখকর আবেদনটিকে 
মাঝপথে জলাঞ্জলি দেন নি, কুণ্রী মৌলিকতার প্রাপ্য সন্তা অর্ধ প্রলুব্ধ 
হন নি। থ্যাকারে তার অপূর্ব উপন্যাস ‘লন্‌ ভেনিসের” ভূমিকায় লিখেছেন 
যে, তিনি যা জানেন তারই বর্ণনা করেছেন, সত্য কথাই বলতে চেয়েছেন, 


. ও “পরাজিততে অপুর আশী-আকাঙ্জা, আনন্দ-বেদনা, আকাশ কুদুম : 
* স্বপ্নভঙ্গ, ভাঙা-গড়া, কল্পনা-কুহক দেখতে দেখতে মনে হয় যে - লেখক 


~~ 
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-_অভাবনীয় যোগাযোগের বাহ্বাস্ফোটে পাঁচজনের তাক লাগতে যান নি। 
‘পথের পাঁচালী’র চারণকবিও ঠিক এই কথাকয়টি তার ভুমিকায় গর্ব 
করেই বলতে পারেন। তিনি যাকে তীর সমগ্র চেতনা দিয়ে 
দেখেছেন, ভালোবেসেছেন, ও সে ভালোবাসার প্রি অঞ্জনে মে্বররূপে 
দেখেছেন--নিত্য নতুন ঢঙে, নিত্য রঙে, নিতা নতুন আবেশ বিহ্বলতায় 
তার বেদিকামূলেই তিনি বারবার তীর প্রাণের নৈবেদ্ভ বিছিয়েছেন, 
সুন্দরকেই দিয়েছেন বরণমালা, দরদকেই করে চলেছেন তার পাথেয়। 
উদ্দা্ত তারকাঞ্চিত আকাশ, নদীর উচ্ছল উল্লোল, উষার স্মিত শিশির- 
পিগ্ধ হাসি, অন্ত গোধূলির. স্নান বিদায়-মৌন চাহনি__এই সবেকেই তিনি 
ডাক দিয়েছেন তার আরতিপত্রের অর্ধরূপে, তার ধৃপাধারের ধৃপরূপে, 
তার মানসীপ্রতিমার উপচাররূপে। গ্রানির মাদকতা, ক্লেদের উত্তেজনা, 


আবর্জনার প্রলোভন তাকে দলে টানতে পারে 'নি | - সে-বাস্তবতাঁকে তিনি 


প্রশ্রয় দেন নি, যে বাস্তবতা £ 'Subjects man's.life and psychology 
to the scalpel and the microscope; exaggerates all that strikes 


‘the outward view of him, his littlenesses, imperfections, 


uglinesses, morbidlities and comes easily to regard these 
things as the whole or greater part of him and to treate life as 
if it were a psychological and Psychological disease, a fungoid 
material nature’.* বিভূতিভূষণ মানুষের ক্ষুদ্রতাকে কোথাও ভোলেন 
নি, নানা ছন্দে তারই ধুয়ায় ফিরে এসে কর্কশ বাস্তবতার জয়গান করেন 
নি। তিনি জানেন যে, এ-ধরনের বিজ্ঞন্মন্য দার্শনিকতা ‘falcifies the 


true measure of the ideal : which is a part of the totality of 


human life and nature, by bringing the idealism in man down 


to the level of his normal daily littlenesses 1** ‘পথের পাঁচালী’ 


ভানেন— ‘the truth of the ideal consists essentially in its 
aspiration beyond the Jimitations ofits immediate actuality, 


তা 


in what ‘Our strain towords self-exceeding figures, and not - 


*The Future Poetry. 
**#Ihe Future Poetry. 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ছে - ১ 


in the moment's failure:to accomplish. মনে হয় ভাগ নারের বাণী £ 
“মার্টে আমরা সেই স্বপ্নই খুঁজি--যা জীবনে পদে পদে ভঙ্গ হয়--ব্যর্য হয় 
লুঠিত হয় ।» . %মনে হয় কবির অপরাজেয় আত্মসম্মান যেন গেয়ে চলেছে 

Thoughts hardly to be Packed 

Into a narrow act; 

Fancies that broke through টি and escaped, 

All I could never be, 

All men ignored in me, 

This was I worth to God whose wheel the richer shaped. 

রইখানি পড়তে পড়তে আর একট! কথা স্বতঃই মনে হয়। সেটা এই 

যে, ওরিজিন্যালিটির ভূত যাদের ঘাড়ে না চাপে তারাই সত ওরিজিন্যাল 
হ'তে জানে-_-ওরিজিন্যাল হবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা যার সে হয়ে উঠতে 
পারে কেবল--উৎকট । মনে হয় ওরিজিন্যালিটি বস্তুটি মিষ্টি হাসির মতন ; 


. আপনা থেকে ফুটে উঠলে তবেই সে প্রাণ কাড়ে, চেষ্টা করে যারা মির ..' 


হাসে তাঁদেরই বলে ককেট্‌। 

প্রমাণ--শিশুর ,চোখে জগতকে দেখার - এ-ধরনের বই বাংলাভাষায় 
' কখনো পড়া যায় নি। এক রোলশার জন ক্রিস্টফারে অনেকটা এই ধরনের 
রস পাওয়া যায়! দৃশ্যের পর দৃশ্য প্রবধশান বালকের সামনে দিয়ে অভিনীত 
' হয়ে যাচ্ছে আর তাকে পথচলায় একটু একটু করে এগিয়ে দিচ্ছে| কবি - 
নিজে পিছনেই রয়েছেন, জগৎকে শিশুর চোখে দেখেই তিনি ক্ষান্ত। 
টেকনিকটি অবশ্য নতুন নয়__কিন্ত যেভাবে তিনি বালক অপু ও বালিকা 
দুর্গার 'চোখ দিয়ে গ্রামকে দেখেছেন, তার প্রতি তুলিপাতে তাঁর বৈশিষ্টা 
, ফুটে উঠেছে। যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতেই হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলাই ভালো, ফুল ছি'ড়ে বাগানের সৌন্দর্যা দেখাতে 
যাওয়া বিড়স্বন | তবু দু-একটি দৃষ্টান্ত না দিয়েই পারছি না। 

‘এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তি তিক্তযধুর গন্ধ ' 
ভাসিয়া আসে ; ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দুরের কোনো বড় গাছের মাথার 
উপর হইতে গাঙ্‌চিল টানিয়| টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির 
অতীত ও বর্তমান -সমস্ত ছোটখাট দুঃখসুখ শান্তিদন্বের উধ্বে” শরৎ 
মধ্যাহ্নের রোঁদ্রভরা নীল নির্জন আকাশ পথে এক উদীস গৃহবিবাগী .পথিক 


t Musiciens d’ Autrefois—Rolland, Browning 


+ ১০ পরিচয় / সুররণজয়ন্তী জো্ঠ-আঁষাঢ় ১৩৮৮ 


দেবতার সুকণ্ঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়। চলিয়াছে।, 

আর একটা! ছবি ঃ 
, - উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃষকের] ফিরিয়া আসে, কেউ 
থাকে না কোনে! দিকে সোনাভাঙা মাঠের "পারের অনাবিষ্কৃত বসতিশৃন্য 
অজানা দেশে। চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে, 


তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন ' মানব-বেদনা কখনে! বা দরিদ্রপিতার , 


প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, 
অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবদ্ধঘান উৎসুক মনের সহাহ্ভূতিতে 
জাগ্রত: সার্থক হয়। ও অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখানা৷ পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে। 

' “তাঁহার পরে সকলে . গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম 
ফুলের উগ্র সুবাসে হেমন্তের আচলাগা শিশিরাদ্র নৈশবায়ু ভরিয়া যাঁয়। 
' মধ্য রাত্রে-বেহ্বন শীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের ম্লান জোহতৎয়া উঠিয়া শিশিরসিক্ত 
গাছপালায় ডাঁলে-পাতায় চিকৃচিকৃ-করে | আলে! অ“ধারের অপরূপ মাথায় 
বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহগ্যভরা | শন্‌ শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়ত 
এক ঝলক হাওয়া সেশদালির ভাল : 'ছুলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথা 
কাপাইয়! চলিয়া যায়? 

5 আশ্চৰ্য এই যে, লেখক এ-রকম সরল দীপ্ত ভাষার জের টেনে চলেছেন 
বই খানির গোড়া থেকে শেষ অবধি। কৃতী লেখকমাব্রেরই লেখার মাঝে 
মাঝে দীপ্তি ফুটে ওঠে_-কিস্তু সে-দীন্তির ওঁজ্বল্য এ-রকম সমান তালে বজায় 
রেখে চলা সম্ভব কেবল সত্য শিল্পীর পক্ষে। আমি উদ্ধতাংশ কটি বেছে 
নিয়েছি খেয়ালমতো বইটির যে-কোনো পাতা উল্টে-_খুঁজেপেতে না । 
উপন্যাসটির আদ্যোপান্ত এই শ্রেণীর মনোজ্ঞ বর্ণনা “সূত্রে মণিগণা ইব? গাথা 1 
কখনও সে-মণিমালা মৃদুহাস্যে মধুর, কখনও. অশ্রুতে সজল, কখনও প্রশান্তিতে 
স্তব, কখনো! উদাস দীর্ঘশ্বাসে নিষিক্ত। বীণাপাণির বীণার অনাবিল সুর 
যেন লেখকের হৃদয়ের তারে তাঁরে অধীর আগ্রহে ঘা দিয়েছে _এমনিই 
সরল, এমনিই প্রশান্ত, এমনি স্বতঃক্ষর্ত তাঁর নিসর্গচিত্র । (“অপরাজিত’তে 
মধ্যভারতের বন্যশোভা চিত্রণে লেখকের এ-নিসর্গচিত্র আরও উদাত্ত আরও 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে। কী গম্ভীর দুর্ট সে! কী স্বপ্নময় । অথচ 
কী'বাস্তব। প্রতি কাকরটি অবধি ফুটে উঠেছে__কবি তাঁকে সমগ্র চেতনা 
দিয়ে দেখতে পেরেছেন বলে |) 7. - 


' মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৃ 


আর আশ্চর্য এই যে, এ-ধরনের গ্রাম্য বর্ণনা বইখানির মধ্যে অজর্জ 
সম্ভারে ঢেলে দেওয়া সত্বেও কোথাও একঘেয়ে মনে হয় না। কোথাও 
মনে হয় না লেখক বর্ণনার জন্যই বর্ণনা করতে চেয়েছেন। মনে হয়, তার 
্বপ্নাবিষ্ট চোখের সামনে যেন: বীণার ছায়া-অঙ্কুলি নির্দেশে ছবির পর ছবি 
ভেসে উঠ্‌ ছে আর তিনি অগ্ঠার তুলি দিয়ে সেগুলিকে একের পর এক ফুটিয়ে 
তুলেছেন। আর কী অজল্র ছবি! কী অফুরন্ত সম্ভার ! 
১8৮ Conceals art কথীটি যে কত সত্য তা ‘পথের পাঁচালী? ছত্রে 
-ছত্রে দীপ্ত হয়ে প্রমাণ হয়েছে যেন। শুধু একবার করে অঙ্কনীয় বিষয়টির 
দিকে তাকানোর অপেক্ষা । তারপর দুটো অশচড়-_তিনটে ফুট.কি_-একটু 
০018:052020 অমনি সমগ্র ছবিটি ফুটে ওঠে মনে বিস্ময় লাগে! প্রশ্ন 
জাগে ছুটো রেখায়, একটুখানি আলোছায়ায়, কয়েকটি বিন্দুতে একটা ' 
পূর্ণ ছবিকে এমনভাবে মূর্ত করে শিল্পী কোন্‌ যাঁছুতে 1-."আর শুধু কি-ছবি! 
শুধু কি মানুষটা । তার হাসবার বিচিত্র ভঙ্গিটুকু, তার ঠোঁটের আবছা 
কুঞ্চনটুকু, তার ললাটের সৃক্মাতিসুক্ম বলিরেখাটি_-সমস্তই কি এমনভাবে 
ধরা পড়ে যায়! যে অতি-পরিচিতকে সাদাচোখে নিত্যই দেখেছি অথচ, 
কখনো ভুলেও তিলার্া অসাধারণ ঠেকে নি, ছুটি আখরেই কি পে হয়ে ওঠে 
গন্ধর্বকুমারের চেয়েও চিত্তাকর্ষাঁ, অচিত্তনীয়তম যোগাযোগের চেয়েও 
চিত্রা! সাধে কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতন গুণী পথের পাচালীর'-র 
উচ্ছাসিত সুখ্যাতি” করেছেন। 
দুর্গা ও অপুর যা যা ভালে! লাগে যা নিয়ে তাদের সমস্ত জীবন_ গ্রাম্য 
বনস্থলীর সে ছবিটি তো সকলেই চল্তে-ফিরতে দেখেছেন । কিন্তু এমন করে . 
দেখেছেন কয়জন? গুহার মধো দিনের আলোয় ছায়ান্ধকার কার না চোখে . 
পড়েছে? কিন্তু তার মধ্যে হিমালয়ের আশ্রয় দান গৌরব কল্পনা কর্‌তে 
- পারে কে? বল্‌্তে পারে 
দিবাকরা ভ্রক্ষতি যো গুহাসু লীনং দিবাভীতমিবান্ধকারমূ। 
কষুত্রেহাপি নূনং-শরণুং প্রণন্মে মমত্বমুচ্চৈ £ শিরসাংসতীর ?* 

মেঘ কে না দেখে প্রতিদিন? কিন্তু তার নীলাভায় নীলাঞ্জন পর্তে পারে ' 
ক-জন ? বল্তে পারে 


*গুহালীন ভীতে অ ধারে দিবায় দিবাকর হতে বাঁচান নিতি, 
আশ্রিত সং-অসতে সমান মমতা-__মহদাশয়েরি রীতি । ( কুমারসম্ভব ) 


১২ | পরিচয় | সুবর্ণজয়ন্তী জৈষ্ঠ-আঁষাঢ় ১৩৮৮ 


নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে লেগেছে ।? 


' বুলবুলের গান কে না শুনে? কিন্ত তার ম্বরলহরীতে কার নয়নে ঢেউ 
তোলে £__ 


Charm’d magic casements, opening on the foam , 


[ 


of Perilous Seas, in faery lands forlorn? 1 & 
প্রকৃতির তুচ্ছতম দৃশ্যের মধোও ছবি দেখার, গান শোনার, ধু স্বাদের 
এ-পরিচয় পথের পাচালী”র ছত্রে ছত্রে মেলে। 
 চারিধারে বনঝৌপ, ওদিকে তেলাকুচা লতার ছুলুনি, বেল Ha 
তলে জঙ্গলে সেওড়া গাছে ফুলের ঝাড়, আধপোড়া কটা দূর্বাখাসের উপর 
“খঞ্জন পাখীর! নাচিয়া নাচিয়া চুটিয়া বেড়াইতেছে, নির্জন***নিরাল! স্থানটি | 
প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা । ঘে'টু ফুলের ঝাড় 
পোড়ো ভিটাটা. আলো করিয়া ফুটিয়া আছে......( শিপু দুটির) বড় 
ভালো লাগে।, | রা 
শুধু কি এই ছুটি শিশুরই ভালো লাগে? সে ্ষিগ্ধ হাওয়া" সে “হাল্কা 
_ আনন্দভরা দিনগুলিতে আকস্মিক খুসির বার্তা কি শুধু এই ' ছুটিরই 
“ মনে পৌঁছিয়ে দেয়? পাঠকও কি তাঁদের এ সহজ অনাবিল আনন-ধশ্বর্ষের 
শরিক না হয়ে পারেন? পাঠক যখন শোনেন যে বালিকা “দুর্গা আজকাল 
যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি পরিচিত গ্রামের অন্ধি-সন্ধিকে -অত্যন্ত : 
বেশি করিয়া আকড়াইয়া ধরিতেছে” ; যখন শোনেন “আসন্ন বিরহের কোন্‌ 
বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, ওই তাদের বাড়ির পিছনে বাঁশবন 
ছায়াভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে’ ; যখন শোনেন দুর্গার ছোট ভাইটি ' 
“অপু-_তাহাঁর “সোনার খোকা ভাইটি-যাহাকে একরবেলা 'নী দেখিয়া সে 
খাকিতে পারে না, মন হু-হুঃ করে তাহাকে ফেলিয়া গে কতদূরে চলিয়া 
যাইবে |দ_তখন তাঁর সনুটাও কি হু-হু করে ওঠে না.? ছূর্গা কোথায় 
কোন্‌ দেশে যাবে কল্পন| করে? এই সামান্য গ্রামাবালিকার “আসন্ন বিরহের 
বিষাদে” তার নিজের চোখছ্ুটিও কি অশ্রু আভাসে সাড়া দেয়না? ছায়া 
ভরা নদীর ঘাটটিকে-..পরিচিত গ্রাখটির অন্ধিদদ্ধিকে” কি তিনিও" এই বন্যু- 
হরিণীর মতন অশৃকড়ে ধরেন ন1? ইচ্ছা জাগে ন! তার কাছে গিয়ে তাকে 
শুধাতে__কার জন্যে তার ছোট্ট বুকৈ এত বেদনা, এত মধু, কার তরে তার. 
এই অতৃপ্ত ঘ্নেহতৃষ্ণা ? হৃদয়ের তারে তার জন্যে এই সান্তবনাটি কি বেজে ' 
Tt ode to a Nightingale—Keats. 
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ওঠে নাঃ ওগো ছোট্ট মেয়েটি, এ জীবনের. ভিড়ে নাম-না-জানা ভয়েও 
ত তুমি একলা নও। আমরা যে এ পাস্থশালায় প্রতোকেই তোমার সুখে 
সুখী, খেলার সাথী, ব্যথার ব্যথী। মনে কি নেই তোমার যে তোমাদের 

 বেগুনপোড়া ও অর্ঘপক অন্নের চড়ুইভাতিতে আমরাও তোমার সঙ্গে নিত্যই 
পাত পাতি? জান না কি যে তোমার টোক্‌ল! মাথায় বাঁশবন ঝোপঝাড় 
কুলগাছ আমের গুটির অভিসারে আমরাও তোমার নিত্য-সঙ্গী, নিত্য- 

অভিসারী? তোমার গাব পাড়া, নোনা “আনা, বেগুনবীচি জড় করা, 

নিত্য ‘মিষ্টি যেন গুড়” কামরাঙা পাকার খবর রাখা, সেজদির বাগান থেকে 
মিঠুরভাবে বিতাড়িত হয়ে অপুকে ভরসা দিয়ে অন্যত্র ঝোড়ো আম কুড়তে 
চলা, লোভে পড়ে সোনার মি'দ্বর কৌটো চুরি করে দেয়ালে মাথা ঠকুনি 
খেয়ে রক্তপাত হওয়া, সহরে যুবক নরেনের প্রতি আক্বষ্ট হয়ে পূজোর সময় 
নিরালায় বালিকা হৃদয়ে তাকেই কামনা করা, বর্ষায় জলভরা ঘরে সিক্ত 
বিছানায় শুয়ে অরের ঘোরের 'মধ্যেও রেলগাড়ির স্বপ্ন দেখা,_শেষটায় 
কু'ড়িতেই ঝরে যাওয়া--ওনবেই যে আমরাও তোমার চিরসাখী। কে বলে. 
তুমি একলা? কে বলে--ডুমি অকালে বরে গেছ? তুমি যে সমাপ্তিহীন 
বঙ্কারে অনুক্ষণ বাজো আমাদের স্মৃতি বীণার তারে। বিশ্বের যেখানে 
দরদীর ছোট্ট গরদটুকু ধুক্‌ বুক করে, যেখানেই স্নেহের ছোট্ট উত্তাপটুকু 
স্পন্দিত হয়, যেখানেই শান্তির ছোট্ট পিদিমখানি নিরালা আশ্রয়ের মধ্যে 
ত্িপ্ধ আলো বিছিয়ে দেয়, সেখানে যে সব মানুষেরই প্রবেশ অধিকার । 

সেখানে যে আমরা সবাই পাশাপাশি দাড়িয়ে | যা কিছু ফোটে, চিরদিনের 
জন্যেই ফোটে না কি? গন্ধ বহু রেশ তরঙ্গ মিলিয়ে যায়-_কিস্তু লোপ পায় 
কে বলে? লক্ষ যোজন দুরের তারার একটি সূক্ষ্ম রশ্মিও পথহারা হয় না 

বৃতাকারে ফিরে আসে। শুধু যে চেতনায় সব আর্লো অনুস্যৃত হয়, সব 
গান গাথা, সব ছবি অকা, সব স্বপ্ন বোনা সেই চেতনাই মর-_সাস্ত? কবি 
'জানেন যে এ হতে পারে না। মনস্বী সুকবি মোহিতলাল সেদিন আমাকে 

একটি চিঠিতে যথার্থই লিখেছেন যে-7বিভূতিভূষণের কল্পনার মূলে আছে 
সৃষ্টির প্রাণলীলার অসীম রহস্যে আত্মহারা -শিশুমানবের সুস্থ অনুভুতি, 

দারিদ্র্য শোক তাপ এমন কি মৃত্যু বিভীষিকাও যে জীবনানন্দকে দমন করতে 
পারে না--সেই “অপরাজিত*-হৃদয়ের দুর্দমনীয় বস্তুর সচেতনা ; অসীম 
কৌতুহল, যাপ্য রূপ পিপাসা । জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর যেন শক্তি পরীক্ষা 
চলেছে--বন্ধনের সঙ্গে মুক্তির, দুঃখের সঙ্গে আনন্দের । একটি. আত্মনিিপ্ত 
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বা আত্মহারা রসচৈতন্য নিয়তির ওপরেও জয়ী হচ্ছে। সর্ব হারিয়েও চিত্ত 
গহুনের কোনখান থেকে নিরন্তর সান্ত্বনা কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না1+* 

এই সূত্রে পথের পাঁচালী’র কবি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন তার 
কবিহৃদয়ের আর একটি নিবিড়তম অনুরাগ--তার গ্রাম্যগ্রীতি। গ্রামের : 
জীবনকে কবি হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছেন। গ্রামের আনাচে' কানাচে তার 
পরিচিতি । তার কী নিবিড় সে পরিচয় । গাছপাঁল!, লতাপাতা ফলফুল, 
ঝোপঝাপঃ তৃণশদ্য প্রতিটির সুক্মতম আকৃতিটিও তার চেনা । তাদের _ 
মৃতৃতম হাসিটিও তার রক্তে দোলা দেয়। তাদের প্রতি কটাক্ষ, প্রতি 
ইঙ্গিতে, প্রতি গ্রীবাভঙ্গিতে তিনি সাড়া দিতে .জানেন। এক প্রেমিকই. 
প্রেমাষ্পদকে এভাবে “হাজাররূপে দেখে বারে বারে! তাই গ্রাম্যলক্ষ্মী 
তাঁর দয়িতা, খতুচক্রে বনশ্রার চিরপুরাতন উৎসব তাঁর প্রাণতটে চির- 
কল্লোলময়ী ) তাই একই দৈনন্দিন একটানা জীবন তাঁর কানে কানে কথা. 


. কয়-নিতুই নব আগমনী শুনিয়ে । 


অতি তুচ্ছ তৃণাঞ্চিত মাঠও তার কাছে নগণ্য নয়, অতি সামান্য ঘটনাও 
তার কাছে অকিঞ্চংকর নয়, অতি একঘেয়ে ব্যাপারও তার কাছে সাদামাটা 
নয়। জীবনের প্রতি বর্ণের' সুক্মমতম তন্তও তার কাছে অনন্ত রহস্যময় 
দুর্ভেষ্যে | জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই কবি গেয়ে ওঠেন ‘বড় বিস্ময় লাগে 


- হেরি তোমারে’। এ সম্ভব হয়েছে শুধু এ জন্যে যে, অষ্ঠার তৃতীয় নয়ন: 


বিভূতিভূষণের সহজাত। তাই তীব্ৰ বেদনার মধ্যেও. তার অনুভূতি কখনো 
মুহূর্তের জন্যেও ঝাপস! হয়ে খায় নিঁগভীর শোকের মধ্যেও তিনি কখনো 
উচ্ছাসের বাড়াবাড়ি করেন নি-_নিবিড় নিরাশার মধ্যেও .বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাছুনি গান নি। কারণ তিনি যে কবি_ভুলবেন কেমন করে যে কবির ' 
বাণী সন্তা হাহুতাঁশ নয়। কেঁদে করুণা জাগাতে চায় সেই, যার অন্য সম্বল 
নেই। যার হাতের তার নেই সেই বেশি মশলার কাঙাল । 

সত্য সংযমে অদ্বিতীয় শরৎচন্দ্রের পরে এ শ্রেণীর লিপ্রি-সংযম, এ শ্রেণীর 
ওজনজ্ঞান বড় একটা! চোখে পড়ে না। যা সাম্য়িক তাকে বিভূতিভূষণ 
কোথাও উচ্ছবাসের কুয়াশা দিয়ে চিরন্তর দাঁড় করাতে ছোটেন নি, যা 
অবশ্যস্তাবী তার দিকে কখনো বিজ্ঞ দিনিসিজিম্-এর সস্তা বাণ নিক্ষেপ 
করেন নি, যা রুদ্র তাকে নিয়ে থেকে থেকে বুক চাপড়ে মা করেন নি।. 


EEE CREE 
* লেখককে লেখা একটি চিঠি থেকে উ্তত। le 
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তীর সমস্ত কারুণা, অমুকল্পা, ব্যথা, দরদ তিনি মূর্ত করে তুলেছেন, ছোট . 


‘ছোট পেলব রেখাপাতে। তিনি ছবি একে গেছেন, সুর বুনে গেছেন, গান 


গেয়ে গেছেন। আর যেটা সবচেয়ে স্পর্শ করে সেটা এই যে, এ গান 
আসজির গান নয়--মনাসক্তির গান) ঘরের গান নয়--পথের গান; 


. অচলায়তনের গান নয়--চলার গান। জীবন যে চলচঞ্চল গতি উচ্ছল, 


আনন্দ-বেদ্না-হাসি-মশ্র-ছলছল; .মায়ারসে অভিষিক্ত সেই রসই কবির পথের 
একমাত্র পাথেয়। সেই ছন্দেই .কবির গীতিকাব্য আছ্ন্ত- গ্রথিত। "তাই 
দার্শনিক তত্ব-উদঘাটনে অনেকস্থলে কবির লিপিদৌর্বল্য প্রকাশ পেলেও-- 


- (এইখানেই তাঁর একমাত্র গুরুতর দৌর্ধল্য) রস পরিবেশণের সময় তাঁর 


রুব্দবন্টি কখনো! ব্যাহত হয় নি ১ আর মুগ্ধ .করে তীর অনুপম আন্তরিকতা । 
তিনি যা বুকের দরদ দিয়ে দেখেছেন তাই এ'কেছেন, কোথাও বিজ্ঞনমন্যতার 


খধুপ মোহে শুন্যবাদে পথহারা হন নি। " এক কথায় তীর রচনাটি হয়ে উঠেছে 


. একটি সৃষ্টি-গঘ্কারা, ছন্দে, রূপে, রসে, কারুণ্যে, হাসতে সংযত 


অশ্রতে__বিচিত্র সমগ্রতায়। 

বলেছি, বইটি আত্যন্ত লেখা শিশুর রঃ প্রথম বালিক! রগ ও 
পরে. তার প্রিয়দর্শন ছোট্ট ভাই: অপুর চোখ দিয়ে সংসারটাকে দেখা? 
এদিক দিয়ে-_মর্থাৎ শিশু মনস্তত্ব বিশ্লেষণের দিক দিয়ে ঠিক ওরিজিন্যালিটি 
যাকে বলে তার হয়ত তিনি দাবি- করতে পারেন না। রেশালার বালক 
ক্রিস্টফারের মনপ্তত্ব বিশ্লেষণ হয়ত বেশি ওরিজিন্যাল” নিপুণ ও সমৃদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যে মাতার ও শিশুর মন সম্বন্ধে হয়ত বেশি 
গভীর অন্ত্ব্টির পরিচয় দিয়েছেন । এমন কি প্রক্ৃতি-চিত্রণেও বিভূতিভূষণ 
আমাদের সাহিত্যে অতুলনীয় নন। রবীন্দ্রনাথের “জন্মপত্রের নানা বর্ণনা 
সুতায়, দার্শনিকতায়, উপায়, কারুকার্ষে ও চিন্তার প্রসারে বিভূতিভূষণের 
টি চিত্রণের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তে অন্ধকার, 

নদী, ঝড়, নৌকাচিত্র, শ্মশানের গল্প প্রভৃতি বর্ণনা, “তার অপূর্ব বর্ণন ভঙ্গি, 
সংযম ও সংহত গার্তীর্ষের পটভমিকার পরে. ‘পথের পাঁচালী”্র প্রকৃতি- 
বর্ণনার চেয়ে গরীয়ান হয়ে ফুটেছে । কিন্তু যেখানে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র বা অন্য .কারুর চেয়েই ছোট না সেটা হচ্ছে গ্রাম্যজীবনের প্রতি 
ভার দরদ. রবীন্দ্রনাথ গ্রামকে প্রকৃতিকে ভালবেসেছেন__তার, মুলে 


_ আছে তার বিপুল কবিকল্পনা | দিগন্তপ্রসারী তার কবিদৃতি। রবি শশী 


তাঁরা, , মেঘ জল মাটি, ফল ফুল লতা, নদী চর বন__সবই তাকে বিশ্বোৎ- 


১৬. পরিচয় / সুবর্ণজ্রস্তী জ্যৈষ্-আযাঢ় ১৩৮৮ 


সবের 'বিরাটত্বের দিকেই বিশেষ করে চোখ মেল্তে শিখিয়েছে। 
শরৎচন্দ্র গ্রামকে প্রকৃতিকে ভালবেসৈছেন__কিন্তু তার মূলে আছে তার 
অতল বেদন|। গ্রাম্যজীবনের সমস্ত বিষ পান করে নীলকঠ তিনি। তাই 
গ্রামের বনশ্রী তার চোখকে মুগ্ধ করলেও তার হৃদয়কে বন্দী করতে পারে নি। 
গ্রামকে বড় করতে চেয়েছেন তিনি। কিন্তু গ্রামের প্রকৃতিকে নয়, সমাজকে | 
সেই জন্য গ্রামের সঙ্ধীর্ণতা, ব্যাধি, ঈর্ষা, নিষ্ঠুরতা, অন্ধতা -তামসিকতা-_-এসবে 
তার অশ্রুও ঝরেছে, প্রেমও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু রিভূতিভূষণের, গ্রাম- 
রীতির প্রকৃতি অন্তরূপ । তিনি সব জড়িয়ে গ্রামকে ভালবেসেছেন। গ্রামের 
জীবনকে উদ্রার-পরিসর করবার জন্যে তিনি ব্যস্ত নন্‌। গ্রামের ইদানীস্তন 
ছোট্ট এইট্ুকখানি দিক্‌-চক্রবালেই তিনি আত্মহারা । গ্রামত্রীর সিঞ্ধত৷ তার 
সব অভাবের ক্ষতিপুরণ করেছে তার চোখে । একথা! বলার উদ্দেশ্য নয় যে, 
প্রকৃতির বিরাটরূপে তিনি সাড়া দেন না, তবু পেলের রূপেই দেন। “অপরাজিত, 
তে নিবিড় বনের গান্তীর্য বর্ণনায় বা ‘পথের পীঁচালী'তে দ্ু-একস্থলে ঝড়- 
প্রানের বর্ণনায় তার চিত্রীক তুলি সর্বাংশেই অয়্রীমঙ্ডিত হয়েছে। 
গ্রামের অপূর্ণতার সম্বন্ধেও যে তিনি সচেতন নন্‌ তাও বলি না। তার নানা 
ছোটখাটো চিত্রে গ্রামবাসীদের দৈন্য, ঈর্ধা, নিষ্ঠুরতা ও সঙ্ধীর্ণতায় একটু 
আধটু ভাসা ভাস! পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির বিরাটরূপে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের মতন ডুবে যেতে চান না-__গ্রামের তামসিকতায় তিনি শরৎ- 
চন্দ্রের মতন অসহ বেদনা অনুভব করেন না। তার নিজস্ব ক্ষেত্র এ ছৃয়ের 
একটাও নয়। তার নিজস্ব ক্ষেত্র হচ্ছেঃ “অপু মাটি দেখিতে না পাইলে 
থাকিতে পারে না’। এইখানেই তিনি অদ্বিতীয়। তার গ্রাম্যগ্রীতি ঠিক 
গ্রাম্জীবনের প্রীতি নয়, তাঁর প্রকৃতিপৃূজা ঠিক প্রকৃতির চির-রম্যোৎসবের 
এঁকান্তিক পূজা নয়--তার ভালবাসা এই “মাটির, ভালবাসা। মাটির ওপরে 
জন্মায় যে ‘সাঁই বাবলা, গাঁবগাছ, টোপাকুল; আশ, সেওড়া, জগ.ডুমুর, 
বৈচিপোপ, কাশবন, সৌদালিফুল’, তাদেরই- তিনি একজন | তাই শহরের 
ধুলোকাদায় অপু নিজেকে খুজে পায় না, পায় ও 'কাচামাটির গৃহ্ত্যাগী 
উদ্বাস বাউলের মত চওড়া পথটার” ডাকে ; সহরের নান্য উৎসব সভায় স্থায়ী 
আসন পাততে সক্ষম হয় না, মনট! তৃষিত থাকে-_তার ও ‘চিরকালের ব্রহ্স্- 
ভরা সোনা ভাঙার মাঠের? ধূসর নিমন্ত্রণের জন্য | আর এসব তার কাছে দুর" 
থেকে উপভোগ করার বপ্তও নয়--আঁকড়ে ধরে থাকৃবার বন! ‘এই' 
' দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি” |--এই যে অপুর অন্তরের অস্তরতম 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১৭ 


কামনা | তাই সে নিত্য স্বপ্ন দেখে : “বেলাশেষের ষপ্রপটে, শৈশব-কল্পনার 
আসা-্যাওয়া””র । তাই সে মানসনেত্রে নিত্য চারণ করে সেই “আষাট়ের 
হাটে” যেখানে হাটুরেরা “রোজ কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে 
খেয়। নৌকায় এপারে আসিতেছে । ছোট বাজার, সারি, সারি ঝাঁপতোল! 
দোকান, খেজুর গুড়ের আঁড়তের সামনে বহু গরুর গাড়ীর ভিড়"** 
ছু'্ধারে নীলকুঠির .সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্ব, তু'তগাছ**” 
সারাপথট। প্রাচীন বটের সারি ঝুরি দোলানে রক্তাভ 'জ্যোত্ম্ালাগা স্বচ্ছ 
কচিপাতার রাশি।” তাই সে শুনতে পায়? **পথিপার্থবের বট অশ্বথের 
ডালের মধ্যে কোকিলের ডাকিয়া ডাকিরা-সারা-হওয়া” | গন্ধ পায় ঃ 
“সৌদা সৌদ! ভিজে মাটির”, “নত-পল্লব নাগ. কেশরের অঞ্জশ; ফুলের”, 
“বনফুলের গন্ধভর! জ্যোতস্লা-স্িগ্ধ দক্ষিণ হাওয়ার’? আর. মনে পড়ে £ 
“এক ঘন বর্ষার রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানো কোঠার 
অন্ধকার ঘরে রোগশয্যাগ্রস্ত এক গ্রাম্য বালিকার কথা-_-“অপু* সেরে 
উঠলে আমায় একদিন. রেলগাড়ি দেখাবি?” কিন্তু হায় রে, এ গরীব 
ঘরের মেয়েটি--তার শৈশবের সাথী, স্নেহময়ী খেলার, সঙ্গিনী ছোট্র 
'দিদিটি মুকুলেই ঝরে যায়--সেরে ওঠে না--তাকে মেলগাড়ি, দেখানো 
বাকি থেকে যায়। অপুর বুকটা কেমন করে ওঠে। সে সহরের পাকা- 
বাড়ির একতলায় . আস্তাবলের -কাছে একটা ঘরে শুয়ে স্বপ্ন দেখে তার 
দিদির, তাদের নদীর, তাদের সোনাডাঙার মাঠের, তাদের বিশালাক্ষী 
মন্দিরের--ওই “আত্তাবলের মাথায় যে আকাশটা ওরই ওপারে পুবদিকে 
বহুদূরে তাদের নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের |” এই গ্রামের স্বপ্নই কবি এ'কেছেন 
তার হৃদয়ের কবোজ্ঞ রক্তের শেষ বিন্দুটি দিয়ে । নইলে কি সমস্ত গ্রামটাই 
থেকে থেকে অপুর স্বপ্রচোখের মধ্য দিয়ে এমন প্রাণকাড়া ডাক ডাকতে 
পারত? ডাকে কেন?** তা কি বলতে হবে ?... 

«এতদিনে যে সেখানে তাহাদের ইচছামতীতে বর্ষার -ঢুল নামিয়াছে। 
ঘাটের পথে শিমুলতলায় যে জল উঠিয়াছে। ঝোপে-ঝাপে যে নাটাকাটার 
ফুল ধরিয়াছে। ঘন-অপরাজিতা'র লাল ফুলে বনের মাথ! সে ছাওয়া |» 

আর না গেলে কি চলে? .বন-লক্ষ্মীর বাশি যে বাজে !**" টু 

“কতদিন যে সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই !--তিন-বৎসর কতকাল 1... . 

“সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময়ে ডাকে, শশাখারী- 
পুকুর ডাক দেয়, বাশবন্টা ডাক দেয়, . সোনাভাঙার মাঠ ডাক দের 

| 


১৮. , পরিচয় / সুব্ণজয়ন্তী জৈষ্ঠ-আষাট ১৩৮৮ 


কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন” 

শুধু কিতাই!** - 

“পোড়া ভিটার মি লেবুফুলের গন্ধে । সঙ্গনেতলার ছায়ায় ছায়ায় 
আবার কবে গতিবিধি? আবার কবে তাহাদের বাড়ির পিছনে শিরিষ 
সেদালী বনে পাখীর ডাক? মাঠের মধ্যে আগুনের ফেনার মত সূর্য 
অস্ত যাওয়া? ঠাকুরঝি পুকুরের সেই বটগাছটা যেখানে ঝাঁকড়া চুল দস্থার 
মত দিগন্তের মধ্যে ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে-_সেখানে ?” 

কবে সে সেখানে ফিরে যাবে? সহরের ক্রেদ, মালিন্য, সিমেন্ট, ইট, চুন, 
সুরকি, ঘর্থর, গোলমাল, ব্যস্ততা-__এসব থেকে কবে সে ফিরে যাবে এ 
বনগ্রীর স্নিগ্ধ অঙ্গনে ! যাবে কি? যদি না'যায়? যদি সহরের দাবি 
তাকে পল্লিজননীর কোলছাড়া করে ?** উঃ, সে. কথা কি ভাবা যায়? 

তাহলে ষে 

“তাহাদের সে-ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্তু সে-সন্ধ্যায় 
কেহ সাজ আলিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে ন|।.-.জনহীন 

ভিটার উঠানভর| কালমেঘের জঙ্গলে-_দিদির সেই কাচপোকাটা যেখানে 
উড়িত__সেখানে ঝিঝি' পোকা ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে 
জগডুমুর গাছে লক্ষমীর্পেচার রব শোন! যাইবে... “ক্রমে আরও দিন চলিয়া 
যাইবে, সারা বাড়ী জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিবে, কেহ কোনোদিন সেদিক 
মাড়াইবে না, কেহ কোনোদিন পা দিবে না সে ভিটায়। ওড় কলমী ফুল 
ফুটিয়া আপন! আপনি ঝরিয়াঁ পড়িবে | কুল নোনা মিথ্যাই পাকিবে, বনের 
ধারে সেই অপূর্ব বৈকাঁলগুলি মিছামিছি টি হল্দে ডান! তেড়ো 
পাখীটা কীদিয়া কাদিয়া ফিরিবে ।” 

“মায়ের হাতের যত্বে পৌতা লেবু গাছটা কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে চাপা 
পড়িয়| যাইবে, কেহ সন্ধানও পাইবে না কোনোদিন |” 

“ভাবিতে ভাবিতে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে ৷? 

পাঠকেরও কি ওঠে না? লেখকের জ্ঞাতসারে কিনা জানি না--এই 

তার কথাচিত্রের মধ্যে একটি সমাজ সমস্যাও ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে। 
জানি না বইটির পাতার মধ্যে, এ সমস্যাটি তোমার চোখের সামনেও মূর্ত 
হয়ে উঠবে কি না কিস্ত-শেষের দিকটায় যেখানে অপুর বাবা-মা তাকে 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সহরে গেল ও অপুর বাবার মৃত্যুর পর তার মাকে 
রাধুনীবৃত্তি অবলম্বন করে সহরে জীবনযাপন করতে হল সেখানে গ্রাম 


'মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১৯ 


বনাম সহর সমস্যাটি বড় অপূর্বভাবে আপনাআঁপনি ফুটে উঠেছে। হয়ত 
লেখক সমস্যার প্রশ্ন ওঠাতে মোটেই চাঁন নি-_কিন্ত তা সত্বেও কবির 
তুলিকাপাতে বাস্তবের নানা ট্রাজিডি অনেক সময়েই স্বতঃ-উৎসারিত হয়ে 
উঠে থাকে, নয় কি! “পথের পাচালী”র গান হয়ত পথেরই গান কিন্ত 
এখানে-সেখানে সমাজচিত্রও তার মধ্যে ফুটে না উঠে পারে নি। সহরে 
জীবন যখন পল্লীর বন্ত-সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে ছোটে-_তখন প্রাকৃত 
বনশ্রীর দুভিক্ষ যে সে জীবনকে শান্তিবিধুর করে তোলে, নাগরিক সভাতার 
সে বিয়োগগাথা কবির বাঁশিতে বড় করুণ, বড় সজল, বড় মধুর হয়েই 
ফুটেছে। এযাপ্্িকতার যুগে জগতের সব দেশে বনলক্ষ্মীর যে-বিসর্জনী 
গাওয়া স্থরু হয়েছে, তার বিদায়-পূরবী যেন কবির প্রতি মীড়টিতে ফুটে 
উঠতে চাইছে। গ্রামের কান্ত শ্যামলিমা, শান্ত কাকলি, মিষ্ট কুলুধ্বনি, 
অনবঠ দিগন্তকে ছেড়ে স্বর্মকিরীটিনী বৈরোচনী সভ্যতার বিবর্ধনান 
কর্মধূম, শ্রান্তিহীন উৎকঠা, উচ্চগু সমারোহ ও লেলিহান গৃরুতার বাহুপাশে 
এসে যে মানুষ তার চিরবাঞ্ছিতকে পাবার পথে এক পা-ও অগ্রসর হয় নি, 
তার কোজাগরত্রত বরলাভের পথে এক ভিলও এগোয় নি,_শুধু একটা 
গভীরায়মান ব্যর্থতার মসীকৃত ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে তার অন্তরের 
যৃত-সঞ্জীবনী রসধারাকে নিঃআোত করে তুল্-ছে,. আবিল করে তুলছে, 
বিবর্ণ করে তুলছে” পথের পাঁচালীঃর ভাটিয়ালির নানা মুর্ছনায়ই নান! 
সারিগানই এ ইঙ্গিতটি দীর্ঘশ্বাসের ছন্দে এক অপূর্ব মধুর বিষাদ রাগিনী 
সৃষ্টি করেছে। সে বিষাদ গাথার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে গত শতাব্দীর এক 
ভাবুক দার্শনিকের অনুরূপ দীর্ঘশ্বাস । 


“Les Progrés de la civilization Sont marquéPar un recul 
“du bonheur. Plus Iappareil de 12 vie est compliaué plus il 
ya des raigons de malheur. La sensibilite a la douleur 
‘davient plus grande, et la refléxion croissante petce plus 
facilement les illusions. La civilization laisse grandir plus 
‘vite 185 besoins que us moyens les satifaire.”s* 


. ফ্ভাবার্থ সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সুখের হয় অধোগতি । জীবনের 
সাজ-সরঞ্জাম যতই জটিল হয়ে ওঠে, অশান্তির কারণ ততই বেড়ে ওঠে । 
বেদনার অনুভূতি উত্তরোত্তর তীন্মই হয়ে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার 
সচেতনতা বেড়ে-ওঠার দরুণ নিজেকে ভুলিয়ে রাখাও উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে 
ওঠে। ফল হয় এই যে, সভ্যতার প্রতি পদক্ষেপে অভাব যত ভ্রুত ফুলে ওঠে, 
তার পূরণের উপায় তত দ্রুত বেড়ে উঠতে পারে না। 


২০ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


আর সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই প্রশ্নটি ধীরে ধীরে মাথা তুলে দাড়ায়, 
কোথায় পথ? গ্রাম্যজীবনের বিসর্জনী কি এখন মানুষকে গাইতেই হবে? 
বরণ ক'রে নিতেই হবে এই অর্থহীন ইটকাঠের বোঝা, ঠোকাঠুকির চকমকি, 
উত্তেজনার হররা, কর্মযজ্ঞের ধুম? লীলার চরম সার্থকতা নিহিত কি এই 
: শ্রীহীন বৈচিত্র্ে”__অর্থহীন জটিলতায়? মানুষের সঙ্গে প্রকৃতি যে নাড়ীর 
টান, হৃদয়ের রসের সঙ্গে নীরবতার যে অচ্ছেছ সম্বন্ধ, মনের কুঞ্জে ফুল 
ফোটানোর সঙ্গে শিশিরবর্ধা অবসরঘ্ষিগ্ধ সমাহিত জীবনের যে অপরিহার্ধ 
যোগসূত্র সে-দবকে কি নির্দয় হয়ে ছিন্ন না করলেই চলবে না? এই-ই 
কি এখনকার নিষ্করুণ যুগধর্শ? শাস্তির সঙ্গে গতির কি কোনো সন্ধি, 
কোনে! সামগ্রস্যই সম্ভব হবে না, হতে পারে নাঃ সৌন্দর্যের সঙ্গে 
বৈচিত্রের ? মানুষের সঞ্চলমান জীবনের লক্ষশত নিত্য-নতুন দাবি-দাওয়ার 
সঙ্গে তার অন্তরতম অচঞ্চল রসদীন্তির? ‘পথের পীচাঁলী”র কবি এ-সব 
প্রশ্নের সমাধান নিয়ে মাথা ঘামান নি, “বিচিত্র যাত্রাপথের অদৃশ্য তিলক” 
পথিকের “ললাটে পরিয়েই” যাত্রা শেষ করতে চেয়েছেন। “পথের দেবতা” 
যে আমাদের চিরদিন “ঘরছাড়া করে”,ই আনেন এই বারতা বহন করে 
এনেই তার ছবিটির সমাপ্তি, টেনেছেন। ঘরছাড়া মানুষ যদি পথের 
মরীচিকায় লুব্ধ হয়ে বেরিয়ে এসে পুনরায় তার ছায়ানিবিড় নীড়ে ফিরে 
যেতে চায় তাহলে তরে গতি কী হবে সে-সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য 
করেন নি। তবে ইঙ্গিত জানিয়েছেন যে, তাহলে তার গতিকটা বড় 
-সুবিধের হবে না| কিন্তু বলা বাহুল্য, এটা ছুঃখবাদীর বিয়োগগাথা মাত্র 
- শিবনেত্রী দার্শনিকের প্রাতিভ জ্ঞান নয়। এখন দেখা যাক 'অপরাজিত”-এ 
কবি কী সুরে এর পরিণতি দেন? 

বস্তুত “পথের পীচালী”র সবচেয়ে দুর্বল স্থান বোধহয় তার শেষ কয়টি 
ছত্র_যেখানে কবি তীর দৃষ্টির সম্বল ছেড়ে দার্শনিকের চিন্তায় সান্তনা পেতে 
নিয়েছেন। তাই বলছিলাম “পথের পাঁচালী*-র লেখক কবি-_দার্শনিক নন, 
শ্রষ্টা-_গবেষৰ নন, চিত্রী-_ভাষ্যকার নন। তুলি ধরাই তার স্বধর্ম_আলডুস্‌ 
হাকৃস্লি বা ভি এইচ লরেন্স বা রবীন্দ্রনাথ বা রোলার মতন জীবনচিত্র 
থেকে কোনো গভীর 5U৪৪e৪৮e দার্শনিক সিদ্ধান্তে পৌছতে তিনি সিদ্ধহস্ত 
নন। ও তার পরধর্ম। হোক। যায় আসে না। কারণ অস্টা যে মুহূর্তে 
সত্য শরষ্টা হয়ে ফুটে ওঠে সে মুহুর্তে তার শত ক্রুটিও নগণ্য হয়ে উঠতে বাধ্য । 
তা ছাড়া তার মধ্যে কী নেই তা দিয়ে কবির বিচার কর! চলে না--কী আছে 


'মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ২১ 


সেই দিয়েই তাকে বিচার করতে হবে| 76 greatness of a man is 
the greatness of his greatest MOVements” তাই ‘পথের পাচালী”র 
মধ্যে যে কোনো বৃহৎ দিগ্বলয়ের পরিচয় নেই, শিশু চরিত্র ছাড়া অন্যকোনো 
চরিত্র নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর প্রয়াস নেই, ঘটনার বৈচিত্র্য নেই, কল্পনার 
সুদুর বিস্তীর্ণতা নেই, চিন্তার গভীরতা নেই,:এ সবে খুব বেশি আসে 
যায় না| কারণ তার মধ্যে আছে একটি সেরার-সেরা বস্ত-_আছে রস, য! 
হচ্ছে_-“‘a concentrated taste, a spiritual essence of motion, an 
‘essential aesthesis, the soul’s pleasure in the pure perfect 
sources of feeling'= বিশেষ করে শিল্প সৃষ্টিতে রূপায়নে এই রসই 
এই essential aesthesis-ই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা । যেখানে 
শিল্পের মাঝ দিয়ে আমর1, ‘রসো বৈ সঃ, এই গভীরতম সত্যকে ছুই 
সেখানেই শিল্পানন্দ সার্থকতম হয়ে ওঠে। যেখানে ন! ছুই সেখানে রচনা 
সৃষ্টির কোথায় পড়ে না--তার অন্য অনেক গুণ থাকা সত্বেও। অবশ্য রসের 
ওপরেও যদি দার্শনিকতার স্যোতনা থাকে, চিন্তার গভীরতা থাকে, বুদ্ধির 
দীপ্তি থাকে, তবে সেটা! শুধু উপরি লাভ নয়__তাতে রসের বৈচিত্রা, সমগ্রতা, 
ও সমৃদ্ধি বাড়তে বাধা | এবং এই জন্যেই আমি সেই শ্রেণীর উপন্যাসেরই 
‘বেশি পক্ষপাতী যাতে শুধু আমাদের গল্পপ্রিয় শিশুমনেরই খোরাক নয় 
প্রবর্ধমান ভাবুকতারও খোরাক মেলে-_-সে কারণে শিল্পসৃষ্টি হিসেবে নিকৃষ্ট 
ন! হয়েও সব জড়িয়ে ‘গোরা’র চেয়ে “চোখের বালি” ছোট, শ্রীকান্তেরঃ 
“চেয়ে ‘চন্দ্ৰনাথ’, ‘Brother Karmajov'-এর চেয়ে Poort Folk, Virgin 
5০0i!-এর চেয়ে 90101 ইত্যাদি | আমর! যে 43923 of an intellectual 
9৪ একথা গায়ের জোরে অস্বীকার করে আগেকার যুগের নিছক রূপসৃষ্টিতে 
পূর্ণ তৃপ্তি পেতে পারি না। যুগধর্মকে আত্মসাৎ আমাদের করতেই হবে ;_- 
কাজেই, বুদ্ধির মধ্যে দিয়েও সেই “রসো বৈ সঃ-র দেখা পেতেই হবে। কিন্তু 
শিল্পসূষ্টিতে চিন্তার গভীরতা কাম্য হলেও কখনো শীর্ষস্থান অধিকার করতে 
পারে না, মুখ্য হতে পারে না, এই আমার বলার কথা ! শিল্পকারুতে সবচেয়ে 
বড়__রস, আনন্দ, যে আনন্দ হতে “খন্বিমানি ভূতানি জায়ত্তে 1” কাজেই 
মানুষের যে-কীতি এই আনন্দের স্পন্দনে স্পন্দিত রসের দীপ্তিতে উজ্জল, 
গানের আত্ম-উৎসারণে মহিমময় সেই-কীত্তিই রসোতবীর্ণ- মৃত্যাগ্জয়। “পথের 


*The Future of Poetry. 


২২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যেষ্ট-আষাট ১৩৮৮ 


পাঁচালী’-র ছত্রে ছত্রে উৎকীর্ণ হয়েছে এই অনাসক্ত আনন্দের শান্ত দীপ্তি, - 
Unheard melody-র উচ্ছল প্রবাহ, “Le ভিন que les Poetes. 
ont all bout des doigts.'s* | 


* সেই" স্ফুলিঙ্গ বি যা কবির একান্ত ইচ্ছাধীন_Les Contem-~ 
porains— Jules Lematlre. 


কাতিক ১৩৩৯, 


যার যেথা দেশ £ 


একখানি উপন্যাস। সমগ্র উপন্যাস নয়, প্রথমভাগ মান্র। সুদীর্ঘ প্রস্তাবনা 
গ্রন্থকার স্বয়ং সূত্রধারের ভুমিকা গ্রহ্ণপূর্বক আপন পুস্তকের পরিচয় দিয়াছেন 
এই মুখপত্র পড়িতে পড়িতেই বোঝা যায় তিনি কত বড় পণ্ডিত | তাঁহার 
অগাধ পাণ্ডিত্য প্রস্তাবনার দুইকূল ছাপাইয়া আখ্যায়িকার অভ্যন্তরেও প্রবেশ 
লাভ করিয়াছে । যে পাঠক গল্পের মধ্যে আর্ত জটিল মনস্তত্ব ও নিপুণহস্তে 
তাহার বিশ্লেষণ চাহেন, তিনি আলোচা পুস্তক পাঠ করিয়। গভীর আনন্দ 
লাভ করিবেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্পবৃদ্ধি পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থের রসগ্রহণ 
অসম্ভব | প্রথমত, আখ্যান বা P1০ বলিতে যাহা! বোঝায় তাহার - একাস্ত 
অভাব । তাহার উপর, ভাসমান পুরী ও শ্থেতদ্বীপের জীবন বর্ণনায় এত 
সামান্য সামান্য অরাস্তর.ঘটনাবলী পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে, তাহা বিলেভ 
ফেরৎ.জাতি ব্যতিরেকে অন্য পাঠকের. উপভোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা. নাই ॥ 
অবশ্য বঙ্গদেশে বাঁদলজাতীয় যে কয়জন আছেন. তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, কেননা, 
বিলেত তাহাদের দেশ, যাহাতে বিলেতী গন্ধ আছে তাহাই তাঁহাদের কাছে, 
' লোভনীয় । - 

কথাসাহিত্য সম্বন্ধে শিক্ষাদান হয়ত কা উদ্দিষ্ট নয়, কিনতু শিখিবাঁর 
অনেক আছে এই গ্রন্থে । পাঠক গভীর জ্ঞান অর্জন না করিলেও বর্তমান; 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ২৩ 


সাহিত্য জগতের ধুরন্ধরদ্ের নাম জানিতে পারিবেন। এমনকি বদদেশে 
বিখ্যাত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখক এল. মুখাজ্জীও বাদ পড়েন নাই। মোটের 
ওপর পাঠককে আমার উপদেশ যে, ভূমিকা অংশটা সর্বশেষে epil০৪Uue বা 
পরিশিষ্ট রূপে পাঠ করিবেন, এবং গল্লাংশ পড়িবার সময়ে মনে রাখিবেন যে 
সাধারণ মানব-মানবীর কথা পড়িতেছেন, দেবাসুরেরও নয়, কর্ণার্জুনেরও 
নয়। lye 3 ্‌ 


“যার যেথা দেশ” উপন্যাসের কোন শ্রেণীভুক্ত তাহা আমার মনে হয় 
অবান্তর প্রসঙ্গ । তবে এপিকের কোন লক্ষণই আমি ইহাতে দেখি না। 
নিরবচ্ছিন্ন গল্পপ্রবাহ আছে এই পর্যন্ত । বীরত্বের গন্ধ পর্যন্ত কোথাও নাই। 
প্রধান প্রধান পাত্র, )বাদল, সুধী, ডাক্তার গুপ্ত, ইহাদের চরিত্রেও অতিমানবীয় 
গুণাবলীর চিহুমাত্র নাই। সমস্ত পুস্তকখান! যত্বপূর্বক পড়িয়া আসার চক্ষে 
সম্মুখে Clown, Harlequin, Pantaloon-এর ছায়া (নানা শ্রেণীর সং) 
অজস্র দেখিতেছি কিন্তু যবনবীর Hector, Ajax-এর কুটুম্ব একজনকেও . 
দেখি না। আলোচ্য পুস্তককে সুরাস্সুরের বা ঈশ্বর ও শয়তানের মানবাত্মা 
লইয়া কাড়াকাড়ি বলা যায় কিনা, এ প্রশ্নও অবান্তর । তবে একথা মনে 
রাখিতে হইবে যে, বাদল বিদ্রোহী হইলেও তাহার সহিত মিলটনের লুসিফার 
কি মধুসূদনের মেঘনাদের কোন সাদৃশ্য নাই। সে অতি নগণ্য ব্যকি। 

গ্রন্থকারকে তাহার গভীর জ্ঞানের জন্য প্রথমেই অভিনন্দন করিয়াছি ।. 
জ্ঞানীমাত্রেরই কথাসাহিত্যে কি ললিত কলায় অধিকার থাকার কথা নয়» 
কিন্তু অন্নদাবাবু উজ্জয়িনীর যে মনোরম চরিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা পাঠক- 
বর্গকে মোহিত করিবে। অর্ধশিক্ষিতা, শ্ঠামবর্ণা এই যোড়শীটিকে দেখিয়াই 
চিনিয়াছি। সে আমাদের নিতান্ত আপনার . লোক । যখন প্রথম আসিয়া 
সন্মুখে দীড়াইয়াছে, তখন হইতে তাহার স্তখ-দুঃখই আমার প্রধান অন্ুধাবনের 
বিষয় হইল। পশ্ত-হস্তে তাহার নিগ্রহ, নিঃসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় কালযাপণ, 
অবশেষে বাণীর সঙ্গলাভ ও ধর্মপুত্তককে আশ্রয়স্থল বলিয়া গ্রহণ, ইহার মধ্যে 
অসঙ্গতি কোথাও নাই, অথচ কাব্যের অভাব নাই । * 

উজ্জরয়িনীর পিত! পদে সাহেব ডাক্তার হইলেও যথার্থ কল্পনালোক- 
বিহারী। বাস্তব জগতের সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি অল্প। সহধর্মিনী ও জোষ্ঠা 
কন্যাঘয় অন্যত্র দীক্ষা সঞ্চয় করিয়াছেন । কিন্তু উজ্জয়িনী তাহার মন্তরশিষ্ত।, 
একধারে দৃহিতা ও বন্ধু। তিনি ক্লাণ্জ্ঞানবিবজিত বলিয়াই এই কন্যাকে 
বিসঞজন করিলেন । যাহার চরণে বিসর্জন করিলেন সেই বাদল । গ্রন্থকারের 
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মত আমিও বাদলকে দেখিয়াছি। . অদ্ভুত জীব | বিবাহ না করিলে বিলেত 
যাত্তয়া-হইবে ন! বলিয়া বিবাহ করিল | বিবাহ করিল পত্তীকে ত্যাগ করিবে 
স্থির করিয়া । সে ইংরেজ হইবে । হইবে কি, সে ইংরেজই, আজন্ম ইংরেজ. 
বড় বড় কথা দ্বারা তাহার হীনতাকে ঢাকিবার জন্য সদা সচেষ্ট । বাড়ি- 
ওয়ালিকে। কেটা (Katie) বলিয়া ডাকিয়া রোমাঞ্চ হইল! ০0:০৭ 
€ অক্সফোর্ড ) বা Cambrid৪e (কেম্ব্ৰিজ ) এ পড়িতে যাইবে ন! কারণ 
সেখানে প্রলোভন নাই, প্রলোভন জয় করিবার আনন্দ পাইবে না। কিন্তু 
বোঝা কঠিন যে, এই অপূর্ব জীবের চক্ষে প্রলোভন কি? ন্যায় অন্যায়, উচিত 
অনুচিত, ( ধর্মীধর্স নাই বা বলিলাম ) ইহার চক্ষে আছে কি? প্রেমকে ত 
ইনি বলিয়াছেন “Glandular action 

এ জাতীয় জীবের সত্য দেশ কোথায় তাহা অনেক খুষিকল্প মহাপুরুষ 
নির্দেশ করিয়াছেন, আমি উল্লেখ না করিলেও'চলে | হয়ত সে দেশ তাহার 
পিতা রায় বাহাদুর মহিমের দেশেরই কাছাকাছি । পিতার গুণাবলি সঞ্চারিত 
হইয়া উৎকটতর রূপ ধারণ করিয়াছে মাত্র। তাহার শেষ বার্তা "সুধীদা, 
' [৪ আমি আছি।” আছে ভালই, তাহার ধ্যান সফল হউক, এই জন্মে 
সে ইংরেজত্ব লাভ করুক। কিন্তু তাহার কদর্য, কৃষকায়, কৃষ্ণবর্ণ, বিরল কেশ, 
চশমা পরিহিত অমানুষ মৃতিটি আমাদের দৃশ্যপটে যেন উদয় না হয়। উজ্জয়িনী 
বিধবার জীবন পরিগ্রহ করিতে যাইতেছে, উজ্জয়িনীর পিতা হৃদ্রোগে মরিয়া- 
ছেন, রায় বাহাদুরের পুত্রশোকে মৃত্যুর কোন সম্ভাবনা! নাই। বাদলের 
কথাতেই বলি, “অতএব মাতৈঃ1” হয়ত কোনদিন দেখিব, বাদল রোল", 
রাসেল” বা G. B. 5-এর শুন্য সিংহাসনে বসিয়াছে। কিন্তু, আমাদের আজও 
তাহার জন্য যেমন দুঃখ হয় নাই সেদিনও তেমনই আনন্দ পাইব না। 

সুধীর চরিত্র সেরূপ উজ্জ্বল ও সুস্পষ্ট হয় নাই। খদ্দরের গলাবন্ধ কোটে 
আর্ত হইয়া লণ্ডন পরিক্রমণ করে। বাদলকে নানা উপদেশ দেয়, কখনও বা 
বাঁদর বলে, অথচ বাদলের মর্কটবৃভির প্রশ্রয় দেয় না একথা বলা যায় না। 
সে দেশভক্ত লোক অথচ সে যে একদিন সুজেখকে লইয়! সংসার-সমুত্রে পাড়ি 
জমাইবে না তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না। 1381775-280925 জড় 
ভরত মনে হয় । 

ইংরেজ-জাতীয় নান! লোকও চিত্রপটে আবিভূতি হ্ইয়াছেন। তাহাদের 
প্রধান কাজ বাদলের ক্রমবিকাশে সাহায্য করা । ইহাদের মধ্যে কাহাকেও 
পাঠকের বিশেষ ভাল লাগিবার সম্ভাবনা নাই। এক কলিন্গকে আমার বড় 
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পছন্দ হইয়াছে, সে ইংরেজিতে যাহাকে বলে, ৪ fie ani০৷৪! বলিয়া । আমি 
বর্তমান বিলেতের কিছু জানি না তবে গ্রন্থকারের বিলেতি জীবনের বর্ণনা 
যথাযথ বলিয়াই মনে হয়। আমার কেবল ছুঃখ যে, এতগুলি ভারতের লোক 
বিলেতে উপস্থিত করিয়াছেন কিন্তু একটিও মানুষের মতো মানুষ নয়! সতাই 
কি মানুষের এত অভাব? 

গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথাই ছিল কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের ভয়ে 
অধিক আর কিছু লিখিব না। ভাষা সম্বন্ধে দু-চারটি কথা বলিয়া আমার 
আলোচনা শেষ করিব। অন্নদাবাবুর পুস্তকের বাংলা অনেক কঠিন কঠিন 
স্থলে বেশ সুন্দর হইয়াছে । তবে ইংরেজি শব্দের এত বহুল ব্যবহার বাঞ্ছনীয় 
নয়। তাহার মত লোক সাহায্য না করিলে আমরা নুতন নূতন প্রতিশব্দ 
কোথা হইতে পাইব? ইংরেজির কথায় কথায় অনুবাদও ভাল শোনায় না। 
আমি নীচে ছ্ুই-চারিটা নমুনা দিতেছি । পাঠক ও গ্রন্থকার দেখিবেন আমি 
‘বিনা কারণে অনুযোগ করিতেছি না ।- 


৬৭ পৃঃ-_“কান থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে ।”--মাঁনে কি? 

“আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আস্‌লে বস্ল।৮-_-ভাল শোনায় কি? 

৬৮, ৬৯ পৃঃ--“কতরকম অবস্থা পর্যায়”, “খ্যাতিতে দূরত্ব হাস করে” 
স্পষ্ট বোঝা যায় না। 

১৩৯ পৃঃ-_পঅতলস্পর্শী পরিবর্তন”-__-এর অর্থকরা কঠিন । 

১১৬ পৃঃ-এহাস্য পরিহাসের হাতল করলেন”-__হয়ত ইংরেজি কিন্ত 
বাংলায় ভাল শোনায় না। 

১৯১ পৃঃ_-“মৰ টনটন করে--তাজা ক্ষতের উপর আঙ্গুল লাগলে যে 
রকম করে ।৮-_শ্রুতিমধুর নয় । 

১৬৩ পৃঃ--“উত্তরের মামুলীত্বের দরুণ অবহেলিত হয়।” এবং 

১৬৭ পৃঃ--“বাদল ইন্ডিগন্যাণ্ট হয়ে বল্ল”-_এই ছুই বাঁকাই বাংলায় 
"অচল । 

আমার সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ তথাপি আমার যথাসাধ্য 
কর্তব্য পালন করিলাম, সুবিজ্ঞ গ্রন্থকার অপরাধ লইবেন না। 


২৬ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যাষ্ঠ-আষাট ১৩৮৮, 
কাতিক ১৩৪১, 


সোজন বাদিয়ার ঘাট $ 
জসীমউদ্দীন 
আবদুল কাঁদির . 

ইতিপূর্বে “নব্সীকীথার মাঠ” নামে জসীমউদ্দীনের একখানি গাথা-কাব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে । সেখানে কবিকে দেখিয়াছিলাম একান্তভাবে শিল্পী- 
ূপেই,__কিন্তু “মোজন বাদিয়ার ঘাট”-এ তিনি যেন শিল্পী পুরোপুরি নহেন। 
নক্সী কাথার মাঠের সমস্ত ঘটনা-সংস্থান ও চরিক্র-চিত্রণ তার পরিকল্পনার জন্য 
অপরিহার্য ; কিন্তু সোজন বাদিয়ার ঘাট প্রারস্তে বহু পারিপাশ্থেক ঘটনা ও 
পাত্র-পাত্রীর সমবায়ে সংগঠিত হইয়া শেষের দিকে মাত্র -নায়ক-নায়িকাকে: 
নিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে, অন্যান্য চরিত্র ও পরিপার্শ্বের ঘটনাবলি মূল. 
আখ্যানের বিকাশের জন্য অপরিহার্ধরূপে সন্নিবেশিত ও বিকশিত ন! হওয়ায় 
সে সবের পরম সার্থকতালাভ তেমন ঘটে নাই। সম্ভবত কবি সেখানে গ্রাম্য, 
সমাজকে পূর্ণাঙ্গরূপে প্রতিফলিত করিবার জন্যই মণির মু্সী, ছনির শেখ, মদন 
কুলু, গদাই মোড়াল, নিতাই ধোপা প্রভৃতি বহু সংখ্যক অপ্রধান চরিত্র, এবং" 
মোহররমের লাঠি খেলায় নমঃশুদ্র-যুসলমানে দাঙ্গা, নায়েবের চক্রান্ত, মুসল- 
মানদের বিরুদ্ধে নমংশৃদ্রদের অভিযান, পরিশেষে নমঃশুদ্র-মুসলমানে মিলিয়া" 
নায়েবকে হত], ইত্যাদি ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। ইহাতে অনুকুল 
পরিবেষ্টনের সৃষ্টি হইয়াছে নিশ্চয়ই ; কিন্তু মূল আখ্যায়িকার বিকাশের 
প্রয়োজনে এসব চরিত্র ও ঘটনার অপরিহার্ষতা তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই ॥ 
সমস্ত পাত্র-পাত্রীকে জড়াইয়! ঘটনার পরম্পরা যে-এক বিপুল পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হইতে পারে নাই, তার কারণ কবির শিল্পীজনোচিত সজাগ ও সচেতন 
বৃদ্ধির অভাব, এবং সেজন্য গাথ-1কাব্য হিসাবেই হয়ত তাহার রূপ অনব্ধা 
হয় নাই । 2 

গ্রামের গাথা, ছড়া, ঘাটু, জারি প্রভৃতির প্রভাব জসীমউদ্দীনের নর 
অসামান্য ; ফলে লোক-কাব্যের কথকতার ভঙ্গিও তাহার মধ্যে দেখা দেওয়া, 
অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু নঝ্সী কাখার মাঠের স্থানে স্থানে গল্প বলার যে ভঙ্গি 
শিল্প-সুষমার মধ্যে প্রছন্ন হইয়াছিল সোজন বাঁদিয়ার ঘাটের “শপথ করে বলতে, 
পারি”? (৭ পৃষ্ঠা ) “আমরা বলতে পারি”, (১১ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি উক্তির মধ্য দিয়া 
কবি প্রথমে কথকরূপে নিজেকে জাগ্রত রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; কিন্তু 
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কাব্য যখন জমিয়া উঠিয়াছে তখন নিগুঢ়তর রস-প্রেরণায় এই ক্রটি আপনা 
হইতেই অপনোদিত হইয়া গিয়াছে। 

নকন্মী কীথার মাঠের ছুই-একটি ছত্রে কবির মানব-প্রেমিকতার রি 
 কাব্যপ্রীর উধেপ্রধানতর মনে হইতে পারে; কিন্তু সোজন বাদিয়ার ঘাটের 
স্থানে স্থানে কবির socialist, feminist ও humanist আশি কাব্যমহিমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুকুন্দরামের কবিকষ্কণ চণ্ডীতে বাঙালি' 
জাতি তার হুস্বদবষ্টি, ধর্সমূঢ়তা, অপরিচ্ছন্ন ভাব-বিহ্বলতা ও হীনদর্শন জীবন-. 
যাত্রা নিয়া শোভন না হইলেও সহজ ও স্বাভাবিকরপ লাভ করিয়া আছে; 
কিন্তু এখানে বাংলার পঙ্লিবাসীরা অনেকখানি: সচেতন ও মুক্ত বি. 
কৰি যে নিজের আধুনিকতার আদেশের রঙে তাহাদের মনকে রাাইয়া 
তুলিয়াছেন একথা বলাই বাহুল্য! তবে প্রাদেশিক পরিভাষা, উপম! ও, 
অলঙ্কারের সাহাযো সেই সজাগ মনোভাবকে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতে: 
অনেকখানি সমর্থ হইয়াছেন। তবুও শিল্প-পৌন্দ্য প্লান করিয়া কোথাও, 
কোথাও অবাস্তবতা ও বক্তৃতা-বাহুল্য দেখা. দিয়াছে। এই অবাস্তবতা- 
ফুটিয়া ওঠার কারণ বোধহয় চরিত্রগুলির মধ্যস্থতায় নিজের হৃদয়াবেগে- 
কবির অতিরিক্ত কবিত্ব প্রকাশ । আর বন্তৃতা-বাহুলোর জন্য কবির 
দেশবাসীর বর্তমান মনোভাবও কিছুটা দায়ী। উদাঁহরণত সোজন ও. 
দুলালীর পলায়ন-কালে এরূপ সুদীর্ঘ কথা-কাটাকাটির্‌ পালা অবতারণা করার" 
কারণ, বোধহয়, কবি মনে করিয়াছেন যে শিল্পশ্রীর দিক দিয়া আপত্তিকর 
হইলেও ইহা ব্যতিরেকে হিন্দু-মুসলমানের সমস্যা-নীড়িত এ দেশের স্কুলবৃদ্ধি, 
পাঠকদের মনের স্বস্তি রক্ষা সম্ভবপর হইবে ন1। 

বঙ্গপল্লির সমস্ত ক্ষুন্রানুক্ষুদ্র বিষয় সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যে কত গভীর, 
পল্লি-জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় যে কত ঘনিষ্ঠ, সে প্রমাণ 
নন্মী কীথার মাঠেই পাইয়াছি। শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের 
পাচালী”র পটভূমিকায় পল্লিজীবনের সুখ-ছুঃখ অপেক্ষা প্রধানতর পল্লি-- 
প্রকৃতির সৌন্দর্য ; কিন্তু জসীমউদ্দিনের কাবো সেই পর্লি-সৌন্দর্ষের- 
কোলে লালিত জীবনের. সুখ-দুঃখই স্প্টতর | সোজন বাদিয়ার ঘাটে: 
নমাজের মহফিল, বেদের বহর যে পব গ্রামা ছবি ফুটানো হইয়াছে 
তাহাতে মানুষের সঙ্গে কবির আত্বীয়তাবোধ . তীব্রতর হইয়! দেখ! দিয়াছে | 
কবির প্রবলতর হৃদয়-প্রেরণায় চরিত্রগুলিই সেখানে অধিকতর জীবন্ত ॥ 
কাব্যখানিতে কথার "গীথুনি যথেষ্ট আটসাট না হইলেও এই প্রবল 
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'প্রেমপরায়ণতার জন্যই এই কাব্যখানি উল্লেখযোগ্য হইয়া থাকিবে | 
জীবনের দিকে দৃষ্টি বেশি পড়াতে চারিপাশের সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি 
'যে কম পড়িবে ইহা স্বাভাবিক । তবুও পর্লিত্রীর যে রূপ কবি এ কাব্যেও 
ফুটাইর! তুলিয়াছেন তাহারও তুলনা বিরল। প্রথমেই আসরে দেখা দিল 
এক গ্রামা নমঃশুদ্রের কালোবরণ মেয়ে ছুলালী__ 
ইতল্‌ বেতল্‌ ফুলের বনে ফুল বুরঝুর করে 
"রে ভাই ফুল ঝুরঝুর করে ; 
দেখে এলাম কালো মেয়ে গদাই নমুর ঘরে। 
ধানের আগায় ধানের ছড়া, তাহার পরে টিয়া, 
নমুর মেয়ে গা মাজে রোজ তারির পাখা দিয়! । 
দুর্বোবনে রাখলে তারে দুর্বোতে যায় মিশে, 
মেঘের ঘাটে শুইয়ে দিলে খুঁজে না পাই দিশে । 
লাউয়ের ডগায় লাউয়ের পাতা রোৌদ্রেতে যায়-উনে-_ 
গা ভরা তার সোহাগ দোলে এই কথাটি শুনে। 
"তারপর সৌন্দর্য বিচ্ছুরণ করিতে-করিতে কাব্যের আখ্যান-ভাগ গড়াইয়া 
চলিয়াছে শিমুলতলা গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া] ; ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে কাব্যের 
নায়ক ও নায়িকা সোজন ও ছুলালীর চরিত্র উজ্বলতর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মৈমনপিং২ নীতিকার “মহয়া”্র পরিকল্পনার সঙ্গে সামান্য সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত 
হইলেও, যে অশ্রধারার মধ্য দিয়া কৰি এই শোক-গাথা সমাপ্ত করিয়াছেন, 
সারা কাব্যথানিতে ফুটিয়া রহিয়াছে চাষী জীবনের সুখ-দুঃখের যে অপূর্ব 
বেদনাবোধ, তাহাঁতেই বাঙাঁলিপাঠকের কাছে ইহা সমাদৃত হইবে, এ আশা 
করা অন্যায় নয়। | 


মাঘ, ১৩৪২ 
অর্কেষ্টা ঃ 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
'প্রেমেন্দ্র মিত্র 
্রীসুধীন্দ্র দত্তের নতুন কবিতার বই “অর্কেন্ট্রাঃ পড়তে বসে প্রথমেই তার 
কোষ্িকা খোঁজ করবার কৌতুহল যে হয়েছিল একথা! স্বীকার ন! করে পারছি . 
লা। ব্যাপারট| সত্যিই অস্বাভাবিক বোধ হয় নয় । “অর্কেষ্্রার কবিতা সে 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ২৯ 


জাতের নয় যাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করা যায়। বয়ঃ- 
সন্ধিগতা কিশোরী অহেতুক আনন্দের উচ্ছাসে যখন তখন নিজের মনে এসব 
কবিতার কলি আবৃতি করেছে, এ কথা কল্পনা করা শক্ত । এ কবিতা তার 
চেয়ে অনেক পরিণত মনের বায়না নিয়েছে। “অর্কেষ্ট্রা-কে বুঝতে হলে 
শুধু নয়_উপভোগ করতে হলেও তার জাতকের রাশিচক্র প্রভৃতি জানতে 
. হয়। 

“অর্কেন্ট্রশর জন্ম-পত্রিকায় যাদের প্রভাব পড়েছে সে সমস্ত নক্ষত্র নির্ণয় 
করা কিন্তু একটু কঠিন। গ্রন্থাবরনে প্রকাশের ইঙ্গিত থেকে কোনো! সাহায্যই 
পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের কথা অবশ্য বাদ দিলাম কারণ আমাদের 
আকাশের ধৃমকেতুরাও এখনও সৌরমগ্ুলের সম্পর্ক ছাড়াতে পারে নি। কিন্তু 
আমার যে-পব প্রভাব এ কাব্যের রূপ নিয়ন্ত্রিত করেছে তাদের উৎস সহজে 
ধরা যায় না। এ যুগের আরো অনেক কবির মত আধুনিক বিদেশী কবিতার 
আওতাতেই অর্কেন্ট্রার কবির প্রতিভার স্ফুরণ হয়েছে বলে আপত দৃষ্টিতে 
মনে হতে পারে। কিন্তু সে ধারণ! ধোপে টেকে না। অডেন প্রভৃতিকে 
পেরিয়ে গিয়ে ইলিয়ট পাউণ্ডের সঙ্গেও তার কুলজি কোনো রকমে মেলে ন]। 
তার আগের নক্ষত্রের! তো অনেক আলোকবর্ষ দূরে । 

বিদেশ থেকে দৃষ্টি স্বদেশে ফিরিয়েই ‘অর্বেস্ট্রার প্রেরণার উৎস যেন 
পাওয়া যায়| পশ্চিমের দিকে একান্তভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করার ফলেই বোধ 
হয় সন্ধান গোড়ায় ছুরহ মনে হয়েছে । ‘সোনার পাথর বাটির” মতো অসম্ভব 
শোনালেও অর্কেন্ট্রা দেশী সুরেরই এঁক্যতান। সংস্কৃত কবিদের পাহাঁড়- 
বাধানে। হুদ খরতোয়া নদী হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তার পিতৃ-পরিচয় প্রচ্ছন্ন 
নয়। সুধীন্র দত্বের কবিতায় ভঙ্গিমার যে নতুনত্ব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, প্রকাশ-রীতির যে ছূর্বলতাহীন খজ্ুতা আমাদের কৌতুহলী করে 
তোলে, ভূ'ইফোড় অর্থে তা মৌলিক নয়। তার ভিৎ সভ্যই আছে এঁতিহো। 

অর্কেন্ট্রার কবিতা কিন্তু তাই বলে ক্রুবপদী নয়। মোহিতলালের 
ক্্যাসিসিজমের পরিণাঁমই বোধহয় তার পরবর্তা কবিদের সে প্রবণতা অনেকটা 
শুধরে দিয়েছে । সুধীন্দ্র দত্ত গীতি-কবিতাঁকেই অতি-লালিত্যের অভিশাপ 
থেকে মুক্ত করবার ছুরহ সাধনায় লেগেছেন। তাকে দিতে চেয়েছেন 
ধপদের মর্যাদা | 

বাংল! কবিতায় এ চেষ্টা সুধীন্্র দত্তের রচনা প্রকাশিত হবার আগে 
থাকতেই হচ্ছিল, হওয়া অনিবার্য ছিল | সে চেষ্টা নানা কবির মধ্যে অবশ্য 
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বিভিন্নরূপ, নিয়েছে। “কবি মোহিতলালই এ বিষয়ে আধুনিক কবিদের 
অগ্রণী। বাঙালি কবিতায় ভাস্কর্যের ছায়া প্রথম তার লেখাতেই পাই। সতোন্দর 
দতের খ্যাতি-নিনাদিত যুগে রচন!. গুরু করলেও" তিনি আধ:আধ-ললিত 
'ভষণ ও নিছক 'ইন্দ-চাতুর্ধের মোহ পেরিয়ে এসেছিলেন দৃঢ় বাঞ্জনার পৌরুবত্বে। 
“শেষ পর্যন্ত প্রাণহীন ক্র্যাসিসিজমের নীরস মরুতে গিয়ে ন! পড়লে তার 
কাব্য-প্রতিভা এমন অকালে শুকিয়ে বোধহয় যেত না| বাঁংলাকাব্য তার 
"বারা আরো সমৃদ্ধ হতে পারত'। তবু মোহিতলালের ভাস্কর্ষে মসৃণ মার্বেলের 
লীলায়িত 'রেখাই পাই__আয়নার মত তা পালিশ করা। সে লীলায়িত 
'রেখাকে ভেঙে দেবার চেষ্টা বা সাহস তার ছিল না। অপ্রত্যাশিত কোণ 
তুলে ধরে. দুঃসাহসিক নূতন বিন্যাসের সৌন্দ্ঘ-সৃষ্টি করবার কল্পনাই তিনি 
সম্ভবত করেননি। সচেতনভাবে যারা এ চেষ্টা, করে সার্থক হয়েছেন, 
তাদের মধ্যে স্ুধীন্দ দত্তের নাম কিন্তু সর্বাগ্রে নয়।. তার কাবো খজু দৃঢ়তা 
আছে কিন্তু তাকে কেমন আঁড়ষ্টতা: বলেই সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে । তার 
“বলিষ্ঠতা অধিকাংশ সময়ে কাঠিন্যের বেশি আর কিছু নয় 'এবং সে কাঠিন্য 
কৃত্রিম. না হলেও নিতান্ত বাহিক। নরম £পুরের” ওপর তিনি প্রধানত 
শব্দের কড়াপাক লাগিয়েছেন। শব্দ-কণ্টকিত তার কাব্যের চেহারা তাই 
বেশিক্ষণ ধোঁকা দিতে পারে না, তার পরিচয় প্রকাশ হয়ে যায়। বোঝা 
যায় আধুনিক অন্যান্য কবিদের তুলনায় তিনি অনেক বেশি মামুলি। কিন্তু 
“সেই মামুলিয়ানাতেই তার শক্তি ও সার্থকতা । 
মামুলি শব্দটা আমাদের ভাষায় দাগি হয়ে গেছে, বর্তমানে আমর] , 
‘কথাটা প্রায় গালাগালির সামিল করে 'তুলেছি। : তাই এখানে একটু টাকা 
“বোধহয় প্রয়োজন । 'অর্কেন্ট্রা'র কবি. এই অর্থে মামুলি যে রসের সনাতন 
'উৎসেই তার নিষ্ঠা অটুট আছে। কাবোর ছাঁচ ব্দলাবার উভ্ভেঞ্রনায় 
জীবনের ছকও বাতিল করবার উন্মত্ততা তার ভেতর দেখা যায় নি, কোনো 
"কোনে! সমসাময়িক কবির মত। ভাবাবেগ-ভীতিও ব্যাধিরূপে তার ভেতর 
'সংক্রামিত হয় নি। সুধীন্র দত এ দিক দিয়ে একান্তভাবে সনাতনপন্থী। 
“উদ্ভট ইঙ্গিত ও উল্লেখের ছড়াছড়ি করে রচনাকে ঝুট! জৌলস দেবার আধুনিক 
‘বাতিক থেকেও তিনি সৌভাগাক্রমে মুক্ত। তাঁর রচনায় শব্দের ভ্রুকুটি যতই 
থাক, তার অন্তরালে সেই পরিচিত পৃথিবীই দেখতে পাই যেখানে সূর্য ওঠে, 
মানুষ ভালবাসে, বেদনা পায়, ব্যাকুল প্রশ্ন তোলে। সংস্কৃত-সমৃদ্ধ সানির 
মনের আধারে তাই চিরন্তন রস-ধারাই উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
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২... পৌষ, ১৩৪৩ 


পুতুল নাচের র ইতিকথা, দিবরাির কাব্য £ 
মানিক বন্দোপাধ্যায় দল 


স্তুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


"একবার নদীনালা দিয়ে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত ঘুরে এসেছিলাম । বাংলার 
পল্লিত্রী ও অরণ্যশোভায় দুচোখ ভরে উঠেছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্উপন্যাসগুলির ভিতর তেমনি নিছক খাঁটি বাংলার গুটিকতক আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার মনের অলিগলি দিয়ে আমার একটা চক্র-পরিক্রমা হয়ে গেল, ৷ 
'অথচ এই স্্রীপুরুষগুলির মধ্যে অস্গাধারণত্ব কিছুই নাই। বৈশিষ্ট্য আছে 
অবশ্য, মানুষ মাত্রেই আছে। কিন্তু চোখে আঙ্ল দিয়ে হৃদয়স্পর্শ করে 
'ঘে লেখক তাদের সম্বন্ধে ওৎসুকা ও সহানুভূতির উদ্রেক করতে. পারেনঃ 
তিনি যথার্থই কবি ও শিল্পী । এদের সুখ-দুঃখ, ক্ৰটি-দুৰবলতা, ওুদাৰ্যাহীনতা, 
ক্ষমতা, অক্ষমতার একট! মোটামুটি তেরিজের অক্ষপাত আমার মনে হয়ে 
গেল। গণিতজ্ঞের পরিভাষায় বলতে গেলে এটি কত Definite integrals 
within given limits, অর্থাৎ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের নানা বৈচিত্রের ভিতর 
তাদের ক্ষত কষ সৃক্মাতিসৃগ্ম অঙ্ধফলের চিত্রগুলি চোখের সামনে ভাসছে। 

- আকাশের নক্ষব্রগুলি ্য়ন্প্রভ, অসংখ্য । গ্রহ-উপগ্রহর! পরের আলোয় 
'পোদ্দারি করে, তার! গণনায় নগণ্য। আমাদের বাংল! সাহিত্যের 
আকাশে নক্ষত্রের সংখা| বিরল, গ্রহ-উপগ্রহ-ছুগ্রহের অন্ত নাই। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে নবোদিত জ্যোতিষ্ক বলে মনে হয়, জলজল করছে তার 
'সিগ্কোজ্খল করুণ দীপ্তি । তিনি কোন শ্রেণীর নক্ষত্র তা সমালোচকরা 
“আমাদের বুঝিয়ে দিন। কিন্তু তার যে একটা .নিজস্ব অগ্নিকেন্দ্র আছে সে 
মে আমার সংশয় নাই। কোনট| নকল, কোনটা আসল তা আমাদের . 

'মানিকবাবুর ভাষাতেই বলি, বনের শেয়াল টের পায়। “ওরা টের পার। 
‘কেমন করে টের পায় কে জানে 1১” এই কথাটি নিয়ে গেল আমাকে 
“*পুভুলনাচের ইতিকথার” দোর-গোড়ায় । 

বাল্যকালে পুতুল-নাচ অনেক দেখেছি। আজকালকার সরে" 
“ছেলেদের চোখে ও-নাচ এখন Dodo of Madagaskar | তবে নিয়তির 
পু্তলবাজিতে মানুষ মাত্রেই যে পুভভলিকা একথা আমরা জীবনে ক্রমশ 

বুঝি, যখন দড়ির টানগুলে! টনটন করে। আমাদের উপন্যাসের বিধাতা- 
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পুরুষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাই বইখানির এই নামকরণ করেছেন এবং 
আমাদের ডেকেছেন তার আসরে | আমাদের, অর্থাৎ তথাকথিত শিক্ষিত 
আমাদের, নিজেদের চলচ্চিত্র দেখবার জন্য নয়, কিন্তু বাংলার যে বনে গিয়ে 
আমরা মনে মনে অন্তত বন-বিড়াল হতে পারি, সেই আদি অকৃত্রিম অজ্ঞাত, 
আমাদের । তবে আমাদের সঙ্গে আছে একজন দোভাষী, শশী। সে গ্রামের 
ছেলে কলকাতায় ডাক্তারি পাশ করেছে । আর আছে কুমুদ, ছাত্রাবস্থায় তার 
guide, philosopher and £7900 | তার কাছে পেয়েছিল শেলির 
দুর্বোধ্য কবিতার বা মোনালিসার হাসির ব্যাখ্যা। এরা দুজন হল এই 
গল্পের প্রধান নায়ক । এদের সঙ্গে যে মেয়ে দুটির জীবন জড়িত তাদের; 
নাম মতি আর কুসুম । 
মতির জন্য পাত্র খুঁজতে তার দরিদ্র পিতা হারু ঘোষ গিয়েছিল 
বাজিতপুরে । ফিরবার সময় পথ সংক্ষেপ করবার জন্য মাঠ ভেঙে জঙ্গলের: 
5 রাস্তা দিয়ে আসতে-আসতে হল তার বর্জুঘাতে অপঘাতে যৃত্যু খাল- 


fal 


» 


ধারের বটগাছতলায়। ওপারেই তার বাড়ি গাওদিয়া গ্রামে । শশী এই 
গ্রামের ছেলে। খাল দিয়ে নৌকায় যেতে-যেতে এই দুর্গম স্থানে হারুর 
শব তার চোখে পড়ল । এই ঘটনাসূত্রে হারু ঘোষের অন্তঃপুরে শশীর 
সঙ্গে আমরা প্রবেশ করলাম! দেখলাম তার পুত্রবধূ কুসুম আর কন্যা 
মতিকে | কিছুদিন পরে গ্রামে এলো বি-এ পাশ করা কুমুদ এক যাত্রার 
দলের সঙ্গে। বালাবন্ধু শশার বাড়ীতে এসে সে হাজির। তারপর হঠাৎ 
সাপের (ভাগ্যিস ঢেড়া সাপ) কামড় খেয়ে তালপুকুরের পাশে কুমুদের 
সঙ্গে মতির সাক্ষাৎ। অতঃপর প্রবীরের ভূমিকায় অভিনেতা! কুষুদ্ধেৰ 
অসামান্য নৈপুণ্যে বালিকা মতির মনে পূর্বরাগের সঞ্চার | ইতিপূর্বে একদা! 
ম্যালেরিয়! অরে শয্যাগত মতির ঘরে ডাক্তার শশী যখন: এসেছিল তখন 
কুসুমের দু-চারিটি ছু'চলো বাঙ্গোজিতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিল সেই 
বেগুন ক্ষেতের পাশে ওদের কথাবার্তা । আমাদের মনের সংশয়টা পাক! 
হল। প্রেম না থাকলে ঈর্ষা হবে কেন? 

নানা ছোটবড় ঘটনার ভিতর দিযে জীবনের সূত্রটি গাঁথা হয়। নদীর 
ধারাকে জলজ্রোতের হিসাবে দেখতে পারি। আবার দুই কুলের দৃশ্য- 
পরম্পরা, উপরের আলো-অন্ধকার ভরা আকাশ, খাতের গভীর-অগভী'র 
খজু-কুটিল রেখা, এই ত্রিসীমা-বেষ্টিত পয়ঃপ্রণালীটিকেও নদীর বহিরাবরণ ২ 
হিসাবে দেখা যেতে পারে | মানিকবাবুর অঙ্কন নৈপুণ্যে ছোটখাটো ঘটনা, 
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কথা ও দৃশ্যগুলির ধারাবাহিকতায় একটা অখণ্ড বৈশিত্রাপূর্ণ সবাকচিত্র 


‘ফুটে ওঠে। মুখাত যেটা দ্রউব্য, তার পারিপাশ্বিক নানা গৌণ ঘটনায় 


একটা জমাট প্লট বেমালুম গ্রস্থিবদ্ধ হয়ে যায়। কিছু যেন অবান্তর নয়, 
বেখাগ্পা নয়, গানের তান-বৈচিত্রের মতো লয়ে এসে পৌছয়। কোথাও 


কৈফিয়ৎ নাই, ভাষ্য নাই, বক্তৃতা! নাই ; যেন নান! যন্ত্রের ওক-তানে আছে 


একটা মধুর সময় গাছের মতোই নানা শাখা-প্রশাখা উপন্যাসটি দিকে 
দিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে, তবু সমস্তট! জড়িয়ে দিব্যি একটা সৌষ্ঠৰ আছে। 
চীনে মেয়ের পায়ে লোহার জুতো! পরিয়ে তার উদার পদপল্লবটিকে 
কুঁড়ি করে তোলা! হয়। আমাদের দেশে হদ-যন্ত্রটার জন্য একটা সামাজিক 
বজ্জযুঠি আছে। এই মু্িবন্ধনে হৃদয়টার গতিবিধি পঙ্ক | বিধিনিষেধের 
নানা চাপের ভিতর দিয়ে জীবনের সহজ ধারাটি কেমন করে মন্থর বা 
নিষ্পন্দ হয়, গ্রন্থকার তা দেখিয়েছেন কুসুম আর শশীর জীবনে | গতির 
আবেগে বাইসিকেলটা কেমন করে আঁকাবাকা পথ দিয়ে মাথা খাড়া করে 
টলে যায়, এমন কি একজনকে পিছনে দাড় করিয়ে নিয়েও ধুলিসাৎ বা 
কথাভ্র্ট হয় না, সেটা দেখলাম কুমুদ আর মতির জীবনে | সেই গগুগ্রামের 
একরতি মেয়ে মতি, ভদ্রগৃহস্থের সরল, . সুসংযত আচার-নিষ্ঠ মতি, 
কুমুদের মতো একটা বেদ্ুইনের সঙ্গে উক্কা-যাত্রায় বাহির হল এবং তার 
উৎকেন্্র উদ্ভ্রান্ত জীবনটার মধ্যে আপনাকে নিশ্চিন্তে এলিয়ে দিয়েই 
তাকে আস্তে আন্তে বেধে আনতে পারল, এ-চিত্রটি যেমন স্বাভাবিক হয়েছে, 
তেমনি সেই সঙ্গে শশী আর কুসুমের দ্বারা যেন ব্রাউনিং-এর statue and 
the Bust-এর দশবৎসরব্যাপী রিহার্সেল্টিকে তুলনায় জাজ্জ্বন্যমান করে 
তুলেছে। - 
পিছনের প্রচ্ছদপটটিতে বিষয়ী কুটবুদ্ধি শশীর বাবা গোপাল এবং বৃষ্ 
যামিনী কবরেজের রূপসী পত্নী 'সেনদিদি'কে নিয়ে আর একটি আখ্যায়িকার 
ভিতর দিয়ে শশীর জীবনের ট্র্যাজেডি ফুটে উঠেছে তার করুণ ও দারুণ 
আলোকে। দশচক্রেই ভগবান ভূত হয়। h 
কুসুমের চরিত্রটি একটি মৌলিক সৃষ্টি । বাপের আছুরে খামখেয়ালী 
মেয়ে! সচ্ছল ঘর থেকে পড়েছে গরীব গৃহস্থের কুটারে। সেজন্য তার 
কোন দুঃখ নাই। তবে স্বচ্ছন্দাহবর্তা দিব্যি একটা বেপরওয়া ভাব আছে। 


, সন্ধ্যা প্রায় উত্তীৰ্ণ হয়। বাড়িতে বউ আছে অথচ এখনও সন্ধ্যাদীপ জাল! 


হয় শি। ঘাট থেকে কলসী কাখে জল নিয়ে এসে ধীরে-সুস্থে প্রদীপটা 


৩ 
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জালবার উদ্ছোগ করেছে। তার গাঁফেলি দেখে শাশুড়ি মোক্ষদা চটেমটে 
পিদিম্টা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই রান্নাঘর থেকে জেলে 
আন্তে গিয়ে খেলো উঠোনে একটা আছাড় । কুদুম খিলখিল করে হেসে . 
উঠল সশব্দে । তারপর শাশুড়িকে আড়কোলা করে তুলে আনল শোবার 
ঘরের সামনের দ্বাওয়ায়। নীরবে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ মোক্ষদার গাল 
শোনে, তারপর যায় আবায় দীপ জালতে । এইখানে তার একটা রূপ 
দেখা গেল। মৃতিকে নিয়ে যাত্রা শুনতে গিয়ে চরণ দত্তের গৃহিণীকে ধমক 
দিয়ে কেমন করে নিজেদের বসবার জায়গাটুকু,দখল করে নিল, তাতে তার 
আর একটু পরিচয় পাওয়া গেল। এই রকম ছোটখাট কত ঘটনা, ছুষ্টামি 
করে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলার ভঙ্গি, বাঙ্গ-পরিহাসের রসপূর্ণ 
টিপ্নীতে সে পাঠকের চক্ষে মুতিময়ী হয়ে ওঠে। জেদ আছে, হুষুবুদ্ধি 
আছে, কর্তব্যপরায়ণতা আছে, আত্মমর্ধাদার জ্ঞান আছে, আর আছে 
পরাঁণের মতো সহজ সরল বলিষ্ঠ গোবেচারা একটি স্বামী। তার. প্রতি 
মমতা ও আনুগত্যের অভাব নাই । মনটা কিন্তু কম্পাসের কাটার মতো 
শশীর- দিকে ঘুরেই আছে। সর্বদাই কেমন একট! আন্মন। ভাব। কতবার 
সে উনানে “ভাত চড়িয়ে উধাও হয়। পোড়া.হাড়ির হূর্গন্ধে বাড়ি ভরে যায়| 
শাশুড়ির গালাগালিতে চমক ভাঙে। নিঃশব্দে নিবিকার চিতে আবার 
নতুন ইাড়িতে ভাত চড়ায়। ছু-টার দিনের খেয়াল নয়, দশ. বৎসরব্যাপী 
শগীর প্রতি এই আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা প্রণয় হয়ে প্রন্ফ,ট হয় নি। মাঝে মাঝে 
শশীকে একটু নাড়া দিয়ে দেখে। কিন্তু শশীর প্রেমে প্রয়েছে দীপ, না 
আছে শিখা’ | সুতরাং তা থেকেও না থাকা । শশী মাঝে মাঝে উৎসুক 
হয়, আবার হয় পশ্চাদপদ। কর্তব্যে অটল পরাণকে বিস্মৃত হয় না। 
দশ বৎসর অপেক্ষা করে এবং বারংবার বিফল মনোরথ হয়ে যখন কুসুম 
বুঝল, শশীর জাগ্রত প্রেম তাকে সাগ্রহে গ্রহণ করবে না তখন সে পরাণকে 
নিয়ে চিরদিনের মতে! গাঁওদিয়। ছেড়ে পিত্রালয়ে চলে গেল । বিদায়ের 
আগে 'শশীর প্রেম-যাঁচনা ব্যর্থ হল। ওদের অতি সংক্ষিপ্ত অথচ 
দীর্ঘকালব্যাগী সহজ প্রেমের যবনিকাপাত হল যে কটি কথায় তাতে সমাজ- 
সংসার নিথিদ্বে রক্ষিত হল বটে, কিন্তু ছুটি ভগ্নহৃদয়ের একটি সহমরণের 
চিতা নিঃশব্দে জলে নিবে গেঁল। .কুসুমের শেষ কথা কটি কি অকপট, 
স্বচ্ছ, উচ্ছাসহীন অথচ অগ্নিময় ! তার দীপ্তিতে রহস্যময় নারী হৃদয়ের একটি 
ক্ষণিক আভাস পাওয়া গেল । | 


ধমে-জুলাই ১৯৮১ | সংকলন ৩৫ 


সেই বেগুন ক্ষেতের পাশে গোধুলির অসহায় শশী আর কুসুমের ছু দণ্ডের 
বাক্যালাপ মূনে পড়ে । শশা চলে গেলে পরে কুসুম একটু হাসল । লেখক 
বলেছেন, “সামনের গাছের মাথায় একটু আলে! হইয়াছে । কুসুম জানে 
“ওখানে চাদ উঠিবে। চাদ উঠিলে চাদ উঠিবার আভাস দেখিলে কুমুম যেন 
"শুনিতে পায় 

ভিন্‌ দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন 
লাজরক্ত হইল কন্যা পর্থম যৌবন । 

কে সে কিশোরী, ভিন্দেশী পুরুষ দেখিয়! যার লজ্জ্বাতুর প্রেম জাগিত? 
সে কুসুম নয়, হে ভগবান্‌ সে কুসুম নয়। আমরা কিন্তু বুঝি সে কুসুমই বটে। 
'হোক্‌ না শশী তাদের গ্রামের ছেলে। সে কলকাতার মায়াপুরী থেকে 
সুদুর তত্র হয়ে এসেছে তার শিক্ষাদীক্ষার আভিজাত্যে । তাই চিরপরিচয়ের 
মাঝেও সে অচিন ভিন্-গাঁ-বাসী। বাহিরের হিসাবে কুমুম পরিণীতা বটে, 
অন্তরে সে এখনো! কুমারী | পরানের হাতে রূপার কাঠি, সোনার কাঠি 
ছিল শশীর হাতে। স্পর্শ পায় নি তবু দূর থেকে তার আভা লেগেছে 
কুসুমের চোখে ॥ অবশ্য মানিকবাবুর কথাও মিথ্যা নয়। কুসুম ময়মনসিংহ 
পল্লি-গীতিকার নীলহদে ফুললনলিনী নয়, চির বিরহের কাজলদীঘির অসিত 
কমল সে! সেই কুসুময্নানযুখে শশীর চিরয়মান শেষ নির্বন্ধ প্রত্যাখ্যান 
করল এই বলে “আপনাকে কি বলব ছোটবাবু, আপনি .এ তো বোঝেন। 
'লাল টকটকে করে তাতানে! লোহা ফেলে রাখলে তাও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়, যায় না? মাধ আহ্লাদ আমার কিছু নেই, নিজের জন্য কোন 
সখ চাই না। বাকি জীবনটা ভাত রোঁধে ঘরের লোকের সেবা করে 
কাটিয়ে দেব ভেবেছি, আর কোন আশা নেই, ইচ্ছে নেই! সব ভেখতা 
হয়ে গেছে ছোটবাবু। লোকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথা শুনতাম, 
এযাদ্দিনে বুঝতে পেরেছি সেটা কি। কাকে ডাকছেন ছোটবাবু? কে, কে 
যাবে আপনার সঙ্গে? কুসুম কি বেঁচে আছে? সে মরে গেছে ।» 
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“দিবারাত্রির কাব্যে” ছুশো পৃষ্ঠার ভিতর চারটি ট্র্যাজেডির চিতানল জলছে। 
'শেষেরটি উপমার নয়, সত্যকার অলস্ত কাঠের চিতায় «আনন্দের পরীনৃত্যের 
বহ্নি-যবনিক!। কীট-পতঙ্গের থেকে মানুষ পর্যন্ত জীবমাত্রেই দেহ্রক্ষাঁ ও 
বংশরক্ষার প্রেরণায় চলে । উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত বিশিউতা৷ এবং নৈসগিক 


৩৬ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যেষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


আবেষনের প্রতিক্রিয়া ও প্রভাব এই উভযোগে আবহ্মানকাঁল ক্রুম্বিবর্তনের 
ধারা বয়ে চলেছে বংশ-পরম্পরায়। মানুষ এই বিশ্ব-সূষ্টির সেই 
অদ্ভুত জীব যে অপরাপর পশুপক্ষী কীটপতঙ্গের সঙ্গে পূর্বপুরুষের প্রভাব, 
ও পরিস্থিতির প্রবর্তন! স্বীকার করে নিয়েও স্বকীয় অনন্যসাধাবণ চেতনা ও. 
অভিজ্ঞ স্মৃতির নির্দেশে আপনার দ্বরাজ্য স্থাপনের চেষ্টায় উদ্ধদ্ধ হয়ে: 
সৃষ্টি করেছে -তাঁর সমাজ ও সংসার, প্রবর্তিত করেছে তার স্বরচিত বিধি- 
নিষেধ আত্মীয় গোষ্ঠীর সৃজনে ও রক্ষণে। তার আইন কানুনের পদে 
পদে লড়াই বাধে নিসর্গের সনাতন বিধির সঙ্গে | ভবভূতি বলেছেন 
অহেতু পক্ষপাতত্ত যস্য নাস্তি প্রতিক্রিয়া । 
স হি স্েহাত্বকস্তত্বরত্বর্মন্নাণি সীব্যতি ॥ 

এই অহৈতুকী স্বয়ভূ অনিরাকরণীয় স্রেহাত্ম সূত্র অভেদ্য গ্রশ্থিতে হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয়ান্তরকে বাঁধে । দেশকালপাত্র-বিশেষে এই অন্ধ অনপনেয় আকর্ষণের 
সঙ্গে মানুষের গড়া অলঙ্ঘনীয় রাজনীতির বাধে সংঘর্ষ। ট্র্যাজেডির জন্ম 
এই বিরোধে । 

দিবারাত্রির কাব্যের গ্রঁটটি সংক্ষেপত এই ৷ সত্যবাবুর কন্যা মালতী, 
গৃহশিক্ষক অনাথের সঙ্গে যখন এইলোপ করল তখন প্রতিবেশী হেরম্ব 
ছোকরার বয়স বার বৎসর মাত্র। সে কিন্তু অনাথের ভক্ত এবং বায়োজোষ্ঠা 
মালতীর বালক প্রেমিক | এই ব্যাপারটি প্রেমোন্মাদগ্রস্ত অকালপক হেরম্বের- 
শিশু হৃদয়ের উপর যে একটা সুগভীর ছায়াপাত করবে “সেট! বিচিত্র নয় 
ওসব ব্যাপারে ছোট ছেলে মেয়েদের মনেই আঘাত লাগে বেশি। তারা, 
খানিকটা শুনতে পায়, খানিকটা বড়রা তাদের কাছে চেপে রাখে । তার 
ফলে ছেলেরা কল্পনা করতে আরম্ভ করে দেয়। তাদের জীবনে এর: 
প্রভাব কাজ করে।’ হেরম্ব উত্তরকালে সাহিত্যের অধ্যাপক হল। সুপ্রিয়া" 
পড়ল তার প্রেমে! হেরম্বের প্রতি সুপ্রিয়ার এঁকান্তিক শ্রদ্ধা, হেরম্বের 
বাণী ওর জীবনে বিধি । পোনেরো বছরের মেয়ে সুপ্রিয়া একেবারে স্থির করে 
ফেলেছিল, হয় হেরম্বের সঙ্গে বিয়ে হবে না হয় চাকুরি করে স্বাধীনভাবে জীবন 
কাটাবে । তার বাবা দিলেন এক পুলিশের ছোট দারোগার সঙ্গে তার বিয়ে | 
জেদি মেয়ে, সে বিয়ে কিছুতেই হতে পারত না যদি হেরম্ব তাকে ফুসলিয়ে 
রাজি করতে না পাঁরত। এই বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে রূপাইকুড়ার পার্বত্য 


নিভূতে ছোট্ট একটি বাংলোয় হেরম্বের সঙ্গে স্থপ্রিয়ার দেখা। তার স্বামী 


অশোক এখানকার থানার দারোগা, হেরম্ব একরাত্রির জন্য অতিথি হয়ে 
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মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৩৭ 


এসেছে । “কর্তব্যপরায়ণা, সুগৃহিনী, মধুরস্বভাব! পত্নী হিসাবে শক্রও সুপ্রিয়ার 
নিন্দা করতে পারিবে না।, কিন্তু ভ্বলন্ত অঙ্গারখণ্ড অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দহেঃ। এই পাঁচ বৎসর ধ'রে সুপ্রিয়! তার আগুন ছাই 
চাপা রেখেছে এবং আঁব্মরোধের অতিক্দ্রিত চেষ্টায় হয়েছে ূচ্ছারোগের 
'উৎপত্তি। হেরম্বের সঙ্গে মন খুলে কথা বলবার সুযোগ হল। সে সুপ্রিয়াকে 
‘ছোট বোনটির যতো দেখে, অন্তত তাই দেখতে চায়। দস্সেহে ‘তুই’ বলে 
সম্বোধন করে এবং পদেপদে তার উপযাঁচনার আভাসে বাধ! দেষ। সুপ্রিয়! 
একেবারে মরিয়া, হেরম্বের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী হবে। ছ-মাস পরে একটা 
মীমাংসার আশা দিয়ে হেরম্ব পরদিন প্রস্থান করল । স্বামী অশোক স্ত্রীকে 
ভালবাসে, স্ত্রীর সেবাযত্ব ও বাধ্যতায় তার প্রতি প্রসন্ন, কিন্তু স্ত্রীর হৃদয় পায় 
নি তা জানে। 

রূপাইকুড়ার থেকে ফিরবার অল্পদিনের মধ্যেই পুরীতে হঠাৎ অনাথের সঙ্গে 
হেরম্বের দেখা, কুড়ি বৎসর পরে । মাঝে বছর বাঁরো আগে একবার দেখা 
হয়েছিল, নচেৎ চিনতেই পারত না। এই সুদীর্ঘকাল অসামাজিক জীবন 
যাপনের ফলে মাঁলতীর অধোগতি হয়েছে । ওর! কণ্ঠিবদল করে যে নিয় স্তরে 
'বাস করে, তাতে মালতী ভদ্র গৃহিনীর লক্ষ্মীশ্রী হারিয়েছে । পুরীর এক প্রান্তে 
সমুদ্রের ধারে ওদের আশ্রম | সেখানকার ক্ষুদ্র মন্দিরের ও পৃজারিনী ৷ 
পেসায় বৈষ্ণবী হলেও শাক্ত গুরু শ্রীমৎ মশালবাবার কাছে মন্ত্রদীক্ষণ নিয়ে 
মালতী কারণ পান করে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনে শ্লেক্মাজড়িত কঠে গদ্গদ- 
'ভাষিনী প্রগল্ভা, কলহপরয়ণ!, কিন্তু অনাথের কাছে দেহমনে সতীত্ব রক্ষা 
করেছে। কিন্তু ওদের এখন নিত্য দাম্পতা-কলহ। এই বিরোধের ভিতর 
বৰ্ধিত হচ্ছে আঠারো বৎসরের কন্যা, নাম তার আনন্দ | হেরম্ব অনাথের 
আশ্রমে গিয়ে মালতীর সঙ্গে দেখা করল এবং আনন্দকে দেখল । মালতীর 
.ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দেখল সৃরবালিকার মৃতিতে তার কৈশোরের স্বপ্ন 
প্রতিমাকে। আনন্দের নিঃসঙ্গ জীবন এ আশ্রমে সুরক্ষিত। নৃত্যকুশলিনী 
দেবদাসী সে। নৃত্য. তার আঁত্মোপলব্ধি এবং প্রবীণ পিতার স্লেহ-বিগলত গল্পে 
ও কথোপকথনে তার শিক্ষা। হেরশ্বকে দেখে মালতীর ইচ্ছা 
হয়েছে ওর সঙ্গেই আনন্দের মিলন হয় এবং ওরাও প্রথম 
দর্শনে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হল। প্রথম প্রণয় বুঝি এমনি 
করেই মগ্ন চৈতন্যে ডুবে থাকে । এবং অনুকুল দৈবযোগে ভেসে উঠে 
আত্মপ্রকাশ করে। সুপ্রিয়া যে কেন হেরম্বকে বিচলিত করতে পারে নি 
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এবং তার শাস্তস্বভাব! সাধ্বী স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তাঁর, 
গুঢ় কারণের সঙ্কেত পাওয়া যায় ! হেরম্বের প্রাণের উপর এতদিন যে একটা 
কঠিন আবরণ পড়েছিল, সুপ্রিয়ার 'আত্মোৎসর্গ যা দ্বীন করতে পারে নি, 
দেই অঁস্তরালট বুঝি এবার ধূলিসাৎ হয়। কিন্তু এতদিনের দিশ্পিউ হৃদয়ের 
অসাড়তা দূর হবার নয়। হেরম্বের মন কুটতাঁফিক। সমালোচক, সিনিক 
হৃদয়টা তার দাগী টিকিটের মতে! অচল হয়ে গেছে। তার কাঠিন্য ও বিশ্লেষণ- 
প্রবণতায় উন্মেষোনুখ প্রাণ বেদনায় সঙ্কুচিত হল । হয়তে] ঘনিষ্ঠতাঁর পরিচয়ে 
ওরা পরস্পরকে ফুটিয়ে তুলতে পারত, কিন্তু নিয়তির নাট্যকৌতুক কগ্র 
স্বামীর বায়ু পরিবর্তনের ব্যপদেশে অশোক আর দুপ্রিয়ারে' ঠিক এই সময়েই 
পুরীতে আবিভূতি করল। আশ্রমে আনন্দ সুপ্রিয়া আর হেরম্বের হল 
্রাহস্পর্শ! সুপ্রিয়াকে বাসায় পৌছতে গিয়ে রুগ্ন অশোকের সঙ্গে হেরম্বের 
দেখ! হল | স্ত্রীর অক্লান্ত সেবা শুক্রষার সুখ্যাতি অশোকের মুখে আর 
ধরে না। তার নিমন্ত্রণরক্ষা করে পরদিন মধ্যাহভোজের পর হেরন্ব ওদের 
বাড়িতে দিবানিদ্রায় অচেতন, এমন সময়ে এল ভীষণ ঝড়। ঘুম ভেঙে গেল । 
অল্পক্ষণ পরেই সুপ্রিয়া ঘরে এল এবং তাকে জানাল, অশোক ঝড়ের তাণ্ডব 
লীলা দেখবার জন্য ছাদে উঠেছিল, সুপ্রিয়াকে সঙ্গে নিয়ে। হঠাৎ তাকে 
ধাক্কা মেরে ছাদ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল তার স্বামী । সুপ্রিয়া 
তার আক্রমণ এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে । বিকেলে আবার আসবার অনুরোধ 
করে সুপ্রিয়া এখনকার মতো হেরম্বকে বিদায় দিল। 

সন্ধার পরে সমুদ্রের তীরে ওদের শেষ দেখা । আর ঘরে ফিরবে না” 
হেরম্বের সঙ্গে সেখান থেকে পলাতক হবে, সুপ্রিয়ার এই সঙ্কল্প । হেরম্বের 
পকেটে পয়সা নাই । আশ্রমে গিয়ে টাকা আনতে হবে। সুপ্রিয়া বলে, 
কাজ নাই আমার গয়না আছে, তাতেই পাথেয় সংগ্রহ করা যাবে । হেরন্ক 
উত্তরে বলল, ‘শোন্‌ সুপ্রিয়া, তোর বিয়ের সময় তোকে একটা উপহার কিনে 
দিইনি। আর আজ তোর গয়না বিক্রির টাকায় কলকাতায় যাব? এমন 
কথা তুই ভাবতে পারলি £ একবার তোর ভয় হল না, লজ্জায় দ্বণায় আমি 
তাহলে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব?” যাওয়া আর 
হল না। 

ইত্যবসরে আর এক ঘটনা হয়ে গেছে। মালতীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
অনাথ আশ্রম ছেড়ে পালিয়েছিল । শোকাতুর! মালতী ছদিন অসহ্য 
পদনীক্ষাব পরে হতাশ হয়ে দুপুর রাত্রে উঠে বাহির হচ্ছে অনাথের অন্বেষণে, 


‘a 
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অজান! বিপুল বিশ্বে। যাবার আগে যথাসর্বস্ব হেরম্বের হাতে গছিয়ে 
দিয়ে সালতীর শেষকথা এই--“আর শোন আনন্দকে বিয়ে করবে ত?” 
হ্রম্ব প্রতিশ্রুতি দিল, করব। | 

আনন্দ একদিন পূণিমা-রাতে খোল! তৃণভূমির উপর হেরম্বকে চন্দ্রকল! 
নাচ দেখিয়েছিল। চন্দ্ৰকলা নাচটা কি? আনন্দের ভাষায়--‘রুন, আমি 
যেন মরে গেছি। অমাবস্যার টাঁদের মত আমি যেন নেই। প্রতিপদে 
আমার মধ্যে একটুখানি জীবন সঞ্চার হল। ভালো করে বোঝা যায় না 
এমন এক ফৌঁটা জীবন। তারপর টাঁদ যেমন কলায় কলায় একটু একটু 
করে বাড়ে আমার জীবনও তেমনি বাড়ছে। বাড়তে বাড়তে যখন পৃণিমা 
এল, আমি পূর্ণমাত্রায় বেঁচে উঠেছি Y 

সুপ্রিয়াকে ফেলে সমুদ্রের তীর থেকে অপরাধীর মতো মন্থর পদে 
হ্রম্ব আশ্রমে ফিরে এল। ওদের কথাবার্তায় বোঝা যায় হেরম্বের 
ভালোবাসার উপর আনন্দ আস্থা হারিয়েছে । অগীম দুঃখে সে ছুঃখিনী। . 
রাত্রি গভীর হল। হেরম্বের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে আনন্দ চোখ বুজল। “ঘুমবে? হেরম্ব জিজ্ঞাসা করল। আনন্দ 
বল্ল, “না”। হেরম্ব বল্ল, “না যদি ঘুমও আনন্দ, তবে আমাকে নাচ 
দেখাও। তোমার নাচের ভিতর আমাদের পূর্ণজন্ম হোক।” কি নাচ 
নাচবে আনন্দ ?' চন্দ্রকলা? “না, সে নাচ পৃণিমার নাচ, আজ অন্য 
নাচ নাচব |? 

এ নাচের নাম পরীনৃত্য। অগ্নিকুণ্ডের পাশে নাচতে হয়। আগুন 
'অলল | অগ্নি-পরিক্রমা! করে দ্রতবেগে যে নৃত্যের পুর্ণবিকাশ হল, তার 
শেষ হল আনন্দের আকস্মিক অগ্রি্সমাধিতে | আনন্দ অনেক আগেই 
মরেছিল। শুধু চিতায় উঠবার শক্তিটুকু ছিল অস্তিমে। 

তিন ভাবগর্ভ কবিতায় বইখানির তিন অধ্যায়ের নান্দীমুখ | বর্ণনায় 
বিশ্লেষণে সংযমে এই সমাজনীতি বিগহিত বিধিনিয়ন্ত্রিত ব্যর্থ জীবনগুলির 
নির্মম ইতিহাস লেখক কারুণ্য ও নিলিপ্ততার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। এ 
ট্র্যাজেডি প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের, দেহাশ্রয়ী পশুর নয়। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল! 
সেজন্য মার্জনা ভিক্ষা! করে এবং এই প্রতিভাবান তরুণ লেখকের রচনার প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লেখনী নিরস্ত হোক। 
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অপরাজিত ( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ) 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


বিভূতিবাবুর মতো দৌভাগাশালী লেখক বাংলাদেশে কখনও জন্নিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ। তাহার প্রথম পুস্তক “পথের পাঁচালী? প্রকাশিত হইতে না 
হইতে তিনি যে খাতি ও স্তুতি লাভ করিয়াছেন, তাহা বোধহয় বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনার ভাগ্যে জোটে নাই। একথা আর 
বলা চলে না যে বাঙালি গুণের মর্ধাদা করিতে জানে না । 

সাহিত্যের ইতিহাসে দেখ! যায় সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি অনেক স্থলেই 
: কতকগুলি সাময়িক কারণের সমাবেশ | “পথের পাঁচালীম্র ক্ষেত্রে তাহার 
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । কলিকাতা নিয়ত-প্রবর্ধমান 
প্রভাব সত্বেও একথা এখনও নিধিবাদে বল! যায়, বাংলার সামাজিক জীবন 
প্রধানত পল্লী কেন্দ্রিত। এমন শিক্ষিত পরিবার খুবই কম, দুই তিন পুরুষের 
মধ্যে যাহারা বাংলার জমির সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত ছিল না। এমন 
বাঙালি ক-জন পাওয়! যায়, যাহারা ছাত্রবয়সে সহরে বাস করিয়াও সুরে 
জীবনকে তীব্র ভাষায় নিন্দার পর পল্লীজীবনের সহজ সরল অনাড়ম্বরতার 
গুণগানে স্কুল বা কলেজগৃহ মুখরিত করিয়া তোলে নাই? চলন্ত রেলগাড়ির 
জানালা দিয়! কোন্‌ বাঙালি ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট 
গ্রামগুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকায় ন1? প্রাচীন সাহিত্যের কথা ধরিবার 
প্রয়োজন নাই, বঞ্ধিমচন্দ্রের সমস্ত সামাজিক উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ ছোট গল্প পল্লীজীবনকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। 
ফলে এই সব ওস্তাদ শিল্পীর কবি-প্রতিভার জ্যোতিতে বাংলার পল্লীশ্রী 
আমাদের কক্পনানেত্রে ধরাধামে সুখস্বর্গের শোভায় বিরাজিত ছিল। 

কিন্তু চমক ভাঙিল, ্বপ্ন-জড়িমা পলকে ভাগিল যেদিন শরৎচন্দ্রের সত্য- 
সন্ধানী দৃষ্টি রূঢ় দীপের আলোক লইয়া বাংলার পল্লীজীবনের বাস্তব চিত্রটি 
উদ্ঘাটিত করিয়! দিল, তাহার পপল্লী-সমাজ*-এ | সে চিত্র এমনই নিষ্করুণ 
অথচ এতই অবিতকিত যে পল্লী সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়া গেল ; 
যাহা ছিল সুখের খনি, সৌন্দর্য্যের আকর, তাহাই হইয়া উঠিল দলাদলির 


NY 


মে-জুলাই ১৯৮১ | সংকলন ৪১ 


'আড্ডা, ম্যালেরিয়ার ডিপো, সঙ্ধীর্ণতার দৃঢ় দুর্গ ও পঞ্জীভূত কলঙ্কের বিস্তীর্ণ 
পসরা । সাহিতোও নদীর মতো. একদিকে ভাঙন ধরিলে অন্যদিক গড়িয়া 
ওঠে । বাংলা সাহিত্যের টান অতিমাত্রায় সহরমুখী হইয়া পড়িল। এমন 
কি যে লেখকের নিকট পল্লীগ্রাম শ্রুতিমাত্রে পর্যবসিত, হয়তো যাহার নিজের 
বাড়ি শ্যামবাঁজার ও মামার বাড়ি বাগবাজারে হওয়ায় পলীগ্রামের সহিত 
চাক্ষুদ পরিচয়ও ঘটে নাই, তিনিও সুযোগ পাইয়া পুরামাত্রায় ওয়াকিবহাল 
হইবার জন্য পল্লীজীবনকে ছুটে! খোট! ন! দিয়া ছাড়িলেন না! তদ্বপরি 
আবার একদল পশ্চিমানুরক্ত লেখক বাংল! সাহিত্যকে যুরোপীয় সাহিত্যের 
আধুনিকতার কোঠায় তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় অনেকস্থলে মূলহীন ভাব 
ও অবাস্তব চরিত্রের প্রবর্তনে সাহিত্যক্ষেত্রে' সমুদ্র-মন্থনের কোলাহল সৃষ্টি 
করিলেন, যাহা হইতে কেহ বলিলেন অমৃত উঠিতেছে, কেহ বলিলেন গরল। 
এই বিপর্যয়ে আত্মহারা হইয়! পল্লীগ্রামে নাড়ী-বাঁধা বাঙালি পাঠকের 
সাহিত্যিক স্বাসরোধ হইবার উপক্রম ঘটিল। 

এহেন সঙ্কটে ত্রাণের বার্তা আনিলেন বিভূতিভূষণ নিশ্চিন্দিপুরের বৃদ্ধা 
বালবিধবা ইন্দির ঠাকরুণ ও তাহার স্নেহের ধন দুর্গা ও অপুর বাল্যজীবনের 
কাহিনীর ভিতর দিয়া। পল্লীমাতা আবার যেন কথা কহিয়! উঠিলেন। 
স্বদেশপ্রাণ বাঙালি পাঠক তাহার একান্ত প্রিয় স্বদেশী বস্তু পাইয়! আনন্দে 
"পুলকিত হইয়া উঠিল। বিভূতিভূষণের বর্তমান সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা এই সুযোগের 
সদ্ব্যবহারের ফল, সুনিপুণ বিষয়নির্বাচনের পুরস্কার। 

কিন্তু পথের পাঁচালী*-তে বিভূতিবাবু বাংলা সাহিত্যকে স্থায়ী এমন 
কিছু দিয়াছেন যাহার মূল্য সমসাময়িক রুচি-অরুচির মানদণ্ড দিয়া নিরুপিত 
হইবার নহে! লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে কিরূপ সতর্কতার সহিত তিনি 
শরৎচন্দ্রের এলাকার পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। তাহার পল্লীচিত্র শরৎ- 
চন্দ্রের পলীচিত্রকে সমর্থনও করে না, প্রতিবাদও করে না, পাশাপাশি 
ধাড়াইয়া থাকে। যেখানে শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন পল্লী-সমাজ, বিভূতিভূষণ 
অশকিয়াছেন একটি পল্লীগৃহ, তাহাও সম্পূর্ণ নহে, কারণ সর্বজয়া-ইন্দির 
ঠাকরুণের সংসারে হরিহর রায়ের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে । আর ইন্দির- 
ঠাকরুণের শোচনীয় মৃত্যুর যে করুণ চিত্র গ্রন্থকার আকিয়াছেন তাহা! কেবল 
প্রকৃত পল্লীগ্রামে ঘট! সম্ভব বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। বাংলার পল্লী- 
সমাজ যতই পাপহ্্ট-কলঙ্ক-জর্জরিত হউক, এটুকু হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতা 
তাঁহার এখনও আছে যে, ওরূপ অবস্থায় গৃহস্থকে বাধ্য করে অসহায় মুমুযু্র 


৪২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্*-আষাট ১৩৮৮ 


'সেব-যত্ব করিতে । লোকালয় হইতে সামান্য দূরে গ্রামের একপাশে 
ফেলিলেই কোন পল্লী পরিবার যে অমাজ-নিরপেক্ষ হইয়া ওঠে তাহা 
আমাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। 

তবে একথা মনে রাখিতে হইবে, কোন প্রকৃত পল্লীর অবিকৃত 
চিত্রাঙ্কন বিভৃতিবাবুর মূল উদ্দেশ্য নহে) তিনি চাহিয়াছেন, বাংলার 
বাশিবনে-বেরা ঘন-শ্তামল পল্লীগ্রাম ছুটি সগ্ভজাগ্রত, গ্রহণশীল উপভোগ-. 
সমর্থ শিশুচিত্বের উপর কি ছাপ ফেলে, কোন্‌ প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করে, 
তাহাই আকিয়া দেখাইতে। তাহার নিশ্চিন্দিপুরকে সাধারণ পরিণতমন 
মানুষের চোখ দিয়া দেখিলে চলিবে না, তাহাকে দেখিতে হইবে দুর্গা-অপু-র 
বিস্ময়-বিমুগ্ধ চোখ দিয়া। বিস্ময়বোধ কাব্যানুভূতির উৎস ও বিভূতিভূষণ 
বিশ্ময়বোধের কবি। শিশুচিত্ত বিশ্ময়বোধের প্রথম ও প্রধান আধার ; 
“পথের পাঁচালী”র সুবৃহৎ আয়তন তিনি শিশুচিতের বিকাশের ইতিহাসে 
ভরাইয়া তুলিয়াছেন। এই দিকে তাহার শক্তি অনন্যসাধারণ, ও তাহার 
কাঁতি বঙ্গ সাহিত্যে অতুলনীয় । বিস্ময়বোধের ফলে, বন্ত-বিশ্ব সম্বন্ধে 
তাহার চোখ-কান-নাক আশ্চর্য রকমে খোলা ও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। 
পর্ীগ্রামের তুচ্ছতম গাছ-গাছালির পাখ-পাখালির খুঁটিনাটিও তাহার লক্ষ্য 
এডাইয়া যায় নাই। ইংরেজি সাহিত্যে দেখা যায়, গাছ লতা ফুল ফল 
পশু পাখীদের স্বভাব ও বৈশিষ্ট্যের সহিত সাহিত্যসেবীগণের কি অন্তর 
সহমগিতা ও নিগুঢ় পরিচয় | তুলনীয় বঙ্গ-সাহিতো এই অভাব অতি 
সহজেই চোখে পড়ে। কোন দৃশ্য বর্ণনা করিতে গিয়া বাঙালি কবিরাঁ 
_ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট জ্ঞানের অভাবে কয়েকটি অতিপরিচিত নামের 
পরই “কত-কি ফুল’ “নাম না-জান। পাখি? ইত্যাদি অস্পষ্ট কথার আড়ালে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। কিন্তু “পথের পাঁচালী”-তে এরূপ ফাকি 
কোথায়ও নাই বলিলে চলে | বর্ণে গন্ধে স্বাদে শব্দে পঞ্লিলক্ষ্রীর ভাগ্ডারও 
যেরূপ প্রচুর, বিভূতিবাবুর বর্ণনাও সেইরূপ সমৃদ্ধ! বহিঃপ্রকৃতির সাহুরাগ 
পর্যবেক্ষণ শক্তিতে তাহার আসন সুবিখ্যাত ডব্লিউ এইচ হাঁডসন-এর 
শ্রেণীতে অকুঃ-অধিকাঁর বলে বসানো যাইতে পারে! ইহার অতিরিক্ত 
প্রশংসা ভাবোচ্ছাস বলিয়া বোধ হয় । 

বাল্যকালে পল্ীগ্রাম যত বিভিন্ন উপায়ে আনন্দ দিতে পারে, ‘পথের 
পাঁচালী*তে গ্রন্থকার তাহাদের সবিস্তার ও সর্বাঙ্গসুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন । 
আমকুড়ানো, নোনাপাড়া» পানফল তোলা হইতে কড়িখেলা, নৌকাবাওয়া, 


মে-ডুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৪৩, 


বারোয়ারি দেখা ইত্যাদি কিছুই বাদ পড়ে নাই। কিন্তু পলীশিশুর 
প্রধানতম সুখের একটি উপলক্ষ সীতার দেওয়া | কি মনে করিয়া যে 
বিভূতিবাবু দুৰ্গা ও অপুকে ইহা! হইতে বঞ্চিত করিলেন তাহা তিনিই" 
জানেন | ইছামতীতে না হয় কুমীরের ভয়, কিন্ত নিশ্চিন্দিপুরে কি কোন 
পুকুর ছিল না? 

‘অপরাজিত'-র পরিচয়-প্রসঙ্গে “পথের পাঁচালী'র এই পর্যালোচনা: 
অপরিহার্য, কেননা, ‘অপরাজিত’ স্বতন্ত্র নহে, শেষোক্ত গ্রস্থেরই সৃম্প্রদারণ । 
পথের পাচালী”র শেষভাগে, দেখিতে পাওয়া যায় দশ-এগারো! বৎসরের 
পিতৃহীন শিশু অপু মফঃস্থলের কোন সহরে পাচিকা' মায়ের মনিব জমিদার 
বাড়িতে থাকিয়া স্কুলে যাইতেছে ও বিনাদোষে 'মার খাইয়া নিশ্চিন্দিপুরে 
ফেরার জন্য উন্থুখ হইয়! উঠিয়াছে। ৮তাহার সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ হইল 
বছর চব্বিশ পরে। এই চব্বিশ “বৎসরের বঙ্ধিম ইতিহাস “অপরাজিত'-র" 
দুইখণ্ডে প্রায় ছয়শত পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ। সে ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার" 
অসম্ভব, কারণ অপু-র ঘটনাবহুল জীবনকাহিনীটি ঠিক দশগজী মসলিন-এর' 
মত নয়, যাহাঁকে নাকি একটি আংটির আয়তনে অশটা যাইত | মোটামুটি 
এটুকু জাঁনিলেই যথেষ্ট যে, অপু যাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া হাইস্কুলে 
পড়িল; প্রবেশিকা পাশ করিয়া কলিকাতাঁর রিপণ কলেজে ভর্তি হইল) 
দারিদ্র্যের দৃহিত লড়াই করিয়া আই এ পরীক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে মা: 
সর্বজয়াকে হারাইল! খবরের কাগজে কাজ করিতে করিতে বন্ধুর মামার 
বাড়ি বেড়াইতে গিয়া তাহার প্রায় দোপড়া মামাতো বোন অপর্ণাকে 
বিবাহ করিতে বাধ্য হইল! পরে একদিকে ক্লান্তির. কেরাণীগিরি, 
অন্যদিকে শান্তিময় পারিবারিক জীবন | পুত্রের জন্ম দিয়াই স্ত্রীর মৃত্যু ও' 
অপুর কলিকাতা ত্যাগ করিয়া! কিছু দেশভ্রমণের পর সুদুর মধ্যপ্রদেশে 
অরণাবাস | পাঁচ-ছয় বৎসর পরে বাংলাদেশে ফিরিয়া পুত্র কাজলকে নিজের 
কাছে আঁনিয়! রাঁখিল ও ক্রমে গল্প ও উপন্যাস লেখক হিসাবে তাহার" 
প্রতিপত্তি ও অর্থাগম হইতে লাঁগিল। এক বিদেশী বন্ধুর প্রস্তাবে সে 
ভারতবর্ষের বাহিরে পর্যটনের সুবিধা পাইল ও নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া 
তাহার বাল্যসঙ্গী বর্তমানে নিঃসন্তান বিধবা রাণুদির অভিভাবকতায় 
পুত্রকে রাখিয়া সুদুরের পিয়াস! মিটাইবার জন্য ভাসিয়া পড়িল । অপুর 
ভীবন-কাঁহিনীর বর্তমান পরিসমাপ্তি’ এই চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরেরই। বঙ্গ 
সাহিত্যে তাহার পুনরুদয় দেখার সৌভাগা আমাদের ঘটিবে কিনা তাহা: 
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বিভূতিবাবুই বলিতে পারেন। 

দেখা যাইতেছে সেই একই অপুর জীবন-কাহিনী SE ‘অপরাজিত’ 
ঠিক ‘পথের পাঁচালী’র সমধর্মী রচনা নহে। যে হক্ষুদ্-পল্লী বিশ্বের 
গণ্ডীর ভিতর অপুর বাল্যজীবন কাটিয়াছে, বয়স বাড়ার সঙ্গে তাহাকে 
চিরদিন সেখানে আবদ্ধ রাখ! সম্ভব হইল না| বল! যাইতে পারে, “পথের 
পাচালী-র প্রধান চরিত্রই হইয়াছে নিশ্চিদিপুর | “অপরাজিত” 
নিশ্চিন্দিপুর দূরে মিলাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর হইতে মনের আড়ালে স্থান 
পাইয়াছে। যাহ! প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা হইয়! উঠিয়াছে স্মৃতি । গ্রীক পুরাণে 
বলে মিউজর! নিমোজিনী-র কন্যা, অর্থাৎ স্থৃতিই কবিতার জননী । বিভূতি- 
ভূষণ যে কবি, ও তাহার কবিত্ব যে স্মৃতিমূলক, তাহার প্রভূত নিদর্শন 
“অপরাজিত’-য় পাঁওয়] যাঁয় । যখন-তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিশ্চিন্দি- 
পুরের কথা অপুর মনে পড়িয়া যায়, ও কোন্‌ অদ্বশ্য অঙ্কুলির পরিচালনায় 
স্মৃতির জলতরক্বে টুং-টাং করিয়া বাভিয়! ওঠে। সামান্য কয়টি কথার 
ভাবগর্ভ প্রয়োগে বাংলার পল্লীশোভা রূপ পরিগ্রহ করে। শুধু বাংলাদেশ 
“কেন, প্রকৃতির অন্য টৃশ্যও যে বিভূতিভূষণের কবিত্বশভিকে উদ্বোধিত করিতে 
পারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মধাপ্রদ্েশে বিন্ধ্যারণ্যের সুবিস্তৃত বর্ণনা । 
ভাষার লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পর্যবেক্ষণের সুক্ম্মতায় তাহার তুলন! বাংল! 
ভাষায় দুর্লভ । 

স্মৃতির আর এক কাজ সময়ের গতিকে স্তম্ভিত করিয়া, কালপ্রবাহকে 
বিপরীত মুখে চালানো । প্রথর স্মৃতির সাহায্যে বর্তমানের কঠিন নিগড় 
হইতে মুক্তি পায়! যায়, অতীত বর্তমান অপেক্ষাঁও সজীব হইয়া] উঠে। এই 
স্মৃতিলীলার ফলে বিভূতিবাঁবুর উপন্যাসে বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত 
হইতে বর্তমানে নিয়ত যাতায়াত চলে! হঠাৎ প্রস্ত-এর হারানে! কালের 
অনুধাবনের, কথা মনে পড়িয়া যায় । পরক্ষণেই ধরা পড়ে এ তুলনা কপট 
তুলনা । কথাশিল্পে কাল-বোধের প্রয়োগে বিভূতিবাবু সনাতনপন্থী ) অপু-র 
জীবনকাহিনীতে সময়ের ক্রম সহজেই অনুসরণ করা যায়, ঘটনার পারম্পর্ষের 
শৃঙ্খল অটুট থাকে বলিয়া । প্রস্ত একেবারে বিপ্লবীপন্থী | তাহার কালক্রম 
বৈজ্ঞানিকের ক্রনোমিটারে ধরা পড়িবার নয়। তাহা একেবারে স্বসিদ্ধ, 
স্তর কোন শাসনের বশীভূত নয়। 

Le temps proustien a Une élasticité, 00061512016 qui 
échappe & toute mensuration du -dehors. Chacun aura pu 
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constater que Proust ne donne 18. 18015 de dates ni indications. 
Précises d’ époques. Nons ne comtons pas dans son roman 
par mois et anndéss mais d’'aporés le changement des saisons. 
de Iléme. Flles ne permettent ancune analyse chronologique. 
le temps s'écoule suivant Une courbe si irréguliére quielle: 
échappe au calcul, Un changement: de I’atmosphére suffit. 
T'eéspace sent de simples modes du souvenir et réaction. 
mutuelle. 
[ঞ্রুন্ত -বর্ণিত কাল স্থিতিস্থাপকশীল, তাহার আপেক্ষিকতা বহির্বতী মানদণ্ডের 
অতীত। এ-কথায় সকলেই সায় দিবেন যে, প্রুন্তের মধ্যে তারিখ বা যুগ-- 
সম্বন্ধে কখনো কোন সুনিশ্চিত নির্দেশ থাকে না। তাহার উপন্যাসে কাল-- 
গণনা যাস বা বৎসরের অনুপাতে হয় না, হয় কেবল আত্মার খতুপরিবর্তন 
অমুসারে। কালের সেই বন্ধিম প্রবাহ এতই অনিয়ন্ত্রিত যে তাহাকে অঙ্কে 
বাধ! অসাধ্য । পেখানে পরিবেষ্টনের সামান্য বিকারই বিশ্বসৃষ্টর পক্ষে 
যথেষ্ট, এবং সেই. বিবর্তনেই পাঠক সঞ্জীবিত হইয়া উঠে ; সেখানে দেশ ও. 
কাল স্মরণের উপকরণ মাত্র, আসলে উহাদের পরম্পরের ঘাতপ্রতিঘাতই: 
অভীষ্ট বস্তু । ] | 

কিন্তু মানবমনের কারবার তো শুধু বস্তবিশ্বকে লইয়! নহে, বৃদ্ধির জন্য, 
তৃপ্তির জন্য, আনন্দের জন্য তাহাকে মানবজগতেও চলাফেরা করিতে হয়| 
মানবজগতের' বৈচিত্র্যের অবধি নাই, মানুষের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরলোক: 
যে বিকাশলাভ করে তাহার রহস্যের আঁদি অন্ত নাই। বিভূতিবাবু তাহার' 
রচনায় এই মানবজগতকেও প্রতিবিপ্বিত করিতে চেষ্টা কক্রিয়াছেন। গতির 
পথে অগ্রসর হইতে গিয়া অপু যে কত বিঠিন্ন ধরনের নরনারীর জীবনবৃতকে 
ছেদ করিয়া গেল, বিভূতিবাবু সযত্বে তাহাদের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছেন। এ-বিষয়ে তাঁহার উদ্যম প্রশংসনীয় । তিনি জীবনকে ব্যাপক- 
ভাবে দেখিতে চাহিয়াছেন_মস্তিষ্ক প্রসূত কোন মতামতের পরকলার ভিতর 
দিয়া নহে। অনেক তুচ্ছ ঘটনা ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাহার অন্থ- 
কম্পালাভে বঞ্চিত হয় নাই। তাহার চিত্রপট বিস্তৃত পরিসর ও চিত্রশাপিকা! 
সংখ্যাভূয়ি্ঠ। তবুও মনে হয়, মানবচরিত্র অঙ্কনে তাহার দৃষ্টি অগভীর, 
অভিজ্ঞতা স্বল্প, শক্তি ক্ষীণ ও সাফল্য সঙ্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ! ইহার কারণ, 
প্রাকৃতিক জগতে সামান্য তৃণগুচ্ছ হইতে বিরাট নীহারিকাপুঞ্জ ও নাক্ষত্রিক 
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আকাশের নিকট তিনি নিজেকে যেমন ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছেন, মাঁনব-. 
'জগতে তাহা পারেন নাই । 

Le subject du tomancier, La vision du poéte se présetent 
4 leurs esprits tyranniquement, et comme du dehors. L’ 
artistene Choisit pas sa maitére, il est choisé par elle. Il est 
‘contraint de YT’ exprimer, et de T’ exprimer dans toute sa 
pureté et son. intégrité. Pour T’ artiste, comme pour le 
0৪785 et pour le savant, le plus haut devoir est de se 
Soumettre 4 la realite qu'il a contemplée. Comme toute 
Connaissance, I’ activité de I’ artiste consist & reproduire une 
réalité objective. L’ artiste n’? invente pas, il découvre L’ 
Art n'est pas une invention, mais une exploration. 

[ ওপন্যাসিকের বিষয়বস্তু, কবির স্বপ্ন বহির্জগৎ হইতে অন্তরে প্রবেশ 
করে যেন অত্যাচারীরমত। প্রসঙ্গ-নির্বাচনে শিল্পীর কোন হাত নাই, 
প্রসঙ্গই তাহাকে মনোনীত করিয়া লয়। তখন প্রকাশ কর! ছাড়া তাহাঁর 
'গত্যন্তর তে| থাকেই না, উপরস্ত ব্যঞ্জনাকে অকৃত্রিম ও অবিকল করিতেও 
'সে বাধ্য হয়। ভাবুক ও বিঘজ্জনের মতো থধেয় সত্যের নিকটে 
আত্মসমর্পণ . করাই শিল্পীর পরম কর্তব্য। যেমন বহিরঙ্গ বস্তুর 
প্রত্যুৎপাদনই জ্ঞানার্জনের একমাত্র লক্ষ্য, রূপকারের সাধনাও তদহূরূপ। 
সে উদ্ভাবক নহে, আবিষ্কারক, কপোলকল্পনা তাহার ব্রত নহে, তাহার 
ব্রত কেবল জিজ্ঞাসা 1] | 

মানবজীবন সম্বন্ধে এই 524 অনুসন্ধানের, আভাস 
বিভূতিবাবুর রচনায় পাওয়া যায় ন!। আমরা যে জ্ঞান লাভ করি 
তাহ| অত্যন্ত. ভাসা-ভাসা, সাদামাটা মামুলি স্তরের । তাহার চিত্রিত 
চরিব্রগুলি হয় মামুলি ধরনে ভাল, না হয় মামুলি ধরনে মন্দ, না. হয় 
'মামুলি ধরনেই প্রাণহীন জড় পদার্থ_এতই মামুলি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাহাদের সম্বন্ধে আরো জানিতে .কোন কৌতুহল হয় না। তিনি নিজে 
লিখিয়াছেন বটে সকল বড় সাহিত্যের মূলে আছে মানব বেদনা, কিন্ত 
বোধহয় উপলব্ধি করেন নাই যে বেদনার অনন্তরূপ, শুধু দারিত্র্ের সহিত . 
সংঘৰ্ষই তো তাহার একমাত্র প্রকাশ নয়। দারিদ্রের সহিত অপুর 
বিরোধও অত্যন্ত মাঁমুলি ধরনের--কখনও. খাইয়া কখনও ন! খাইয়া, 
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কখনও চাকরি করিয়া কখনও না করিয়া অপু দারিদ্রাকে বহিয়। চলিয়াছে 
মাত্র। একটা সহজ জীবনানন্দ ও রোমালপ্রিয়তার দোহাই দিয়া গ্রন্থকার 
অপুকে সর্ববিধ অন্তদবন্থ-_প্রলোভন, প্রেমাবেগ, ভাববিপ্ব আদর্শবিভ্রাট 
ইত্যাদি হইতে সযত্রে দূরে রাখিয়াছেন। অথচ এই সব অন্দর দ্বারাই 
বালক মানুষ হইয়া ওঠে, মানুষ অতিমান্য হইবার আশা বাখে। 
জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় করা সার্থক--যে 
তাহ! জানিল ন! দে কিসে অপরাজিত? তাহার সারা জীবনই তো 
অপরিণত । এই অতিকায় উপন্যাসখানির কোথায়ও জীবনের জটিলতার 
সম্মুখীন হইবার প্রয়াস দেখা যায় না। ইহারই মধ্যে সবচেয়ে জটিল 
চরিত্র নীলা») দেও অত্যন্ত মামুলিভাবে জটিল। বড় ঘরের রূপসী 
বিদুষী এক তরুণী এক বিলাতফেরৎ : বদ্‌-মেজাজ চরিত্রহীন বড়লোক 
স্বামীর অত্যাচারে কুলত্যাগ করিয়া অন্য এক তরুণ ব্যারিস্টারের হাতে 
গিয়া পড়িল, যে তাহার সঞ্চিত অর্থ নিিকারে ফাকি দিয়া ফুঁ কিয়া দিল। 
পরে দে থাইস্রিস্‌-এ আক্রান্ত হইয়া একদিন হঠাৎ আত্মহত্যা করিয়া 
বসিল__এ কাহিনী কি সর্বজন পরিচিত নহে? অপুর সহিত ‘লীলার 
স্বল্পব্যক্ত প্রণয় সম্বন্ধের প্রকৃতি এমনই অবাস্তব, ভিত্তি এতোই শিথিল যে 
তাহার গভীরত্বে বিশ্বাস করা রমনীমন-অনতিজ্ঞ অপরিণত বয়সের 
সম্ভব বলিয়। বোধহয় না। গভীরতার ও জটিলতার অভাবে কেন্দ্রীয় 
চরিত্রের পরম দুর্বলতাই উপন্যাসখানির প্রধান ব্যর্থতা । পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা 
ধরিয়া এই বিষুখীনতার তথ্যবহুল বিবরণ পড়া ক্লান্তিদায়ক হইয়া উঠে। 
ছদ্মবেশী আত্মচরিতের বিপদই বোধহয় এই যে» যে-ছোটো ঘটনা! গ্রন্থকারের 
নিকট গ্োতনাপূর্ণ, তাহা পাঠকসাধারণের নিকট ব্যর্থ হইতে পারে, এ-চেতন] 
সহজেই লোপ পায়। খুঁটিনাটির বিবরণেও মাঝে মাঝে ক্রুট ঘটিয়াছে। 
ইতুপুজা কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসে না হইয়া পৌষ মাসের পিছনে চলিয়া 
গিয়াছে ; সরস্বতী পূজা কোনকাঁলেই মাঘমাসের কয়েক মাস পরে হইতে 
পারে না; পূজার ছুটির ঠিক পূর্বেই কলিকাতায় হকি খেলিবার সীজ,ন্‌ নয় ; 
ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্স এণ্ড টেকৃনলজির ঠিকানা বোধহয় কেমৃত্বিজে 
অয়, লগ্ডনে। কিন্তু ক্লান্তি না আসার আসল কারণ বিভূতিবাবুর ভাষা । 
মাঝে মাঝে শব্দবিন্যাস-বিপর্যয় আছে। তথাপি তাহা স্বচ্ছ ও অনায়াস। 
মনে পড়ে মিড্‌লউন মারির উক্ভি_া25 ৮০ be precise and you are 
bound to be mataphorical | সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও ভ্রমণ 
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কাহিনীতে বিভূতিবাবু যে সুপঠিত তাহার অনেক ইঙ্গিত যেখানে সেখানে 
ছড়ানো আছে। কিন্তু কোথাও অবান্তর কোটেশন বা এলিউশান-এর- 
পাহায্যে বিঘা! জাহির করিবার সহজ পন্থায় পাঠকের চমক উৎপাদন করিবার 
চেষ্টা নাই। তাহার পরিশীলন মেঘাত্তরিত সূর্ধরশ্মির মতো . সহনক্ষম 
দীপ্বিতে তাহার রচনাকে ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছে। রচনায় এই দুর্লভ 
প্রসাদগুণ ও কবিত্বশি সত্তেও স্বীকার করিতে হয় উপন্যাসকার হিসাবে, 
মানবচরিত্রের বিবৃতিকাঁর হিসাবে বিভূতিভূষণ বড় বই লিখিলেও বড় লেখক 
নহেন | কারণ Le grand écrivain est celui qui এ Ia vision de- 
nouveaux aspects de la rélatité, vision si impérieuse et: 
exigeante qu'elle les remplit pour lui de quelque ‘chose 
d'éternel. Son Oeuvre est une fenétre qui nous donne vue 
sur une nouvelle perspective ; ০1256 une échappée sur une- 
paysage jusqu'alors inconnue. [বড় লেখক তিনিই খীহার চোখে 
বস্তুবিশ্বের নবতর বিভাস প্রতিভাত হয়। তাহার দিব্যদৃষ্টির এমনি অনিবার্য 
মহিমা যে তিনি এই বিভাসেই চিরস্তনের পরিপূর্ণতার সন্ধান পান ।, 
বাতায়নের মতে! তাহার সৃষ্টি আমাদের সামনে নৃতন পরিপ্রেক্ষিত আনিয়া, 
দেয় ; অগ্যাবধি-অজান! জগতে নিদ্রমণের পথ প্রশস্ত করে। ] 


শ্রাবণ, ১৩৪২. 
অন্তঃশীল! 
ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


গিরিজাঁপতি ভট্টাচার্ 


এতদিন এই মনম্বী লেখকের রচনা সমাজতত্ব, শিক্ষা, সঙ্গীত ও সাহিত্য 
বিষয়ক চিন্তাশীল প্রবন্ধেই নিবদ্ধ ছিল! গল্প. উপন্যাসের ক্ষেত্রে পদার্পণ 
ুর্জাটব্নবুর নূতন! ধূর্জটিবাবু সবুজপত্র যুগের লেখক ; তবু সেই সময়. 
থেকে স্কুরু করে আধুনিক লেখকদের নিয়ে যদি গণ্ডী রচন! করা যায়, 
তবে বলতে হয় সে গণ্তীর মধ্যে গুণগ্রাহী ধীমান প্রতিভাশালী লেখক ও 
সমালোচক ধারা আছেন, ধূর্জ্জটিবাবু তাদের অগ্রণী। শুধু রচনায় নয় 
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পঠনেও  ধূর্জটিবাবুর সমতুল মেল! দ্র্ধর। তাঁর অধীত বিগ্ভার 
প্রাচ্য তার রচনা ও চিন্তাশীলতার অন্তরে পরিব্যাপ্ত। এমনও 
হয়েছে যে অনেকের কাছে এট! একটা নালিশের বিষয় যে, তার ল্খোর 
প্রধান উপজীবিক পঠনাশ্রিত বুদ্ধি! বুদ্ধির এলাকা ও চিন্তার এলাকা 
এক কিনা ঠিক আমি জানি না। কিন্তু আমার মনে হয় আসলে ধূর্জটিবাবু 
চিন্তার ব্যাপারী । এই জন্যেই তার এক বইয়ের নামকরণ হয়েছে চিন্তয়সি। 
তার প্রথম বই “আমরা ও তাহারা এই জন্যই চিন্তা বনাম অনুষ্ঠান ও 
আপ্তবাণীর তর্কে মুখর । কিন্তু এখানে গ্রন্থকারের বহুমুখী অধ্যয়ন ও 
চিন্তাপ্রসূত রচনাবলীর মুল্য নিরূপণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার 
উদ্দেশ্য তার গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে তার অন্যান্য লেখার যে যোগাযোগ আছে 
তারই প্রতি এই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এই যোগাযোগের সূত্র 
গ্রন্থকারের চিস্তাশীলতায়। ধূর্জটিবাবুর গল্প ইতিপূর্েই সাহিত্যরদিকদের 
কাছে যোগ্য মর্ধাদালাভ করেছে? সে সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু বলা অনাবশ্যক 
ও বাহুল্য। কিন্তু গল্পগুলির শ্রেণীবিভাগ করা আমি এখানে প্রয়োজন 
মনে করি। তার'একশ্রেণীর গল্প বিবৃতিমূলক ; কিন্তু এগুলির ঘটনাসমাবেশ 
নিজগুণে তেমন প্রতিষ্ঠা পায় না, যেমন পায় বিরৃতিকারের অনুরাগ বা 
আবেগচিহ্নিত কথকালিতে। তার অপর শ্রেণীর গল্প হল চিন্তাশ্রিত, 
_-ঘটনাসমাবেশ বা চরিত্রসমাবেশের মধ্যে এর মূল সংস্থাপিত নয়, এর 
অবলম্বন নায়কের চিন্তাবৈচিত্রা। এর পূর্বে গ্রন্থকারের 'রিয়ালি্টে’ যে 
যে গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তাদের এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে অন্তভূক্ত বলে 
ধরা যেতে পারে; এবং ছুই শ্রেণীর গল্প লেখাতেই ইনি প্রভূত কৃতিত্ব 
“দেখিয়েছেন, যদিও কারে! কাছে প্রথম শ্রেণীর, কারে! কাছে বা তার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গল্প বেশি সমাদর লাভ করবে । 

অন্তঃশীলা শেষোক্ত শ্রেণীর গল্পের সমজাতীয় । অন্তঃশীলার ঘটনাসমাবেশ 
সামান্য, চরিত্রসমাবেশও গৌণ, চিন্তাসমাবেশই এর প্রধান ও অমুল্য সম্পদ । 
কিসের চিন্তা? নিছক চিন্তা যা আধুনিক শিক্ষিত ও মনস্বী ব্যক্তির মনকে 
পদে পদে আবিষ্ট করে। বিদ্যা ও ভাবনার সঙ্গে স্থাবর জঙ্গম অনুষ্ঠান, ধর্ম, 
আদর্শ, বিজ্ঞান, সমাজ প্রভৃতি সমস্ত কিছুর সংঘাতের ফলে চিন্তা ; সংঘাত 
ঘটনার ক্ষেত্রে নয় সংঘাত চেতনার ক্ষেত্রে। চিন্তাও ধারাবাহিক নয়, চিন্তা 
অবচ্ছিন্ন অথচ সব কিছুর সঙ্গে সম্পূক্ত। চিন্তা ন! বলে বল! যেতে পারে 


চেতনমনের বিকাশ। বিবেকের দংশনে ভবানন্দের বিলাঁপোক্তির মতো 
৪ ] 
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একধারায় চেতন! প্রবাহিত হয় অল্প ক্ষেত্রেই, চেতনার রূপই হল অবচ্ছিনন 
ও বহুধা । সহজ ও অকৃত্রিম বলে একে চিনতে দেরি হয় না। এই ধরনের 
চিন্তার বিকাশে গ্রন্থকার যে মুন্সীয়ান! দেখিয়েছেন তা বাংলা সাহিত্যে 
বিরল । চিন্তাধারার রূপ সর্বত্রই এই রকম কি না, এর উত্তর যাই হোক, 
ধূর্জটিবাবূর নায়ক খগেন অন্তত এ রকম চিন্তাশীলতার প্রতিভূ। সন্দেহ 
হয় গ্রন্থকার আপন অজ্ঞাতসারেই এই নায়কের মধ্যে নিজেকেই প্রতিবিস্বিত 
করেছেন। অন্তত নায়ক স্বয়ং গ্রশ্থকারের মতোই বিদ্যায়, ভাবুকতায়, বিচারে 
ও পর্যবেক্ষণে পারদর্শী । গ্রন্থকারের সঙ্গে নায়কের এই একাত্মতার সুফল 
হয়েছে এই যে কোন জায়গায়ই চিত্রণ অপ্রাকৃত ঠেকে না| 
পূর্বেই বলা হয়েছে অন্তঃশীলার আখ্যানবন্ত সামান্য । কিন্ত গ্রন্থকার যে 
বিশিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন ভার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আখ্যানভাগটিকে 
নির্দিষ্ট সীমা ও পরিমাপের মধ্যে আবদ্ধ রেখে ভালোই করেছেন । তিনি 
কাহিনীটিকে যেখানে শুরু করেছেন অন্যের হাতে সেটাই হুত শেষ, এবং 
এ-ক্ষেত্রে এই কারণেই উপন্যাসটি হয়েছে খুব ধারাল | বস্তত যে শ্রেণীর 
চিন্তার গতি এ-উপন্যাসটিতে প্রকট হয়েছে তার জন্য চাই ঘটনা'জালবিযুদ্ত 
যথেষ্ট অবসর, তার জন্য চাই সুরুতেই, তীব্র আঘাত। এটা ধূর্জ্জটিবাবুর 
প্রথম উপন্যাস ) তা হলেও এ যেন ওন্তাদ্বের হাতের মার। খগেনবাবুর স্ত্রী 
সাবিত্রী আত্মহত্যা করেছেন, কারণটা বাহ্ৃত অকিঞ্চিতকর। কিন্তু আন্তরিক 
কারণ খগেনবাবুর বুদ্ধি ও বিচারবৃত্তির সঙ্গে সাবিত্রীর সহজ প্রবৃত্তির সংঘর্ধ। 
সে সহজ প্রবৃত্তি বুদ্ধি ও বিচারের দ্বারা মার্জিত নয় ; তাতে আছে জয়ের 
ইচ্ছা ও জিঘাংসা1। সাবিত্রীর বন্ধু ছিলেন রমলা, সম্পূর্ণ আধুনিক, অন্তত 
আধুনিক মনোৱৃত্তিসম্পন্ন । স্বামীর কলুষিত ব্যবহারের জন্য তিনি পৃথক 
বাদ করতেন ও দাম্পতাজীবনের প্রতি তার যে বীতস্পুহা হয়, সাবিত্রার 
দ্াম্পত্যজীবন তাতেই প্রতিহত হয়ে সাবিত্রীর ঈর্ধার ইন্ধন জুগিয়েছিল। 
তারই ফলে সাবিত্রীর আত্মহত্যা । আখ্যায়িকা আরম্ভ হয়েছে এই দুর্ঘটনার 
পর করোনারের কোর্টে ও সাবিত্রীর সৎকারে। খগেনবাবুর মন তখন 
চিন্তাবিক্ষোভে ও অবচেতনার তরঙ্গে উদ্ভ্রান্ত । মৃত্যুর অনুচর এই যে . 
উদ্ভ্রান্ত চিন্তার অমোঘতা, গ্রন্থকার এর যে-চিত্র অঞ্চিত করেছেন, বাংলা! 
সাহিত্যে তা ছুলভ। এই অধ্যায়টই বোধ হয় বইটির শেষ্ঠাংশ বলে 
বিবেচিত, যদিও এটি ঈষৎ অতিরঞ্জিত । পাঠক বইটির এ-অংশে একটা! 
কীর্তন ও তজ্জনিত খগেনবাবুর বিক্ষিপ্ত মনে প্রতিক্রিয়ার একটা অপরূপ, 
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সুন্দর স্কেচ দেখতে পাবেন। এর পর ঘটনাল্োতের পরিবর্তন হয় রমলার 
সঙ্গে খগেনবাবুর মুখোমুখি আলাপ পরিচয়ে । উভয়ের মধ্যে অনেক 
তর্ক-বিতর্ক ও কথোপকথন হয় এবং উভয়ের মধ্যে যে একটা অজ্ঞানের 
আচ্ছাদন ছিল তা হয়. অপসারিত। সাবিত্রীর প্রতি যে অবিচার কর! 
হয়েছিল তাও উভয়ের নিকট উদ্ভাসিত হয়। রমলার বাড়িতে খগেনবাবু 
এক নবীন ছাত্রের হৃদয় ও মনের পরিচয় পান, সে সুজন। সুজনও আধুনিক 
কালের শিক্ষা ও বৃদ্ধিরৃতিসম্পর্ন, কিন্তু রমলার সংস্পর্শে তার হৃদয় দরদী 
হয়েছিল) রমলা ও সুজনের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে খগেনবাবুর 
নিজেকে অনুসন্ধান করে দেখবার ইচ্ছে জাগে। ফলে খগেনবাবু রমলার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মাসীমার কাছে কাশী যান। সেখান থেকে 
রমলার সঙ্গে কিছু পত্র বিনিময়ও হয় ও EO EG 
দিয়ে খগেনবাবু লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরুদ্দেশ হন । 

আমার মনে হয় খগেনবাবুর সঙ্গে, রমলার পরিচয় আর ্ছ নয়, 
খগেনবাবুর নিন্তরজর চিন্তাজালের গ্রন্থি উন্মোচন বা আত্মোপপন্ধি। রমলা 
শুধু প্রাসঙ্গিকভাবে উপস্থিত মাত্র । এমন অনুমান করা অসম্ভব নয় যে 
রমলা থাকুক বা না থাকুক খগেনবাবু চিন্তাজালের গ্রন্থি উন্মোচন 
ব্যাহত থাকত না । অথবা বল! চলে, খগেনবাবু ও রমলা সেই চিন্তাবৃততির 
'এপিঠ-ওপিঠ। বাস্তবিক অন্তঃশীলার আখ্যায়িকার প্রকৃত সংস্থান মাত্র 
একটি, ও প্রথম ছুই অধ্যায়ই তার চুড়ান্ত প্রকাশ । স্বীকার করতেই হয় 
চরিব্রচিত্রণ বা আখ্যায়িকার ক্রমপরিণতির দিক থেকে পাঠকের দাবি 
কথঞ্চিত অপূর্ণ থেকে গেছে। কথোপথনের ধারাল চমক বাদ দিলে 
'উপন্যাসের মাঝের অংশ একটু গতিহীন। অপরপক্ষে বলা যায়, গতি ঘটনা- 
চক্রে নয়, গতি মনের জাল-জঞ্জাল অপসারণে । এই দিক থেকেই বইটির 
সার্থকতা | . 

আর একট! জিজ্ঞাসা মনে জাগে, কেবলমাত্র চিন্তাশীল সজীব মনের 
সরলতা .কোথায়। খগেনবাবু চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন 
ও সেই জন্যেই তার নিক্তমণ--০5০৪০৪ | এ-নিক্রমণ শুধু সমাজ বা রমলার 
মিলন লাভের সম্ভাবনা থেকে নয়, এ-নিক্রমণ বুদ্ধি ও বিচারের কারাগার 
থেকে । এই নিষ্রমণ-তত্তের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় খগেনবাবূর ডায়েরির 
ৃষ্টাুলিতে। দে দিক থেকে ও ভাবের প্রগাঢ়তার জন্য এ-পৃষ্ঠাগুলি 
পাঠকের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করবে। কিন্তু আমার মনে হয় এই 
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নিয়ে গ্রন্থকারকে একটা প্রশ্নের সন্মুখীন হতেই হবে--সমগ্রভাবে দেখতে, 
গেলে গ্রন্থের সারতত্ব কি এই যে বুদ্ধির বন্ধন থেকে নিষ্রমণই হল 
বুদ্ধিজীবীর প্রকৃষ্ট পথ? এটা মানতেই হয় যে, বুদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া" 
খগেনবারুর চিত্রে ও ডায়েরির পৃষ্ঠায় ফুটে উঠেছে। অথচ খগেনবাবু_ 
সাংখ্য, বেদান্ত, যোগ, আট? বিজ্ঞান কোথাও মুক্তি খুঁজে পান নি। তিনি 
সকল রকম সম্বন্বসূত্র ছিন্ন করে নূতন সম্বন্ধ সৃষ্টির আভাস দিয়েছেন। 
গ্রন্থকার বোধ হয় নূতন আদর্শে নূতন সমাজ স্থাপনার কথা বলতে. 
চেয়েছেন । যে কেউ ধূর্টিবাবুর প্রকাশিত রচনাবলির সঙ্গে পরিচিত” 
তারাই জানেন যে এ-কক্সনা ধৃজ্জঁটিবাবুর নৃতন নয়। কিন্তু ও-আদর্শ 
সম্বন্ধে বিশাদ কোন কিছুই বিবৃত কর! নেই। অন্তত খগেনবাবুর চিন্তার 
ছকের মধ্যে ও সারা বিশ্বের প্রাক্তন ও আধুনিক যা কিছু প্রচলিত তত্ব 
বাদের আলোড়নে তা যে কোথায় আত্মগোপন করে আছে তা খুঁজে 
পাওয়া শক্ত! অপরপক্ষে গ্রন্থকর্তা বলতে পারেন যে, মানব সমাজের 
আহরিত বিদ্ধ! পুঁথিপভ্তর ও অনুষ্ঠানের প্রাচীরগাত্রে মানুষের: যে মাথা, 
ঠুকে মরতে: ইচ্ছে তাই দেখানই শুধু ওপন্যাসিকের কাজ, কেমন করে, 
আবার সে প্রাচীর ভাঙতে হবে তা দেখানো তার কাজ নয়_-আর যারই 
হোক। সমালোচক এতে বলবেন যে মাথাঠোকা ও বেদনাবোধ শুধু 
বিরত করলেই হবে না, তাকে উপন্যাসে সাকার করতে হবে। 

আমার এ-অভিযোগ যে কত নগণ্য সে বিষয়ে আমার কোন ভ্রান্ত 
ধারণা নেই, কেন-না একে উপন্যাষই বলা হোক বা আর কোন নামেই 
ডাকা হোক, অন্তঃশীলা কেবল সম্পূর্ণভাবে নূতন নয়-_-অন্তঃশীল1 অসাধারণ 
বই। অন্তঃশীলায় মূলপ্রসঙ্গ প্রেম নয়, অসামান্য বিষ্যাবুদ্ধির ভারই ফে: 
আধুনিক জগতের মহাট্র্যাজে ডি, এই অন্তঃশীলার মূলগত প্রসঙ্গ । এঁকান্তিক- 
ভাষাও অন্তঃশীলার স্বকীয়তা বর্ধন করেছে। প্রকৃতপক্ষে এই বইটি 
সাগ্রহে না পড়লে বাংল! সাহ্ত্যমোদীকে বাংলাভাষার একট! অনন্সাধারণ 
বই পড়ার লাভ থেকে বঞ্চিত হতে হবে ; আর. মূলত চিন্তা ও অস্তযু্খী 
জীবনের নক্সা হলেও অন্তঃশীলায় ভৃত্য ও আশ্রিতের প্রতি স্নেহ, ছাত্র-. 
জীবনের প্রতি অসীম সহানুভূতি ও গ্রন্থ এবং গ্রন্থাগারের প্রতি সত্যিকারের 
ভালোবাসার যে" চিত্র আছে অন্য কোন বাংলা লেখায় তার দোসর, 
পাওয়া-শক্ত। " 


লা 
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বৈশাখ, ১৩৪০ 


তরুণের বিদ্রোহ 
স্বদেশ ও সাহিত্য 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
জীবনময় রায় 


শরৎচন্দ্রের এই সমালোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই ভার এই একট! ভাব 
সকলের নজরে পড়ে যে শরৎচন্দ্র যে-দেশের মাটিতে জন্মেছেন সে-দেশ 
তার নিজের ; সে-দেশের কোন নিন্দা, সত্য হোক্‌ বা মিথ্যা হোকৃ, তিনি 
অন্যের মুখে শুনতে রাজি নন। এই মনোভাব তার ‘গোর!’ পড়ার ফল 
কিন! জানি না__কিন্ব গোরার মনোভাবের সঙ্গে এই মনোভাবের যথেষ্ট" 
সামঞ্জস্থ আছে। আর একটি মনোভাবও শরৎচন্দ্রেরে লেখায় প্রচুর 
পরিমাণে দেখতে পাই। সেটি হচ্ছে এই যে দেশ, জাতি ও সমাজকে যদি 
কিছু গালাগালি করতে হয় তো সে তিনি করবেন, কারণ দেশকে তিনিই 
'ভাঁলোবেসেছেন কিন্তু অন্যে বললেই সেটা দেশপ্রোহিতা হতে বাঁধ্য | সত্য কি 
মিথ্যা, এ-প্রশ্নই সেখানে বিবেচা নয়। এই মনোভাবটি আমাদের অক্ষম 
বাঙালি মনের আত্মসন্মীনকে বড় একটি আশ্রয় দান করে। বাংলা দেশে 
এই দুইটি ভাবের সাধারণ নাম দেশভক্তি যাকে চলতি কথায় বলে 
পেন্রয়টিজম্‌। 

এটা গেল দেশভক্তির এক পিঠ। এর আর একটা দিক আছে, সেটা 
“যেমন মনোরম, তেমনি দায়িত্ব-ভার-শূন্য, সেটা হচ্ছে পরনিন্দার দিক। 
এক্ষেত্রেও সত্যমি্যা বিচার করাটা দেশদ্রোহিতা। দেশভক্তকে মানতেই 
হবে যে দেশের যা কিছু মন্দ তা ইংরাজকৃত। এই ছুটি মনোভাব মনের মধ্যে 
জাগিয়ে রেখে এই প্রবন্ধগুলি পড়লে ভাষাশিল্পী শরৎচন্দ্রের লোকচিত্ত 
'রঞ্জনের অদ্ভুত ক্ষমতা পাঠককে অভিভূত করবে, একথা জোর করে বলার 
দরকার করে না। 

কিন্ত সমালোচনায় দেশভক্তির স্থান নেই, বিশেষত এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে 
বহু স্থলেই “সত্য গোপন করা পাপস্বরূপঃ বলে দুকঠে তার থেকে নিবৃত্ত হতে 
উপদেশ দেওয়া হয়েছে। জীবনে অনেক পাপ করা গেছে--কিস্তু পাপ না 
করবার সুযোগ এত সহজে বড় একটা পাই নি। তাই আজ ভরসা করে 
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উপন্যাস ও গল্পকলার যাদুকরের প্রবন্ধ সমালোচনা করতে অগ্রসর হয়েছি। 
তার একটা ভরস! আমার আছে। সেটা হচ্ছে উত্যক্ত শরৎচন্দ্রের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশ £ “যাকে সুখ্যাতি করতে পাঁরিনে তাকে নিন্দে করতেও, 
আমার লজ্জাবোধ হয়|” শরৎচন্দ্রের সুখ্যাতি আমি প্রচুর করতে পারি, 
সুতরাং লজ্জাবোধ করবার কারণ আয়ার সে পক্ষেও নেই। 

শরৎচন্দ্র যে দুখানি বইয়ের সমালোচনা করতে বসেছি তাঁর মধ্যে 
‘তরুণের বিদ্রোহ বইখানি ‘১৯২৯ পালের ইফ্টারের ছুটিতে রংপুরের বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় যুব-সম্মিলনীর সভাপতির 
আসন হইতে প্রদত্ত বক্তৃতা ।” এই বক্তৃতার স্পষ্ট উদ্দেশ্য স্বর্গগত দেশবন্ধুর 
দলের মোক্তাররূপে মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে নানা ব্যঙ্গোক্তি করে তার 
প্রচারিত মতগুলিকে তরুণ দলের কাছে খেলো করা । যিনি যতই বড়ই 
হোন্‌ না কেন, তার মত বা কার্ধপ্রণালী সমালোচনা করবার অধিকার 
সকলেরই আছে। কিন্তু বাঙ্গোক্তি মাত্রের দারা কোনো মতকে খণ্ডন করা. 
হয় না এবং ব্যঙ্গোক্তি দ্বারা কোনো মহৎ ব্যক্তিকে ছোট করাও যায় না ॥- 
শরৎবাবু লিখেছেন_- 

“কোথায় কোন. এক অজানা পল্লী চৌরীচৌরায় হলো রক্তপাত, মহাত্মা? 
ভয় পেয়ে দিলেন সমস্ত বন্ধ করে।.-.এবার কিছুদিন নিঃশব্দে থাকার পরে 
সাড়া পড়ে গেছে। সেবার ছিল জালিয়ানওয়ালাবাগ, এবার হয়েছে সাইমন 
কমিশন । আবার সেই চরকা, সেই খাদি, দেই বয়কটের অহেতুক গর্জন ১ 
সেই তাড়ির দোকানে ধন্না দেওয়ার প্রস্তাব, জালিয়ানওয়ালাবাগই হোক্‌ 
আর সাইমন কমিশনই হোক্‌--দেশের আন্দোলন কোনো একটা উত্তেজনার 
ব্যাপারকে অবলম্বন করেই তার ফন্তবাহিনী থেকে বন্যার -আঁকারে প্রকাশ 
পায়। সেই প্রাণশক্তির দুনিবার শ্রোতপ্রবাহকে, দেশের কল্যাণের পথে 
প্রবাহিত করতে, দেশের কল্যাণ খাঁর কামনা করেন তীর!, যে কার্যপ্রণালী 
স্থির করেন, তা যে সকল সময়ই, এমন কি কোন সময়ই অন্রান্ত হয় এমন 
বলা যায় না। ভ্রান্ত হওয়া যদি সম্ভবও হত তা হলেও তাঁর ফল যে 
সব সময় আশানুরূপ, এমন কি কল্যাণকর হয় তাও নয়। নানা প্রতিকূল 
নুতন ঘটনায় তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া হয়ত সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। এবং 
লোক-পরিচালনের ছ্ুরূহ কার্ধপ্রণালীতে যদি কোথাও ভ্রান্তি থাকে তবে 
সেই ভ্রান্তি সংশোধনের সমস্যা-_সন্তায় যাদের সহজে উত্তেজিত কর! যায় এমন 
তরুণ দলের সামনে দাড়িয়ে কট,ক্তি করে নিরাময় চিত্তে ‘নিভৃত পল্লী’- 
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কোরে, যেখানে বাইরের “তর্জন গর্জন গিয়ে পৌছবে না”, সেখানে আশ্রয় 
নিলেও মেটে না। 

এই সূত্রে বলা ভালো যে শরৎচন্দ্র, তরুণকুলের ক্রোধ উদ্দীপ্ত না করেও 
কি করে বক্তব্যে স্পষ্টবাদিতার চেহারা ফোটে তারি চেষ্টায় দিশেহারা হয়ে 
এই প্রবন্ধটির মধ্যে তরুণ-স্তুতি 'ছড়িয়েছেন প্রচুর পরিমাণে ও নির্বিচারে, 
প্রঅয়ে--আত্মত্যাগে, নিষ্ঠার সঙ্গে খাদি প্রস্তুত করতে, জেলে যেতে, দেশকে 
. ভালোবেসে অকাতরে প্রাণ দিতে এই বাংলার তরুণের! যেমন, এমনটি আর 
কুত্রাপি দূ্টিগোচর হয় নাঁ। অথচ আবার পাতাচারেক পরেই দেখি যে 
তাদের আর এক মুতি। শরৎচন্দ্র এই অনন্যসাধারণ আত্মত্যাগী যুবকদের 
নির্জীব বলে ভৎপরনা করছেন। বলছেন “শান্তি-স্বস্তিহীন সন্মান-বজিত প্রাণ 
কি এক! ভারতের তরুণের পক্ষেই লোভের বসন্ত ? (এখানে অবশ্য ভারত 
কথাটা. বাংলার প্রতিশব্দ )। ‘তরুণ-শক্তি যে প্রাণ দিয়ে ধ্বংসের কবল থেকে 
জন্মভূমিকে রক্ষা করে এ যদি তার! -ভোলে? ইত্যাদ্ি। অথবা “এই যে 
যুব-সভ্ঘ, খোঁজ করলেই দেখা যাবে এর মধ্যে তেরটা দল। কারো সঙ্গে 
কারো মতের মিল নেই? ইত্যাদি । কৌতুকের কথা এই যে এই শরৎচন্দ্র 
কংগ্রেসের একদলের হয়ে অন্যদলের উচ্ছেদ সাধনোদ্দেশেই এই বক্তৃতায় 
সেদিন ব্রতী ছিলেন। যুব-সভ্বে কটা দল সেকথা ছেড়েই দি__অন্তত 
সেদিন শরৎবাবু যে বৃহত্তর ভারত-সভ্ঘের মধ্যে ‘মতের মিল, প্রতিষ্ঠার 
চ্যাম্পিয়ান, স্বরূপ দাড়ান নি, সেদিকে ‘তার’ দৃষ্টি আকর্ষণ করবার লোক 
বোধহয় সেখানে ছিল না। অথবা যুবকেরা বোধহয় বিশিষ্ট অতিথির 
প্রতি শিউতার খাতিরে এই কৌতুকাবহ ব্যাপারটাকে নিঃশব্দে হজম 
করেছিল। | ; - | 
অতএব খদ্দর প্রচারের প্রতি প্রচুর যুভিসম্পর্কশূন্য . ব্যঙ্গোভির 'পর 
শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বলেছেন, “এ দেশের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির মত এই যে 
মানুষের জীবনযাত্রার প্রয়োজন নিত্যই কমিয়ে আনা দরকার । অবাঁধ- 
বোধই ছুঃখবোঁধ | অতএব দশ হাতের বদলে পাচ হাত কৌপীন পরিধাঁন__ 
এবং যেহেতু বিলাসিতা পাপ সেইহেতু সর্বপ্রকার কৃচ্ছুসাধন-ই মনস্তত্ব বিকাশের 
সর্বোত্তম উপায় ।-..এই ত্যাগের মন্ত্র সর্বসাধারণকে মানুষের ধাপ থেকে পশুর 
কোঠায় টেনে এনেছে 1 | 

“সর্বপ্রকার কৃচ্ছুসাধনাই মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্ব্বোত্তম উপায়’ এমন কথা 
সম্প্রতি কে কোথায় বলেছেন সেটা শরৎবাঁবু বলে দিলেই ভালো করতেন। 
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অদ্ভুত অদ্ভুত কথা অযথা মহৎ লোকদের ঘাড়ে চাপিয়ে এ যেন ‘বাতাসের 
গলায় দড়ি দিয়ে কৌদল কর!’ । 

একটা কথা শরৎবাবুর মতো প্রাজ্ঞ ব্যক্তির অবধান কর! উচিত। সেটা 
এই, মানুষ যখন কোন বিশেষ সংকল্প সাধনের উদ্দেশ্যে নিজের সহজলব্ধ 
আরামের পথ ছেড়ে দিয়ে বিশেষ কোনো! কৃচ্ছুসাধনে প্রবৃত্ত হয়, তখনই সেই 
কচ্ছসাধনকে “পুরুষকার? বলে অভিহিত করা অসমীচীন হয় না।. এবং 
পুরুষকারের সঙ্গে ভগবান করেছেন” “কপালে লেখা” “সংসার তো মায়া 
দুদিনের খেলা? প্রভৃতি মনোভাব এক পংক্তিতে পংকেয়্ নয়। সুতরাং 
কপালের দোহাই যাঁরা দেয় তার] সাধকের দলে নয়। পাঁচ হাত কৌপীন 
পরতে যারা উপদেশ দিয়েছিলেন তাদের মনে দেশটাকে পশুর কোঠায়? 
টেনে নিয়ে যাবার কোনো মতলব ছিল না। পূর্বে স্বারা দিয়েছিলেন তাঁদের 
হয়তো! নিছক আধ্যাত্মিক কারণ ছিল, কিন্তু এবার যিনি দিয়েছেন তার 
কারণগুলির মধ্যে একটি প্রধান যে অর্থনৈতিক ও ব্যবস্থাটা জনসাধারণের 
পক্ষে যে সাময়িক; সে কথা জাতীয় কংগ্রেসের শাখা-পতির অজানা থাকবার. 
নয়! অবশ্য মানসিক সিদ্ধি ও শক্তিলাভও এই উদ্দেশ্যের অন্যতম হওয়া 
সম্ভব। ধনী ব্যক্তিকে যদি কোন কারণে দারিন্রে দিনযাপন করতে বাধ্য 
হতে হয়, তবে ভিক্ষা ও পরমুখাপেক্ষিতার চেয়ে নিজের জন্য নিজের হাত 
পা খাটালে তাকে “চাকরের কোঠায়” গিয়ে পড়তে হয় না। তাতে তাঁর 
অর্থসমস্যা সাময়িকভাবে সমাধান তো হয়ই, তাছাড়া আত্মনির্ভরশীলতা, 
আত্মসম্মানবোধ প্রভৃতি মানসিক উৎকর্ষ সাধনে তার চিত্ত সম্পদবান হয়। 

যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি চলে, কিন্তু গালাগালি বা ব্যঙ্গ তো যুক্তি নয়_ 
রাগ। উদাহরণস্বরূপ, শরৎচন্দ্রের লেখা থেকে উদ্ধত করা যেতে পারে। 
“একদিন এলে! মহাত্মার অদ্রোহ (৫) অসহযোগ । তার টিকি বাঁধা রইল 
তার খাদি চরকার দড়িতে’ ইত্যার্দি। (২) ঘ্বরাজের তারিখ ধার্য্য হল 
৩১শে ডিসেম্বর? । (৩) «পশ্চিম ভারতের কংগ্রেসের নেতাদের মত 
অমন তাল ঠুকে ঠুকে বেড়িও না”। (৪) “চৌরীচৌরায় হোলো রক্তপাত । 
মহাত্বা ভয় পেয়ে দিলেন সমস্ত বন্ধ করে*। (৫) "আবার সেই চরকা, 
সেই খাদি, সেই বয়কটের অহেতুক গর্জন, সেই তাড়ির দোকানে ধরা 
দেওয়া”। (৬) মহাত্মাজী হুকুম করলেও নয়? ইত্যাদি । 

দ্বিতীয় কথা, ‘সৰ্ব্বকর্ম্ম “পরিত্যাগ করে লেখাপড়া শেখানো নিয়ে ব্যতি- 
ব্যস্ত’ থাকতে কেউ বলেন কিনা আমার জানা নেই। দেশের কল্যাণ 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৫৭ 


নির্ভর করে নান! বিষয়ের সাধনায়। দেশের মুক্তি ও কল্যাণের পন্থা 
উদ্ভাবন ও অনুসরণে বারা অগ্রসর সেই সকল মনীষীর মধ্যে যার চিত্তে 
'যে ব্যাপারের সাধনাকে দেশহিতের প্রধানতম উপায় বলে মনে হয়, তিনি 
সেটাকেই বড় করে দেখেন ও বড় করে বলেন, তারি জন্যে তার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম অর্থদান করেন ও অন্যকে দান করবার জন্য আহ্বান করে থাকেন। 
উৎসাহের আতিশয্যে নিজের উদ্ভাবিত পন্থাকে আবস্তকের অতিরিক্ত 
মূলা দেওয়া অসম্ভব নয় | কিন্তু লোকশিক্ষা, চরকা, জাতিভেদ নাশ, 
বা স্ত্রী জাতির উন্নতি যিনি যতই মঙ্গলকর বলে মনে করুন না কেন, 
অন্যান্য মঙ্ঈলসাধনের সর্বপ্রকার চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বন্ধ রাখতে উপদেশ দেন, 
দেশের এমন বন্ধু আমাদের চোখে পড়েন নি। শিক্ষা বিস্তারের যাঁরা 
পক্ষপাতী, তাদের মধ্যে তো নয়ই। শরৎবাবু লিখছেন, “শিক্ষাবিস্তার 
চেষ্টা করতে মানা করিনে, কিন্তু এখানে একট! নাইট ইস্কুল, আর 
ওখানে একটা আশ্রম, বিদ্যাপীঠ খুলে, যা হয়, তা ছেলেখেলার নামান্তর !? 
এর দ্বার! শরৎবাবু দেশের শিক্ষা বিস্তারের এ-চেষ্টাটা যে আবশ্যকের 
পক্ষে ছেলেখেলা, সেই .জন্যই দুঃখ করছেন, সুতরাং এ অপেক্ষাও অধিকতর 
শিক্ষাবিস্তার চেষ্টাকেই সমর্থন করছে। ' শিক্ষাবিস্তারের চে] এ-দেশে 
যারাই করছেন তারাই শিক্ষাদানের এই স্বল্প আয়োজনের দীনতা মর্মে 
মর্মে অনুভব করে থাকেন এবং এই চেষ্টাকে বহুগুণ প্রসারিত, লোক- 
প্রিয় ও প্রচলিত কর! চাই, এটা জেনেই তাঁদের এই প্রাণপাত পরিশ্রম। 
সফলতা লাভ করতে আমাদের দেশের জমিতে দেরি হতে পারে, এই 
‘পর্যন্ত । অথচ দেশের এই শিক্ষ! প্রবর্তনের যে চেষ্টাকে তিনি ছেলেখেল! 
বলে বর্ণনা করেছেন, সেই চেষ্টা দেখেই আবার তার বাহুল্যে তার 
খৈর্যচ্যুতি ঘটেছে। বল্ছেন, "তার! ভাল লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু 
তাদের পরে আমার ভরসা কম।” অর্থাৎ তারা লোক খারাপ নয়, 
'তবে নির্বোধ । শরৎবাবুর মতে গভর্নমেন্ট ছাড়া এ-কাজ কেউ করতে 
পারে না। যে দেশে গভর্নমেণ্টের এঁকান্তিক চেষ্টা শিক্ষাবিস্তারকল্পে 
জানানো সম্ভব নয়, সেখানে কি হাত-পা ছেড়ে মানুষকে বসে থাকতে 
হবে? তাছাড়া, যে কোন সংস্কার চেষ্টার প্রেরণাই ব্যক্তি থেকে মণ্ডলী, 
এবং মণ্ডলী থেকে জাতিকে অনুপ্রাণিত করে থাকে এবং ক্রমে সেটা 
জাতীয় ব্যাপারে পরিণত হয়। সুতরাং গভর্নমেন্টের এঁকান্তিক চেষ্টা 
ব্যাতিরেকে ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় কেবল ছেলেখেলা হয়, একথা অশ্রদ্ধেয়। 


৫৮ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈ্-আঁষাঢ় ৯৩৮৮ 


এইটুকু প্রবন্ধের সমালোচনা করতে অনেকখানি লিখতে হচ্ছে! তার 
প্রধান কারণ প্রবন্ধটি মহৎ ব্যক্তি ও মহৎ চেষ্টার প্রতি যুক্তিবিহীন কটু- 
কাব্যে পূর্ণ এবং তরুণ দলকে উত্তেজিত করে দলবিশেষের পুষ্টিসাধনই 
এই বক্তৃতার উদ্দেশ্য । এমন বক্ততা যদি শরৎবাবুর মতো মান্য লোকের 
মুখ থেকে না বেরোত এবং একে যদি বাংলার অক্ষয় কলঙ্কের মতো 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা না হত, তবে এর সমালোচনাও দরকার 
হত না| শরৎচন্দ্র লিখেছেন, ‘সত্য মনে করে অনেক অপ্রিয় কথা 
বলেছি। পুরস্কার তার তোলা রইল। এই কংগ্রেস মণ্ডপেই দুদিন পরে 
তিরস্কারের বান ডেকে যাবে । কিন্তু আমি তখন হাওড়ার নিভৃত পল্লী 
মাজুতে” ইত্যাদি। গোড়ার লাইনটা একটু বদলে “সত্য মনে করে’ না' 
লিখে, মহাত্বার বিরুদ্ধে তরুণদের উত্তেজিত করে কংগ্রেসে নিজের দল 
ভারি করব এই মনে করে’ লিখলে সত্য মনে করতে হত না, তবু সত্যই 
: হত। আঁর বাংলার তরুণ দলকে কোন্‌ মন্ত্রবলে সর্বাপেক্ষা অধিক উত্তেজিত 
' করা সম্ভব শরৎচন্দ্রের চেয়ে সে-বিদ্ভার বড় ওস্তাদ বাংলাদেশে নেই। কোন্‌ 
কোন্‌ বাক্য বিস্ফুরণে তাঁদের শ্রেষ্টত্রকে অভ্রভেদী করে তোলা! যায়, কোন্‌ 
কোন্‌ তুলনায় তাদের আহত আত্মন্তরিতাকে নিরাময় আশ্রয় ও নিধিরোধ, 
প্রশ্রয় দেওয়া যায়, কোন কথায় তাদের উদ্দাম কল্পনাকে মাঁদকতায় মশগুল 
কয়ে তুলতে পারা যায়--এ-বিদ্যার তিনি যাছুকর। কিন্তু কাল্পনিক চিত্রকে 
চিত্তহারী করে প্রকাশ করাই তার ব্যবসা, এঁতিহাসিক সত্যকে অ-সংস্কত 
প্রকাশ করতে তিনি অভ্যস্ত নন। | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই প্রবন্ধে সত্যভাষণের খাতিরে অপ্রিয়ভাষণের' 
কথা স্থানে স্থানে শানানে! আছে-_অর্থাৎ শরৎচন্দ্র সত্যের জন্য অপ্রিয়তাকে' 
রান নি। কিন্তু সমস্ত প্রবন্ধটি বারংবার পড়েও এই উক্তির ষাথার্থ নির্ণয় 
করতে পারলাম ন! । অর্থাৎ নিতান্ত দুঃসাহসিক সত্যভাষণের চিহ্ন কোথাও 
দেখতে পাই নি, বরং কিন্তুর স্ততিবাক্যে বাংলার তরুণদের (যাঁদের সম্ভাষণ 
করে এই বক্তৃতা তাদের) কংগ্রেসের চেয়ে, বরদৌলীওয়ালাঁদের চেয়ে, 
নিখিল ভারতের অন্যান্য সকলের চেয়ে, অভ্রভেদী আসনে বসিয়েছেন। 
তারপর তাদের দলের মধ্যে দলাদলির যে উল্লেখটুকু করেছেন তারও ঝাঁবটুকু 
মারবার জন্য তাঁকে যুগান্তের অভিশাপ, বাঙালির জাতীয় উত্তরাধিকার 
কলঙ্ক, প্রকাশ করেছেন। যাই হোক বক্ৃতাটি অক্রোধী ও অকামী মহাত্বার 
প্রতি কটু ও ব্যঙ্গোক্তিপূর্ণ, তাও আবার দলাদলির সৃজনকল্পে। এ সম্বন্ধে 
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আমি শরৎচন্দের স্বদেশ ও সাহিত্যের “শেষ প্রশ্ন” শীর্ষক একখানি পত্র থেকে 
ছু-চারটি পংক্তি উদ্ধার করে, আমার সমালোচনার এই অংশটি শেষ করব 
পাঠক সন্দেহ করবেন না, এই পত্রথানি এই "তরুণের বিদ্রোহ 
এর বক্তারই লেখা । | 

(১) “মনের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ থাকা সত্বেও 
যে ভদ্র ব্যক্তির অসংযত ভাষা প্রয়োগ করা চলে ন! এই কথাটাই অনেক: 
দিনে, অনেক দুঃখে আয়ত্ত করতে হয়।? আয়ত্ত যে হয় নি তাই প্রমাণ 
করতেই যে অধুনা-আলোচ্য বক্তৃতাটির অবতারণা, কত দিনে ও কত দুঃখে 
আয়ত্ত করতে হুবে তার সঠিক উল্লেখ নেই। (২) মানুষকে আহত করায় 
নিজের মর্যাদা আহত হয় সব চেয়ে বেশি।? আশ! করি ভবিষ্যতে একথা' 
তিনি আর বিস্মৃত হবেন না। “আত্মরক্ষার ছলেও মানুষের আত্মসম্মানে 
আঘাত কর! আমার ধাতে পৌষায় না।? এই পত্রের লেখকও শ্রীযুক্ত শরৎ-- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় !!! 

বইখানার নাম “তরুণের বিদ্রোহ’ দেবার কারণ বইয়ের, মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া গেল না__তবে নামটা বাংলাদেশে ব্যবসা হিসাবে মূল্যবান বটে । 

এই বইয়ের ‘সত্য ও মিথ্যা, প্রবন্ধ শরৎচন্দ্র তার অন্তরের অনপনোদনের় 
বেদন! দিয়ে রচনা! করেছেন। এর প্রত্যেকটি কথা আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন 
প্রত্যেক ভারতীয় নরনারী মর্মে মর্মে অনুভব করেন। শিশুকাল থেকে প্রতি 
পদে স্কুলের শিশুপাঠ্য বই থেকে হেড মাস্টারের আফিসের খাতা পর্যন্ত সব 
আগাগোড়া মিথ্যের মধ্যে দিয়ে আমরা মানুষ | “কর্তৃপক্ষের উত্তর ওতে 
কিছু মিথ্যা হয় না-ও সকলেই জানে | যেটা সকলে জানে সেটা না হয় 
বোঝা গেল ; কিন্তু ভয়ে বা লোভে মিথ্যা বলার এই ক্ষুদ্রত! শিশুর মনে 
ধীরে ধীরে এমন প্রভাব বিস্তার করে যে বড় হয়ে মিথ্যা কথা বলার অপমান, 
হীনতা, দুৰ্বলতা ও কাপুরুষতা আমাদের আত্মসন্মানবোধকে আর আঁহত করে 
না। একথা যদিও অতীব সত্য যে আমাদের দেশ দুর্ভাগ্য, কেননা এ রাজ্যে 
সত্য বলা সিডিশন, কিন্তু একথাও কম সত্য নয় যে ঘরে এবং বাইরে আমরা 
আমাদের সামাজিক, সাংসারিক ও ব্যবহারিক জীবনে অসত্যাচরণকে 
আমাদের শিশুদের জীবনের সামনে “ক্রেভারনেস্‌্” ও ট্টান্টফুলনেস্‌” 
চতুরতা ও সংসার-বুদ্ধির আদর্শ রূপে দাড় করিয়ে থাকি। 
এরই আবহাওয়াতে তার! বড় হয়। সুতরাং যে সম্পাদক শরৎবাবৃকে 
বলেছিলেন গোড়ায় একটা ‘যদি’ এবং শেষে একটা “কিনা? দিয়ে তিনি 
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রাজদ্রোহ বাঁচিয়ে থাকেন, তার এ-বিদ্ধার শিক্ষা পিতামাতার এবং স্কুলের 
শিক্ষকদের কাছ থেকে শিশুকাল থেকেই রয়েছে, জাতির এই হীনতা 
শরৎচক্দ্রের চিত্তে তার স্বাভাবিক আত্মসন্মীনবোৌধকে পীড়িত করেছে। এবং 
তাঁর অননুকরণীয় আবেগময়ী ভাষায় তিনি প্রত্যেক ভারতবাসীকে মনের 
এই ছুরপনেয় বেদনাকে প্রকাশ করেছেন। তারই ভাষায় বলি, “ভাষা 
‘যেখানে দূর্বল, শঙ্কিত, সত্য যে দেশে মুখোস্‌ না পরিয়া মুখ বাড়াইতে 
পারেনা, যে রাজ্যে লেখকের দল এতবড় উগ্বৃত্তি করিতে বাধ্য হয়, 
“সে দেশে রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, সমস্তই যদি হাত ধরাধরি 
করিয়া কেবল নিচের দিকেই নামিতে থাকে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কি আছে ?? 

‘স্বদেশ ও সাহিত্য” প্রকাশকের নিবেদন টি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে। 

ভাষার উপর লেখকের একটি সহজতাধিকীর আছে, লেখার মধ্যে বাঁধ কোথাও 
শিথিল হয়ে যায় নি-_ পড়তে ভাল লাগে। 

‘আমার কথা; শরৎচন্দ্রের রুংগ্রেসের ঘরোয়া ঝগড়ার কচকচি | তার 
রাজনৈতিক দ্বিকের কথা বলতে চাইনি । নৈতিক দিকে একট! কথা বলব । 
শরৎচন্দ্র লিখেছেন “আর “ইনভিফারেন্স, অর্থে যদি কেউ (ইংরাজরা ) এই 
ইঙ্গিত ক'রে থাকে যে, মহাত্বার কারারোধে দেশের লোকের গভীর ব্যথা 
বাজেনি, ত তার বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের 
মর্মান্তিক হয়েই বেজেছে’ ইত্যাদি । গভীর ব্যথা আমাদের বলতে দেশের 
‘লোকের মধ্যে ক’জনকে বোঝায় জানি না । গভীর ব্যথা অত্যন্ত নির্দিষ্ট 
সংখ্যক কয়েকজনের বেজে থাকতে পারে, কিন্তু দেশের লোক বলবে যে 
বিপুল জনসভ্ঘকে বোঝায় তাদের তো! শতকরা ৯৯ জনের দেশের সম্বন্ধে 
কোনো অনুভূতিই নেই । বাকি লোকের মধ্যে কয়েক সহত্র যার! দেশের ও 
মহাত্বার খবর রাখেন তাদেরও (শরৎচন্দ্রের কথাই তুলে দি) ‘আহার 
বিহার, আমোদ আহ্লাদ, সর্ববপ্রকারের সুখসুবিধার কোথাও যেন কোন 
ত্রুটি না ঘটে পান থেকে একবিন্দু চুণ যেন না খসতে পায়-_তারপর স্বরাজ 
বল, চরকা বল, খন্দর বল, মায় ইংরাজকে ভারতসমুদ্র উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে 
আসা পর্য্যন্ত বল, যা হয় তা হোক্‌, কোন আপত্তি নেই ।”__-অর্থাৎ হয় যদি তে! 
পরের উপর দিয়েই হোকৃ। তার ফলাফল না হয় তারা কৃপা করে সহ 
-করবেন। এমন কি পরের ছেলের মার খাওয়া, প্রাণ দেওয়া নিয়ে সকাল 
বিকেল চায়ের আসর, মেসের আড্ডা এবং লাটুবাবুদের বৈঠকখানায় বিজয় 
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হুঙ্কারে ফাটাফাটি পর্যন্ত করতে রাজি আছেন। গভীর বেদনার কি জাজ্জলা- 
চিত্র! মহাত্মার কারাদণ্ডে কটা থিয়েটার, বায়স্কোপ একদিনও খালি পড়ে. 
আছে? শরৎবাবুর এই কথাই তো সবচেয়ে সত্য যে, ‘তাকে মুক্ত করা দেশের: 
লোকেরই হাতে । যেদিন তার! চাইবে, তার একট] দিন বেণী কেউ তাকে' 
জেলে রাখতে পারবে না, তা সে গভর্ণমেন্ট যত শক্তিশালী হউন | এই 
হাস্যকর গভীর ব্যথাটিকে ‘সে গভর্ণমেন্ট ) যদি হেসে উড়িয়ে বলে” 
ইনডিফারেন্স--“সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা ?? 

স্বরাজ সাধনায় নারী” প্রবন্ধে শরৎবাবু লিখেছেন যে “মেয়েদের স্বাধাঁনতা; 
যারা যে পরিমাণে খর্ব করেছে তারা নেই অন্ুপাতেই সামাজিক, নৈতিক). 
আথিক দিকে ছোট হয়ে গেছে কিম্বা যার! স্বাধীনতা হরণ করে নি অন্য: 
কোন জাত তাদের পরাধীন করতে পারে নি, পারে না, ভগবানের বোধহয় 
তা আইনই নয়।, ভগবানের আইন আমার জানা নেই, এবং সে সম্বন্ধে 
স্পেকিউলেট করা আমার ব্যবসাও নয়, কিন্তু স্বাধীনতা যদি সকলের কামা- 
বস্তু হয় তবে মেয়েদেরও তা থেকে বঞ্চিত করার কোনো ন্যায্য কারণ নেই। 
যে জিনিস ভাল, মঙ্গলকর, সে তাঁর নিজের জোরেই মঙ্গলজনক | ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় দেখি প্রাচীন গ্রীস শিক্ষায়, শিল্পে, চিন্তায়, সাহিত্যে অতুলনীয় ;. 
কিন্তু সেখানে নারীর স্থান কোথায় ছিল? ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর 
তুকাঁ ও মোগলের কথা বলা যায়। ষোড়শ শতাব্দীর তুকাঁ ছিল ৭টেরর- 
অব, ইউরোপ”। স্ত্রী-স্বাধীনতা ভাল বলেই তা /ভাল, তা বই তাকে স্বরাজ 
লাভের উপায় বলে উৎকোচের ব্যবস্থা করা কেন? কোন ভাল জিনিসের 
মূল্যকে তাতে খর্ব করা হয় নাকি? 

শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধ পড়লে সেই “তরুণের বিদ্রোহ-এর বজ্তাকে: 
মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের কথা ইচ্ছে করলে শরৎচন্দ্র যতটা স্পষ্ট বুঝতে. 
পারেন বলে আমাদের জানা আছে এমন অল্প লোকই আছেন, অথচ দুঃখের 
বিষয়, শরৎচন্দ্র অযথা কথার মারপ্যাচে কতকগুলি অবান্তর তর্কের সৃষ্টি 
করেছেন। পশ্চিমের কাছে আমাদের কিছু শেখবাঁর আছে, এই সামান্য 
সত্যটুকুতে উন্মা প্রকাশ করলে হয়ত দেশভক্তি প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু 
বদেশশ্রিয়তা যে প্রকাশ পায় না শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি যাঁর! পড়েছেন 
তার! সেকথা শরৎচন্দ্রকে তার বই থেকেই স্মরণ করিয়ে দিকে পারেন । 
আসলে শরৎচন্দ্রের অনন্যসাধারণ সেল অব হিউমার-এর মধ্যেও কোথায় 
যেন একটা নাটুকে বাঙালি বীর লুকিরে আছে? সে সময়ে এবং অসময়ে 
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তার যাত্রার দলের পৌশাকটা পরে আসরে নেমে পড়ে--তার হুস্কারে 
চারিদিকে হাততালি পড়তে থাকে--তখন আর শরৎচন্দ্রকে চেনা যায় না! 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ এ 
“একথা মানতেই. হবে যে আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক 
জয়ী হয়েছে । পৃথিবীকে তারা কামধেন্নুর মত দৌহন করেছে, সে কোনো 
একটা! সত্যের জোরে | | 


শরৎচন্দ্র লিখছেন - - 
‘লোহ! মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে এ একটা ফ্যাক্ট, কিন্তু একেই যদি 


মানুষ চরম সত্য ব’লে মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকত ত’ ইত্যাদি । - 
শরতবাবুর মতো লোকে যে তথ্য এবং তত্ব, “ফ্যাক্ট এবং রথের 
“গোলমাল করেছেন, দেখলে আশ্চর্য লাগে। আসল কথা রাগ হলে 
লোকের আর যুক্তি থাকে না_বিশেষত, রাগ প্রকাশের জায়গাট। যদি 
এমন মাটিতে হয়, যেখানে লোকে যুক্তি বা ন্যায়েব চেয়ে বা সত্যের চেয়ে 
একটা নাটকোচিত স্বদেশিয়ানার জন্য বাহবা দিয়ে থাকে। - কতকগুলি 
অদ্ভুত কথার উপর ভিত্তি করে শরৎবাবু এই বিতণ্ডাটি প্রাণপণে খাড়া 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তবোর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, উদাহরণ 
স্বরূপ তু’চারটে তুলে দেই £ 2 | 
7১। সংসার জয় করা বা কেড়ে নেওয়ার বিছ্বেটাকেই একমাত্র সত্য 
‘ভেবে লুদ্ধ হয়ে ওঠাই পশ্চিমের মানুষের বড় সার্থকতা ‘এবং সেটার উপরেই 
রবীন্দ্রনাথের লোভ এটা রবীন্দ্রণাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের একটা আবিষ্কার 
বটে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিন্তার ধারা আজ বাংল! সাহিত্যে নবশভিতে 
নবীন আলোকে, ভারতবর্ষের ধ্যান ও ধারণার পরমসম্পদ-_ এই বিশ্বব্যাপার 
ও মানব চেষ্টার অন্তরালে অজেয় আত্মিক শক্তির পরিচয় বর্তাকে ঘোষণা 
করছে। এ-খবর শরৎবাবুকে আমাদের দেবার দরকার আছে কি? 

২। ইংরাজর! পৃথিবীকে কামধের মত দোহন করেছে_কিন্তু আমরা 
উপবামী রয়েছি। এ একটি ফ্যাক্ট, একেই চরম সত্য বলে রবীন্দ্রনাথ মেনে 
নিয়েনিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে বলেছেন। : 

৩। পশ্চিমের, সভ্যতার বোধ করি এই একটি মাপকাঠি--কে কত 
অল্প পরিশ্রমে কত বেশি মানব হত্যা করতে পারে । এদের কাছে বিজ্ঞাপনের 
এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন । ইত্যাদি ।' | 

এ যেন নূতন “লজিক? পড়া কলেজের ছেলের কথায় কথায় ছল ধরে 
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তর্ক করা। 'দারভাইভেল অব. দি ফিটেস্ট'-এর রাজ্যে, জগতে যাঁরা 
নিজেদের শ্রেষ্ঠতর রূপে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, অর্থে, শক্তিতে জীবনের প্রায় 
সর্বক্ষেত্রে মাথা তুলে রাখতে পেরেছে--যাঁদের শ্রেষ্ঠতর দাবি এ যুগের 
কালের যাচাইয়ের পরখ হয়ে গেছে--ঠিক যেমন কোনও এক যুগে পূর্ব 
'দেশের শ্রেষ্ঠত্ব হয়েছিল_-তাঁদের সেই শেষ্টত্রকে তাদের অন্তনিহিত কোনো 
মহাশক্তির প্রকাশ বলেই জান্তে হবে-+কোনে! অঙ্কশান্ত্রই তাকে ফাকতালে 
পাওয়া ( একুসিডেন্ট ) বলবে না । সেই অন্তন্নিহিত মহৎ শক্তিই তাদের 
জীবনের মহৎসত্য-_বড় হবার সেই সত্য, একটা ‘ইউনিভার্সাল উর । এক 
দিন পূর্ব দেশের লোক তার যেদ্িক সাধন করেছিল সেদিকে সে সিদ্ধিলাভ 
করেছিল--মাজ পশ্চিম যদি তার কোনো দিকের সাধনায় বড় হয়ে থাকে 
তবে তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখে তার কাছে তা শিখতে হবে বই কি-_এতে 
রাগের কি আছে? যে লোকটা গায়ে ভীমের মত মত শক্তি সঞ্চয় করল-_ 
তার গায়ের জার একটা ‘ফ্যাক্ট’, সে মেছো বাজারে গুণ্ডামি ক'রে ঠযাঠারি 
বাজারে বারি তোলে এও একটা ফ্যাক্ট’, কিন্তু তিলে যখন সে শক্তি 
সঞ্চয়ের সাধনা করেছে এবং সেই শক্তিকে অক্ষুন্ন রেখেছে, তার ভিতরকার 
রহষ্য বা সত্য কি তার পরস্ব্যাপহরণ ন! গুপ্তামি ? 

শক্তিলাভ করা যদি অভিপ্রেত হয় তবে তার সাধনাঁর' গু তত্ব তার 
একনিষ্ঠতা, তার “মেথড” সব তার কাছ থেকে শিখতে হবে। তারপর 
আমরা আমাদের শক্তির ব্যবহার কি ভাবে করব তাই দিয়ে আমাদের 
'মেন্টালিটির ( মতির ) পরিচয় দেব। যে বিদ্যুৎ দিয়ে তার! মারছে তাই 
দিয়ে মানুষকে বাঁচাচ্ছেও ত--সুতরাং মারবার কথাটাই যে একমাত্র ফ্যাক্ট 
তাও নয়--তাদের জীবনেও নয়। সেইটেই একান্ত ক’রে শেখবার উপদেশ 
রবীন্দ্রনাথ দেন নি। 

তাছাড়া» বড় হওয়া বিদ্যাটা! তো মাত্র তাঁদের নরহত্যাতেই প্রকাশ পায়নি ? 
‘যে যুগ যুগ সাধনার দ্বারা তার! শক্তি সঞ্চয় করবার মন্ত্রসকল তাদের জীবনে 
পরিণত করেছে, তাদের কাজে ও. ব্যবহারে, নিষ্ঠায়, আত্মদানে, একাগ্রতায়, 
তাদের কাজ ও সময়ের সুণিয়ন্ত্রণে, তাদের শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্যবোধের 
সাধনায়, ভদ্রলোক বলে পরিচিত হুবার শিক্ষায় এবং সর্বোপরি তাদের 
“ডিসিপ্লিন* ও ঘম্যানলিনেসের* চর্চায় এবং কর্মসংসাধনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়, 
তাদের জাতির অন্তনিহিত মহৈশ্বর্ঘের যে পরিচয় পাই, সেই ধশ্র্যই তাদের 
চরিত্রের পরম সত্য। এ সত্যই তাদের বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
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পথে আলোকষ্বরূপ, মরু ও মেরু অভিযানের পাথেয়, পৃথিবীব্যাপী অধিকার 
বিস্তার ও প্রভুত্ব করবার শক্তির উৎস । এ-নিয়ে রাগ ক'রে লাভ নেই। 
উত্তেজনা প্রকাশ করাই এই বই দৃখানির অধিকাংশ প্রবন্ধের প্রকৃতি । 
সুতরাং সাময়িক উত্তেজনার খোরাক জুগিয়ে, সাময়িক কাগজের বিস্তৃতিগর্ডে 
নিহিত থাকলেই লেখক অন্তত কয়েকটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে নিজের প্রতি ও দশের 
প্রতি অধিক বিবেচনার কাজ করতেন বলে আমার বিশ্বাস। নানা 
ব্যক্তিগত কারণে চিত্ত যখন বিক্ষুব্ধ থাকে তখন যে সব কথা লোকে প্রতি- 
পক্ষকে লক্ষাণ্কঃরে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে উচ্চারণ করে, তাতে বিচারবৃদ্ধিরু 
চেয়ে উত্তেজন! প্রকাশ পায় বেশি, তাকে সত্যের দামনে বসিয়ে চিরস্থায়ী 
করবার বুদ্ধিকে সুবুদ্ধি বল! চলে না। সুতরাং এর মধ্যেকার-দেই কটি 
প্রবন্ধ অন্তত ধ্বংস পাবার যোগা। 


মাঘ, ১৩৪০৮ 


বিজয়িনী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


স্থুরেশ চক্রবর্তী 


বিজয়িনী প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নবতম গ্রন্থ । অথবা নবতম রচনা- 
বলীর অন্যতম । শৈলজানন্দ সম্প্রতি অনেকগুলি উপন্যাস বা বড় গল্প রচনা 
করিয়াছেন অথব। পূর্বরচিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন | সেইগুলি পাঠে মনে, 
হয় তাহাদের রচনাকালের মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব বেশি নহে এবং বহু 
প্রসূতির সন্তানের মত অস্প্টতার নিদর্শন তাহাদের মধ্যে স্পউ। এই 
প্রভূত প্রসবের মধ্যে গ্রন্থকারের আত্মন্রাঘাই যে প্রবল, একথা আমাদের 
মনে হয় না, নিজের শক্তি সম্বন্ধে অন্ধ ভক্তির স্থান তাহাতে নাই! এ বহু 
প্রসবের কারণ অন্য, কিন্তু কারণ যাহাই হউক ক্রটিগুলি চোখে ঠেকিতেছে। 
রচনাগুলির মধ্যে গল্প পাইতেছি নিঃসন্দেহ, পাইতেছি না শিল্পীকে 
আমাদের পরিচিত শৈলজানন্দকে। তিনি আত্মগোপন করিয়াছেন অথবা 
এ 055 |. 
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বিজয়িনী বৈষ্ণব কন্যা সুনন্দাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত বড় গল্প। 
উপন্যাসের মালমসল! ইহাতে নাই__সংগ্রহের প্রয়াস নাই। কে যেন গল্প 
শুনিতে চায় অতএব রচিত হইল গল্প। নায়ক হইল ধনী-গৃহের অনাদূত 
পত্র স্বেহ-বৃভুক্ষু সরল সুন্দর কিশোর আর নায়িকা আগন্তক! বয়ঃসন্ধিগত! 
বৈষ্ণবী । “হরিণের মত টান! টান! ছুটি চোখ-_হাতের আঙুলগুলি ঠিক 
যেন চাপার কলির মত"__ফলে প্রেম, বাধা সমাজ । অতএব নায়িকার 
পরম ও চরম স্বার্থত্যাগ । ভঙ্গি, তাহার প্রচুরভাবে নাটকীয়-_অবশ্ঠ 
নাট্যভদ্দি-বিবঞ্জিত এ-ত্যাগ শ্রোতাকে কখনই মুগ্ধ করিত না তা স্বীকার না 
করিলে অন্যায় হইবে। 

গ্রন্থকার গল্প বলিয়াছেন--ঘটন। স্ংস্থানের দিকে মনোযোগ দিয়াছেন 
যত বেশি-চরিত্র গঠনের দিকে- অমনোযোগ দিয়াছেন সেই পরিমাণ! 
তাহারা সেই কারণে গল্পের পাত্র-পাত্রী রহিয়! গেল, মানুষ হইয়া উঠিবার 
মত যত্ব বা অবকাশ পাইল ন|। 

যে শ্রোতা বা শ্রোতৃবর্গের অনুরোধে এ গল্প__সে বা তাহার! হয়ত 
তৃপ্ত। সহজ সাবলীল ভাষায় রচিত কাহিনীটি হয়ত অনেকেই এমনি 
আনন্দ দিবে । আমাদের অতৃপ্তিটুকু না জানাইয়া পারিলাম না। 

বিজয়িনীর ছাপা ভালো» কাগজ সুন্দর এবং বাঁধানো স্থায়ী ও 
রুচিসম্মত। 


দার 
দষ্টিপ্রদীপ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্যোতিরিক্রনাথ মৈত্র 


সম্প্রতি বিভূতিবাবুর দৃণ্টিপ্রদীপ পুন্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়েছে। এটি 
তার আরণ্যক পর্বের আধুনিক অবদান। মেঘ মল্লারের যুগ থেকে তাঁর 
কাছে একটা বিশেষ রসের আদ্বাদ পেয়ে আসছি। সে রস একটা মধুর 
স্বচ্ছ গ্রাম্য রস, যেট। প্রত্যাহিকতাঁর তুচ্ছতায় সহজে চোখে পড়ে না বা 
রসাল হয়ে ওঠে না। বিভূতিবাবু তার অহুভুতি-মহাত্ম্যে অনাড়ম্বর মর্মস্পর্শী 
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ভঙ্গিতে তাকে সজীব করে তোলেন। স্বকীয়তাঁও যথেষ্ট পাওয়া যায় । 
পথের পাঁচালীতে পেলাম বাংলার পল্লীর অন্তলীন রূপ অপুর দৃষ্টি দিয়ে । 
তার আরণ্যকতা, গ্রাম্য জীবনযাত্রা! অদ্ভূত সুসঙ্গতি পেল পারিপাশ্থিক 
সহানৃভূতিতে | প্রথম বোঝ] গেল, মেঠো সুর ধরবার এক বিশেষ ভঙ্গিতে 
তাকে সুধীসমাজের কাছে উপাদেয় করে তোলা যায়। এজন্যে লেখককে 
সাম্প্রতিকদের আসরে প্রাথম্য না দিই প্রাধান্য দিতে বাধলো না। তারপর 
অপরাজিততে অপুর জীবন সহরে এসে. রসসঙ্গতি পেল না। লেখকের 
স্া়বিকতা গড়ল ধরা সহরের চলিষ্ণুর্প ফোটাতে গিয়ে | তাঁর হাতের 
তুলি গেল কেঁপে । এ ব্যাপারটা একট! লজ্জার মতো সমস্ত বইটাকে সঙ্কুচিত 
করে রাখে । মনে হল পথের পীচালীর এ অনুবৃতিটুকু না এলেই ভালো হত। 
“মোটের উপর বিভূতিবাবুর সৃজনী-প্রতিভার সীমানা পাওয়া গেল। 
দৃষ্টি প্রদীপে আমরা আশা করেছিলাম লেখক সত্যিই নতুন কিছু 
পরিবেশন করছেন। আসলে দেখলাম, ভাব-বস্ত, রস-বন্ত বা প্রকাশ-ভঙ্গি ' 
(কোনটাই বদলালো না আশানুরূপ | আত্মজীবনচরিতের ভঙ্গিতে বই লেখা 
ংলা সাহিত্যে বা পাশ্চাতা সাহিত্যে নতুন না হলেও স্বকীয়তা. ফোটাবার 
ক্ষেত্র বা উপাদান যথেষ্টই আছে এতে! লেখকের পক্ষ থেকে হয়তো চেষ্টার 
ক্রুট নাও থাকতে পারে, কিন্তু একথা জানাতে কোনো! কু্ঠা নেই যে তিনি 
অকৃতকাধ হয়েছেন। যে মন্তব্যের সন্ধান আমরা প্রচ্ছদপত্রে পাই বস্তুত 
'সে গন্তব্যে পৌছতে পারেন নি বলেই মনে হয়। “বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে 
পাঠকের দৃষ্টির, সন্মুখে একটি নতুন জগৎ খুলে দিয়েছেন” যেটা বিশেষ- 
'ভাবে অতীন্দ্ৰিয় জগৎ। তারপর, খবর পাওয়া গেল--"আমাঁদের দৃষ্টির 
অন্তরালে যে গহন রহস্য লুকানো, যে বিশ্ব প্রসারিত সেই অদৃশ্য বিশ্বের 
আব্ছায়া রূপ মাঝে মাঝে দেখতে" পায় বালক জিতু’ তার অস্বাভাবিক 
'অস্তদ্বষ্টি দিয়ে--যে অস্তদ্ব্টির বুদ্ধি বা যুক্তির কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না 
বড় বেশি। আপত্তি নেই। কিন্তু তার জন্য জিতুর Clairvoyan€e-এর 
উপর বাণিজা, করার দরকার ছিল ন!। St. Francis of Assisi-র জীবন- 
চরিত জিতুই পড়ুক বা বিভূতিবাবুই পড়ুন, রসমূষ্টির দিক থেকে এই 
অতীন্ত্রিয়তার সংযম বিশেষ দরকার ছিল। ফলত জিতুর জীবনের নাক্ষত্রিক 
বিলাস তার সমস্ত অস্তিত্বকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। পাতায় পাতায় তার 
নাক্ষত্রিকতা আর . 01815০5৪0০৪ আমাদের গীড়িত করে তোলে। 
অতীন্দ্রিয়-বিলাস একটা বিশেষ কোনো কবিতায় এঁক্য পেতে পারে কিন্তু 
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ভাকে তিনশো পাতা ব্যাপী বইয়ে ছড়িয়ে দিলে পাঠকমগ্ডলী লেখকের” 
উপর প্রসন্ন হতে বাধ্য নয়। অবশ্য Clairv০yance-কে কেন্দ্র করে খুব” 
ভালো বই লেখা সম্ভব । কিন্তু লেখক এ বইটিতে তাকে কাজে লাগাতে সক্ষম” 
হন নি। 012:০527০-টা অবাস্তরই থেকে' গেল। লেখক ভুলেছেন' 
যে মাধ্যাকর্ষণের টান অগ্রাহ্ করা মারাত্মক । প্রসঙ্গত লেখক 'জিতুর এই 
আবেশিক অবস্থাট! নিউরোপসিস? বলে আত্মরক্ষার প্রয়াস পেয়েছেন | ba 
“শেষ পর্যন্ত এ ছুর্বলতাটুকু অরক্ষিতই রয়ে গেল । 

কড়া সাহিত্যাচার্ষদের সূক্ষ্ম রসবিশ্লেষণের সামনে বইটার উপরোক্ত রী 
ছাড়া আরও অনেক ক্রটি প্রকট হওয়াই সম্ভব | পুনরারৃত্তি তার 
মধ্যে একটি । এ ব্যাপারটি অবশ্য প্রথম কয়েক পরিচ্ছেদেই বেশি পরিলক্ষিত 
হয়। লেখককে এজন্যে একটু অসাবধান বলেই মনে হয়| কারণ সতর্ক 
পুনলিখনে এই ধরনের ক্রটির হাত থেকে তিনি হয়ত অব্যাহতি পেতে 
পারতেন। এই সূত্রে লক্ষ্য করা “যায় যে তিনি পথের পাঁচালীর বা 
অপরাজিতর যুগের উচ্ছাসগুলি এখনও ভুলতে পারেন নি। থেকে থেকে 
একই জাতীয় নভশ্চারী বাসন ক্লান্তিদায়ক । এ কথার প্রমাণস্বরূপ বইটার ' 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ থেকে প্রচুর দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়! মাঝে মাঝে ভাষার 
পাতিত্য-দৌষও ঘটেছে । সময়ে অসময়ে বঙ্ষিমী ধরনের মর্মোচ্ছাস দেখে 
নিরাশ হতে হয়।. এই সব কারণে লেখকের মন্ন-শঞ্জির ওপর আস্থা 
নাকে না। নায়কের মনের গ্রন্থি উন্মোচনের চেষ্টায় যদি এইসব ত্রুটি ঘটে 
খাকে তাহলে লেখকই দায়ী। প্রসঙ্গত এটাও বলতে হবে যে বইটাকে যদি 
আগাগোড়া ডায়েরিগুচ্ছ ধরনে লেখা হত তাহলে আমাদের তর্ক বা 
মন্তবে!র ধারা ভিন্ন দিকে বইত| সেক্ষেত্রে নায়ক হতেন একক | . পারি- ' 
পাথ্িক সেখানে গৌণ্য। মনের কোন বিশেষ অবস্থায় অসন্বদ্ধ প্রলাপও * 
পেত সুসঙ্গতি ও এঁক্য। কিন্তু এটা খুব স্প্ট যে দৃষ্টিপ্রদীপে লেখক সেরকম 
ধরনের কিছু করতে যান নি। এটাকে যে ‘Journal Intimেe? বলে ধরে 
নেব এমনতর ইঙ্গিত লেখকের তরফ হতে পাওয়া যায় নি! ফলে, এ মন্তব্য 
অবস্ান্তাবী যে বইটার অঙ্গসংস্থানের হানি হয়েছে । 

পক্ষান্তরে, লেখক যেসব সামাজিক ও শাস্ত্রী তথ্যের আভাস 
দিয়েছেন বইটার ভেতর তার সম্বন্ধে বক্তব্য কিছু নেই। জিতুর সািক 
'দটির সামনে বাংলার সামাজিক সংকীর্ণতা ফুটে উঠেছে। বাংলার 
.একান্নবর্তী পরিবারের দুর্দশ! ফোটাতে গিয়ে লেখক অনেকটা স্বপ্রতিষ্ঠ 
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হয়েছেন দেখা গেল। জিতুর জ্যাঠাইমার ওপর আমাদের বিতৃষ্ণাও 
আত্তরিক। সীতার সৃষ্টি দুর্গা?’ জাতীয়। শেষের দিকটা অবশ্য সীতার 
চলাফেরা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে জিতুর ধেঁয়াটে দৃষ্টি প্রদীপের আলোয় । 
সমস্ত বইটাই অল্প বিস্তর স্বল্লালোকিত জিতুর কৃপায় । ছোট বৌঠাকরুণকেও 
ভালো চেনা গেল ন! । কিন্তু তার কম্বল চাপার ব্যাপারটা ভীষণ হাস্যকর, 
ও অসস্তব। | | 

লোচন দাসের আখড়ায় এসে জিতু পেল জীবনান্থ্গ বেগ। সেটা রূপ 
পেল মালতীর প্রেমে, যে. প্রেম_-জিতুর বালপ্রৌটি সত্বেও--গ্রচ্ছন্ন ছিল 
আত্তজর্শনিক স্তরে মিস্‌ নট্নের যুগে । আখড়ার আবহাওয়ার বৈজ্ঞানিক 
দিকটা কিছু বাধা পেয়েছে জিতূর আতিখ্যে। শরৎচন্দ্রের কমললতাকে 
মনে হয় এই সুত্রে। পাশাপাশি রাখলে কমললতা। উন্নততর সৃষ্টি বলেই 
মনে হয়। এর তুলনায় মালতী কিছু আড়ষ্ট হয়েছে । তবু মালতীকে, 
মন্দ লাগে না। তার মাংসল বিকাশ জিতুর স্বপ্রালু দৃষ্টির আবরণ ভেদ 
করেও ফুটে উঠেছে। হিরমময়ীর সঙ্গে জিতুর প্রথম পরিচয় গ্রাম্য পাঠশালায় । 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে। এই কিশোরী 
বালিকার চাপল্যের মধ্যে জিতুর প্রেম পেল স্থিতি। এরকম অবস্থায় 
জিতুকে ত্রাউনিঙের A Soul's Tragedy পড়ানো লেখকের পক্ষে ত্রুটি ॥ 
হয়তো ভার ধারণা যখন তখন ব্রাউনিঙের কবিতা পড়াটা মানসিক 


' আভিজাত্যের লক্ষণ। এরকম দূর্বলতা প্রকাশ না পেলেই ভালো ছিল। 


অনেক ক্রটি থাকা সত্বেও এট! অস্বীকার করা যায় না যে এ-বইট! 
লেখকের অন্যান্য বইয়ের চেয়ে কিছু বেগবান হয়েছে । কিন্তু মননশীলতার' 
চর্চা না করলে এর চেয়েও উন্নত ধরনের কিছু লেখা সম্ভব হয়ে উঠবে 
ন!। এ যাবৎ যে নৈহারিকতার চুড়ায় লেখক আশ্রয় নিয়েছেন সেট! 
ত্যাগ ন! করলে, ভাবোচ্ছাসের বাম্পে পাঠকদের উৎপীড়িত করেই তুলবেন ॥ 
এবার তার 06158] C০r৮eুশএর দিকে নজর দেবার সময় হয়েছে। 


মে-জুলাই ১৯৮১ | সংকলন ৬৯ 
অগ্রহায়ণ, ৯৩৪৪ 

ক্রন্দসী 

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


সমর সেন 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত বুর্জোয়া 
বাক্তিত্বাতন্ত্যের একটি এ তিহাসিক, সুতরাং নৈতিক, ভিত্তি ছিল। কিন্তু এই 
সর্বগ্রাসী ভূতকে ঘাড় থেকে নামানোই হুল আজকের দিনের প্রধান সমস্যা । 
বর্তমান পৃথিবীতে তাই সনাতন ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর নৈতিক ভিত্তি আর নেই । 
স্বধীন্্নাথ মৃতপ্রায় ব্যক্তিস্থাতন্ত্রোর কবি কিন্তু আজকের বিশ্বব্যাপী: 
“বিশৃঙ্খলার কথা এবং কারণ, তার অজ্ঞাত নয়। তবু জ্ঞানের চেয়ে মোহ বড়, 
এবং 'আভিজাত্যটা সুধীন্দ্রনাথের কবিতার রক্তে মেশানো। সেজন্য বারে 
বারে তার মন পুরাতন স্বাতন্ত্রের অসম্ভব আদর্শের দিকে ছোটে, .এবং . 
ব্যর্থতায় ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে। এরই ঘাত-প্রতিঘাত তাঁর কাব্যের মূল 
প্রেরণা । ছুটি পৃথিবীর মধ্যে তিনি দণ্ডায়মান, তার একটি মৃত, আর একটি 
জন্মাবার ক্ষমতাহীন। মৃত পৃথিবীর বিষয় আমাদের কোনে সন্দেহ নেই, . 
কিন্তু নবজন্মের সম্ভাবনায় যারা বিশ্বাসী তাঁদের কাছে স্ধীন্দ্রনাথের কবিতার 
মানসিক যন্ত্রণা শেষ পর্যন্ত ফাঁপা বলে .ঠেকলে অবিচার হবে না| তিনি 
এসে পড়েছেন বিমর্ধপ্রায় বণিক বিশ্বের প্রান্তে, উত্তরকালে তার বিন্দুমাত্র 
বিশ্বাস নেই, পূর্বকালের স্মৃতি তার কাব্যকে ভারাক্রান্ত করেছে। প্রাক্তন, 
জাতিস্মর ইত্যাদি কথা এবং পৌরাণিক কল্পনার প্রাদুর্ভাব তার কাব্যে সে 
জন্যই হয়তো বেশি । রাণীকে মৃত জানলেও বাঁদীতে তার কোন আসক্তি 
নেই। ব্যক্তিগতভাবে সনাতন ব্যক্তিস্বাতন্ত্যে আমি আস্থাহীন, তবু ফীদ্রাসের 
উদ্ধতিকে শ্রদ্ধা করতে পারি, কারণ এটা তো সহজে কল্পনা করা যেতে পারে 
“যে, ‘অস্তরঙ্গে সৌন্দর্য্যের আদর্শ আর তার সম্ভাবনার মাঝখানে আছে অনাগত 
সমাজ-বিপ্লীবের ব্যবধান । ততদিন অন্তরঙ্গে-পৌন্দর্য্য আনাটা নেহাঁৎ ব্যক্তিগত 
ব্যাপার ; আধুনিক অভিজাত্যের এই ধ্রুপদী অভীন্সার প্রতি প্রবল অনুরাগ 
আনাট! ততদিন শক্ত, কারণ বহুদিন থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত এই আদর্শ 
ত্মকেন্দ্রে আশ্রয় নেওয়ার খোলস হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে। 'ক্রন্দসী” 
পড়ার সময় উপনিষদের বৃক্ষের পরিবর্তে চোখের সামনে ভাসে শুন্যমুখী শিকড়, 


৭০ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যৈ্-আঁষাঢ় ১৩৮৮ 


উৎপাটিত গাছের ছবি । ‘What are the roots that clutch, what 
branches £r0w’—এই প্রশ্নের উত্তর 'ক্রেন্দসী”তে মেলে না। 

সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় আকর্ষণের অনেক জিনিস আছে, আঙ্গিকের এবং 
মননের দিক দিয়ে । তার কবিতার মেরুদণ্ড অত্যান্ত দৃঢ়, যেটা অধিকাংশ 
বাঙালি কৰিতে একান্ত বিরল । আহিকের দিক দিয়ে ছন্দের বলিষ্ঠ এবং 
বেগবান বঙ্কার “ক্রন্দপী”র প্রধান বিশেষত্ব। তার লেখায় কয়েকটি বর্জনীয় 
উপাদান বর্তমান, যেমন স্থানে স্থানে পুনরুক্তির এবং অতি-কঠিন শব্দের 
প্রাচুর্য । এখানে ছুটি জিনিষ উল্লেখ করা উচিত। প্রথমত, ছন্দের গতিবেগে 
অধিকাংশ কঠিন শব্দই নিজেদের বোধগম্য করতে সমর্থ হয়েছে। দ্বিতীয়ত, 
সঠিক শব্দ ব্যবহারের সতকর্তা 'ক্রন্দসী’র অন্যতম বৈশিষ্ট্য। সুধীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটি পংক্রিও বিস্ময়কর এবং বেগবান সংহতি 
আছে। দু-এরটি পংক্তিতে তিনি যা প্রকাশ করেছেন তা অন্যান্য কবিদের 
হয়তো! একটি সম্পূর্ণ কবিতার খোরাক জোটাতে পারে । তবু তীর দীর্ঘ রচনার' 
কয়েকটিতে পংভিগত সংহতি সত্বেও আসংহতি দোষ বর্তমান । 

ক্রেনসী”র পটভূমিকা প্রধানত ভারতীয় সাহিত্যের এঁতিহৃ, কিন্তু আধুনিক 
জ্ঞানের রসায়নিক প্রক্রিয়া তাকে বিচিত্রভাবে রূপান্তরিত করেছে। এতদিন, 
বাঙালি সাহিত্যিকের! রামায়ণ ও মহাভারতের মূল উপাখ্যান ও বহুবিধ 
ঘটনাবলীকে চলতি ভাষায় “গপ্প হিসেবে ব্যবহার করে এসেছেন। বর্তমান 
সমাজ এবং ইতিহাসের আলোয় ধারা উপরোক্ত ঘটনাবলীকে নবরূপ দিতে 
পেরেছেন, সুধীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম ! তথাকথিত প্রেমের কবিতা ক্রন্দসী” 
তে একটিও নেই, এ-ব্যাপাঁরটি উল্লেখযোগ্য । ক্রন্দসী”র মুলভাবের কথা 
প্রথমেই লিখেছি। ধ্বংসপ্রায় ব্যক্তিস্বাতক্ত্র্ের বিশ্ব সুধান্দ্রনাথের কাব্যে, 
ব্যর্থতাবোধ এনেছে, এবং এটিই “ক্রন্দসী”র বিশিষ্ট বৈচিত্র্য । এর ফলেই 
তিনি লিখতে পেরেছেন £ 

_'মিশরী সমাধিসম মরুগ্রস্ত এই যাহৃঘরে 
নিঃস্ব রোমন্থৃক কাল আপনারে পরিপাক করে ॥ 
(যাছুঘর ) 


এ জিু-সেনার পাছে, জানি জানি, আপ্জিকার মতো 
ভ্রমিবে কবন্ধযুথ, অন্ধকার, ত্রস্ত বিভীষিকা, 
নৈর্বাক্তিক হাহাকার, ভ্রাস্তিসার, শূন্য মরীচিকা, 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন . এ’ 


মড়ক কঙ্কাল-শেষ, বিকলাঙ্গ গতানুশোচনা, 

অক্ষম ক্রোধের দাহ, নিষ্কারণ অতৃপ্তি যন্ত্রণা, 

ক্ষুৰ আত্মধিক্কারের-ধুমাঞ্কিত, খিন্ন তুষানল । এ 
| : . {বৰ্ষ পঞ্চক ) 


মনে হলো আশা নাই, 

মনে হলো ভাষা নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার । 
মনে হলো 

সঙ্কুচিত হয়ে আসে মরণের চক্রবাহ যেন | 

মনে হলো রন্ধচারী মৃষিকের মতো! 

সঞ্চিত জঞ্জালকণা কুড়ায়েছি এতকাল ধরে . 
কপণের ভাণ্ডারে ভাণ্ডার ; | 
এইবার ফুরায়েছে পালা .. 

ঘাতক যন্ত্রের কারা অবরুদ্ধ হলো অবশেষে ; 
এইবার উত্তোলিত সম্মাজ্জ নীমুলে Et 
পিষ্ট হবে অচিরাৎ অকিঞ্চন উষ্বৃতি মন ॥ . 

(সমাপ্তি) 
| কনদসীর শেষ কবিতা 'প্রার্থনা’র মতো ব্যঙ্গ রচন! বাংল! সাহিত্যে 
বিরল। আশাকরি সুধীন্দ্রনাথের ব্যর্থতাবোধ ভবিষ্যতে বেদনাবোধ দ্বার! 
সমৃদ্ধ হবে। মহাভারতে কথিত.জরৎকারু পূর্ব পুরুষদের দুর্দশা দেখে তাদের 
হুঃখমোচন করেছিলেন ; তখন সেটার চেষ্টা না করে মুষিকরূপী কাল দ্বার! 
ছিনপ্রায় শীর্ণসূত্রের জন্য বিলাপ করতে সুর্র করলে যে ছবিটা আমাদের 
মনে আসে তার সঙ্গে ক্রন্দপী”র অধিকাংশ কবিত! তুলনীয় । 


টি <. শ্রাবণ ১৩৪৬ 
. অনুকথা সপ্তক | 4 
প্রমথ চৌধুরী & 


গুপ্ত রর রি | 


০.৩ 


নাই পি রইথানি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের খুব. ছোট 
সাতটি ছোট গল্পের সমষ্টি । বাংলা. সাহিত্যে এরকম: ছোট 'গল্প, চৌধুরী 
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মহাশয় উৎসর্গপত্রে যাদের বলেছেন যে ‘একরত্তি কথা” প্রায়শ হয়ে থাকে 
ভাবপ্রকাশের উপলক্ষ, অর্থাৎ গণ্ভ-লিরিকৃ্‌। তাদের মধ্যে গল্পের মৃতি স্পষ্ট 
নয়, মনের আবেগ প্রকাশই প্রধান কথা । রেখা প্রায় নেই, রংই সর্বস্ব 
বলা বাহুলা এ পুঁথির ছোট গল্পগুলি সে শ্রেণীর নয়। কারণ চৌধুরী 
মহাশয়ের মনের গড়ন লেখার মধ্যে সমস্ত রকম ভাবাবেগ প্রকাশের বিরোধী । 
আর তার গল্পের ঘটনার কি লোকের চেহারা কখনও আবছায়া থাকে না । 
দৃঢ় রেখার নিপুণ টানে তাদের মৃতি প্রকট হয়ে ওঠে। মনে, সুতরাং 
লেখায়, কি প্রবন্ধে কি গল্পে, তিনি দিনের উজ্জ্বল আলোর পক্ষপাতী ; 

গোধূলির প্রায়ান্ধকার তার পছন্দ নয়। মননের রাজ্যে তিনি ফরাসি 
দেকার্তের দলে, জর্মান হেগেলের দলে নন। 

এ পুঁথির ছোট গল্পগুলি খুব ছোট । সাতটি গল্পে ১৬ পেজি ক্রাউন 
কাগজের ৫৯ পৃষ্ঠা মাত্র, তাও পাইকা হরফে । কিন্তু এই অত্্প 
পরিসরের মধ্যে প্রতিটি গল্পে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার সমস্ত গুণ 
আশ্চর্য ফুটে উঠেছে। গল্পের ঘটনা যতই ছোট হোক আদি-মধ্য-আস্ত 
নিয়ে তা একটি সম্পূর্ণ ঘটনা; এবং ঘটনার ও স্বল্পতার মধ্যেই গল্পের 
নায়কদের মন ও দেহের চেহারা স্পষ্ট আরাকা পড়েছে ; তার! হয়ে 
উঠেছে জীবন্ত মানুষ । শুধু নায়কদের বলছি এইজন্য যে একমাত্র “মেরি 
ক্রিসমাস’ গল্পটি ছাড়া আর কোনও গল্পে কোনও নায়িকা নেই। সুতরাং 
ছোট গল্পের, বিশেষ বাংলা ছোট গল্পের, প্রধান উপজীব্য প্রেমের কাহিনীও 
নেই। আর্টিস্টের চোখ থাকলে বাংলা দেশেও যে প্রেম ছাড়া ছোট গল্পের 
উপাদানের অভাব নেই, এই গল্পগুলি তার প্রমাণ। বলতে ভুলেছি, “মেরি 
ক্রিসমাস” গল্পের অদ্বিতীয়! নায়িকাটিও লৌকিক নন, হয় ভৌতিক নয় 
মায়িক। 

এ গল্পগুলির সর্বাঙ্গে ছড়ানো রয়েছে হীরার চূর্ণের মতো “হিউমারের» 
সুভাষিতাবলী, বাংলা সাহিত্যে. শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর যা একেবারে 
নিজস্ব। এ “হিউমার” কঠিন দানা বাঁধা, তরল কি বায়বীয় নয়। এ 
মর্মে প্রবেশ করে জিব কি কান দিয়ে নয়, মগজ অর্থাৎ মাঞ্জিত বুদ্ধির 
মধ্য দিয়ে। এ থেকে যে-আলে! ঠিকরে পড়ছে তাতে হাঁসির ঝিলিক 
অবশ্য আছে, কিন্ত সে আলো এক্স-রেঃ। যাতে পড়ে তার ভিতরের 
ম্বরূপটা একেবারে প্রকট হয়, এবং চরম “হিউমারটা’ সেইখানেই, যেমন, 
‘ঝোট্টন ও লোট্টরন’ গল্পের “নিরীহ বিলিতী শিকারী” কুকুরটি পোড়ো 
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আত্তাবলের ‘গো-সাপ টৌঁড়া সাপ আর গিরগিটি 'দেখবামাত্র তন্ুহূর্তে 
বধ করত; অথচ তাদের মাংস খেত না। সে ছিল ইংরেজর! যাকে বলে 
real sportsman 1-**ফল নিরপেক্ষ হত্যাই ছিল তার স্বধর্ম।' বলেছি 
এ হিউমারগুলি গল্পের সর্বাঙ্গে ছড়ানো রয়েছে; কিন্তু সে কথা পূর্ণ সত্য 
সয়। কারণ গল্পের শোভার জন্য এগুলি বাইরে বসানো! অলংকার নয়। 
এগুলি গল্পের দেহের নিজস্ব. ভঙ্গি ৷ 

বাংলা গদ্যের মেদস্ফীতি ঘুচিয়ে খারা তাকে “গিরিচর ইব নাগঃ, 
প্রাণসার করে তুলেছেন, যারা তাকে করেছেন তীক্ষ ও উজ্জল, সেই 
গণে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় অগ্রণী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে তার সে কীতি অক্ষয় হয়ে থাকবে। এই ছোট গল্পগুলি তার 
গদ্যের চমৎকার নমুনা। তাঁর গতিভঙ্গি সবল ও সুঠাম, চলায় যেন 
পরিশ্রম নেই, স্ফৃতি আছে। আর সে চলে বিদ্বাৎ বাতির আলো ছড়াতে 
ইড়াতে। প্রথম পণড়ে মনে হয় যেন কত সহজ এই ভাষা। কিন্তু যারা 
কখনও বাংলা গন্য লিখতে চেষ্টা করেছেন তাদের বুঝতে দেরি হয় না 
“যে কত কঠিন এই সহজকে আয়ত্ত করা। এর নমুনা তুলতে চেষ্টা 
করবো না, কারণ তাহলে ৫৯ পৃষ্ঠাই তুলতে হয় | . 

উৎসর্গ পত্রে চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন, ‘এইসব একরত্তি কথার 
ভিতর কোন বড়কথা নেই, তা-সত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে 
তো, তা তোমার,মতো৷ সহৃদয় হৃদয়বেন্য ? কিন্তু এসব গল্পের সমগ্র গুণ 
যাদের হদয়বেছ্ভ তাঁরা হচ্ছেন সেই সব গুণী লোক, অলংকারিকদের 
ভাষায় যাদের মনোমুকুর নিরন্তর সাহিত্য ও নান! বিদ্যার অভ্যাসে বিশদীকৃত। 
বাংলা দেশের মনের চর্চা যে স্তরে পৌছেছে তাতে এ রকম গুণীর সংখ্যা 
খুব বেশি নয়। সেইজন্য আীুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার ফেব্্রচার ও 
চর্চা উন্নততর দেশে নিশ্চয় ইত বর্তমান বাংলাদেশে তা সম্ভব হয় নি।, 
বাঙালি পাঠকসাধারণের মনের প্রসার ও সাহিত্যিক বুদ্ধি ও রুচি যখন 
'ভবিষ্তৎকালে এখনকার চেয়ে অনেক বড় ও মাঞ্জিত হবে তখন তার 
লেখার গুণগ্রাহী পাঠকের সংখ্যা যে অনেক বাড়বে তাতে সন্দেহ নেই। 
এবং সে লেখা থেকে এই অতি ছোট ‘অনুকথা সপ্তক' পু'থিখানি বাদ 
পড়বে না। 
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| ফাল্তুন ১৩৪৭. 
নতুন পাতা ৃঁ | 

বুদ্ধদেব বনু হে রি 

অজিত দত্ত ৰ 


বুদ্ধদেব বসুর “কঙ্কাবতী, যারা পড়েছেন তারা তার “নতুন পাতা" হয়তো 
অনেকখানি পরির্তন লক্ষ্য করবেন.| প্রথমত, এ-বই আঁগোগোড়া গগ্ঘছন্দে 
লেখা । এবং গণ্ছন্দ বর্তমান যুগের যে সংগ্রাম, নৈরাশ্ট ও যোহমুক্তির 
প্রতীক “নতুন পাঁতা’য় তা-ও অনুপস্থিত নয়। কিন্তু আমার মনে হয় শেষ 
পর্যন্ত সেগুলো হচ্ছে এমন জায়গা যেখানে কেউ বা পৌঁছয় কবিত্বের রাস্তা! 
ধরে, কেউ বা রাজনীতির । পথের বিচার করেই আমরা কাউকে কবি বলি» 
কাউকে বলতে দ্বিধা করি। বুদ্ধদেব বাবু তার “নতুন পাতায় কবিতাই 
পিখেছেন_-এবং তা আশ্চর্য উজ্জ্বল এবং বেগময়। যে কোন জায়গা থেকে 
উদ্বাহরণ নেওয়া চলে ঃ | } 

আমি অপেক্ষা করতে পারতুম তোমার জন্য ঃ 

তলোয়ারের মত দীর্ঘ দীপ্ত দিন; 

ডালে আর পাতায় হাজার অদৃশ্য পাখির 

উপনিবেশে মর্মরিত গাছের মত রাত্রি । 


-  সূৰ্ধ যখন দক্ষিণে আর দিন ছোটো, আমি সুগন্ধি 
ন্দ্রার মধ্যে তোমার কথ! ভাবতুম ১ 
সূর্য যখন উত্তরে আমি সূর্যাস্তের আকাশের দিকে ' 
উড়িয়ে দিতুম আমার ভাবনাগুলি 


সাদা পায়রার ঝাকের মত__ 

. তাদের ডানার হাওয়া কবিতার সুর। 

- (সময় নেই ) 
আর আমাকে টেনে নিয়ো তোমার কাছে»***** 
টেনে নিয়ো সেই অতল অনির্বচনীয় অন্ধকারে 
যেখানে ঝরছে তোমার সঙ্গোপন সূর্য 
পল্লবের পর পলপবে- 
যা আমাকে উষ্ণ করে তুলবে আমার রক্তে 
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বিছ্যাতের সঞ্চারে, আমি যখন 

তোমার কাছে আসবো, দিনের কাজের শেষে, 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে, | 

সন্ধায় লাল আলোয় । 

0 ( সন্ধ্যায় ) 
বন্ধ্যা, শ্বেত দিন । | 
সেই দিন আমার খেঁটুকু নেবার, তা নিয়েছে। 
সেই দিন আমি পার হয়ে এসেছি-_গর্বহীন 

OO লজ্জাহীন নিরানন্দ। 

আর এখন স্মৃতির বিদ্বাতের ঢেউ-তোলা এই রাত্রি 
তা তোমার, তোমার | ূ ূ্‌ 
(বিচ্ছেদের দিন) 

‘নতুন পাতা” পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে যে গগ্ভছন্দেই বোধহয়: 

বুদ্ধদেব বাবুর কবিতা সবচেয়ে উপভোগা হয় । ' মনে হয়েছে ভাষার এ-বেগ- 

এ-দীপ্তি বুঝি ছন্দের বাঁধনে পড়লে ব্যাহত হত। অবশ্য এ আমার 

* ভুল-_এবং এখানেই কবির শিল্পোৎকর্ধের পরিচয় | ভালো কবিতার লক্ষণই- 

এই যে পড়লেই মনে হয় এ-কবিতা| ঠিক এভাবে ছাড়া লেখা চলতো ন1। 

ধরুন ‘সমুদ্র স্নান’ £ | ূ 

গ্যাখে না সমুদ্র তোমায় কী করে 

এই লোনা নীল জল আর চাবুকের মত হাওয়া 

ঢেউ তোমাকে মেজে দিয়ে যাক্‌ 

শাদা ফেনার তোলপাড়ে, 

সমুদ্র তোমাকে নিয়ে খেলা করুক 

- তোমার মসৃণ পরিষ্কার শরীর নিয়ে, 
তোমাকে জড়িয়ে ধরুক চারদিক থেকে বালু-বাদামি জল £ 
যেমন সে তৈরী করেছে হাজার বছর ধরে : 
| ধবধবে শাদা শঙ্খ, 

তেম্নি সে তৈরী করুক তোমাকে, ভোমার 
ব্রাউন মসৃণ শরীর |, 

এই নিরলঙ্কার উক্তির কবিত্ব প্রায় কর্ণের কবচ-কুর্ঁলের মতো সহজ-_ এবং: 

তেমৃনি বিস্ময়কর | | 
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“নতুন পাতা*র পশ্চাৎপট সমুদ্র এবং পাহাড়ে বিচিত্র--কিস্ত সেটা নেহাৎই 
পশ্চাৎপট | যা আমাদের মনোযোগ দাঁবি_এমনকি অধিকার করে, তা 
সেই পটের সামনেকার পাত্র-পাত্রী--মানুষ । নৈরব্যক্তিকভাবে প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের টপর বৃদ্ধদেব বাবু অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সেও ভালো কবিতা 
. বিশেষ লেখেন নি। “নতৃত পাতায় তো সে প্রচেষ্টা একেবারেই অনুপস্থিত । 

' "পুরুষের ন্যাকামিহীন প্রেমের এমন বলিষ্ঠ বিচিত্র প্রকাশ বাংলার কবিতায় 
“বিরল বললে অত্যুক্তি হবে না। 
‘এত মধুর তুমি, এমন নরম--তোমার হাত বার বার আমার 
হাতের মধ্যে মিশে যেতে চায়, গলে যেতে চায় মোমের মত 
আগুনে ; -আর তুমি--তোমার ছুই চোখের উৎস থেকে বাসনার 
তারাময় শোত আমার উপর ঝরিয়ে দিয়ে বলো-_- 
মৃদু স্বরে অর্দাস্ফ্‌ট স্বরে, তোমার এ ভাঙা ভাঙা নরম গলায় 
শুধু বলো কী 
| (মুখ) 
"এই হচ্ছে একট! মুহুর্ত । আবার কোনো মুহূর্তে : 


‘তোমার তৃতীয় নয়নে যখন রোষবহ্নি জলে ওঠে, 
যখন আকাশ ফাটিয়ে ভেঙে পড়ে তোমার বজ্র, 
আমি ভম্ম হয়ে যাই 
কী অপরূপ সেই আতঙ্ক, কী জ্যোতির্ময় সেই 
মৃত্যু তোমার রোষের অগ্নিময় বিস্ফোরণে !? 
এ-যুগের অভিশাপ বুদ্ধদেব বাবু এড়াতে পারেন নি। পারলে নিশ্চয়ই 
“তিনি অধিকাংশ সমালোচকের মতে কবি বলে স্বীকৃত হলেও পাঠযোগ্য 
“বলে বিবেচিত হতেন ন!। তাই মাৰে মাঝে শুনি কাঁতর সুর 
‘তুমি কি গ্ভাখোনি আমার দুর্বলতা, আমার | 
হিংঅ্রত! আর তিক্ততা, 
আমার বার্থতা, আমার কান্না, আমার নিঃসঙ্গতা ?? 
. সাৰে মাঝে তীক্ষ ভৎপনা £ 
ভুলে’ যাও, ভুলে’ যাও এই পৃথিবীকে 
' যা'চাবুক মারছে তোমার মুখে। 
ভুলে’ যাও মানুষ, আর মানুষের কথ! 


সে 
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কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে মন হৃদয়কে, চিন্তা আবেগকে ঢাকতে পারে" 
শুধু, ক্ষণকাল-শরতের মেঘের মতো। তাই আবার অনুরোধ £ 
বাহিরে তাকাও | 
নীল কাচের মত সন্ধ্যার আকাশ । 
আর-চেয়ে গ্ভাখো, তোমার জান্লার বাইরে 
রাত্রি চুপ করে” দাড়িয়ে 
যে-কোনো মেয়ে প্রিয়তমের চুম্বনের অপেক্ষায় স্তব্ধ 
‘নতুন পাতা? বইখানাকে লেখক তিন অংশে ভাগ করেছেন. দ্বিতীয় 
অংশ পুরী-ভুবনেশ্বর-চিন্কার রঙে রঙীন। কিন্তু বুদ্ধদেব বাবুর কবিতার 
বাহিরের প্রকৃতি নেপথ্যচারিণী বলে, প্রথম অংশের সঙ্গে এ-অংশের মূলত, 
কোনো প্রভেদ লক্ষ্য করি নি। তৃতীয় অংশ বিমুখ 'সমাজের প্রতি কবির 
মনোভাবের প্রকাশ । এ-অংশে একদিক থেকে কৌতুহলী পাঠক-কবির 
মতামতের পরিচয় পেয়ে খুশি হবেন বটে, অপর দিকে কাব্যরসিক পাঠকের 
পক্ষে এঅংশের আকর্ষণ তীব্রতম হবে বলে মনে হয় ন!। কারণ আমার, 
মতে বুদ্ধদেব বাবু তখনই সবচেয়ে বড় কবি যখন তিনি বলেন 
“বিচ্ছেঘকে কেন ভয় করবো 
যদি পাই আশ্বাস ৷? 


তখন শুনি ৪ 
‘তুমি আর আমি, আমরা সুখী, 
আমাদের সুখে পৃথিবী কি নতুন 
হয়ে উঠবে না £2 ' 


কালিন্দী . . 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রিয়রঞুন সেন 


মানুষে মানুষে ঝগড়া বিবাদ হয়, আবার মিটিয়া যায় ) পুরুষান্ুক্রমে ছুই পরি- 
বারে বিবাদ চলে, আবার সময় সময় উভয়ের মধ্যে মিলনের সেতু নি্িত হয় ॥ 
কিন্তু প্রকৃতি এ সকল মিলন-বিরোধের দিকে ফিরিয়াও তাকায় না) অথবা 
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“মানুষের এ সকল চেষ্টা যে নিরর্থক তাহাই বুঝি ফিরিয়া ফিরিয়া! দেখে । 
জর্জ এলিয়টের The Mill on The Floss-এ নদী প্রকৃতি অবশেষে টম ও 
মাগি ছুই ভাই-বোনকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল, নিজেদের মধ্যে যত 


মনোমালিন্য ছিল তাহা সব ফ্লুসের জলে ধুইয়া গেল, তাহাদের চিহ্নও লোপ . 


পাইল, ফ্লুসের উপরে যে কল তাহা দেখিতে লাগিল- নির্মম সাক্ষী রূপে | 
রাঁয়হাটের কালিন্দী বা কালী নদীও তেমনই । তাহার মায়! মমতা 

নাই,_-পরিবারে পরিবারে মিলনের চেষ্টা নাই”_আছে শুধু একটু কৌতুক 

করিবার চেষ্টা, মানুষে মানুষে মিলনের চেষ্টাকে, উন্নতি-করিবাঁর চেষ্টাকে 


'স্কুৎকারে উড়াইয়া দিয়া তাহার প্রকৃতির মধ্যে যে ক্র,রতা আছে তাহাকে | 


"প্রকট করিবার চেষ্টা । 
মানুষের প্রকৃতিও কি & তটগ্রাসিনী কালিন্দীর মতো নয়? সোমেশ্বর- 


'শৈঝলিনী-সংবাদ যেন এই উপন্যাসটির সুর বাঁধিয়া দিতেছে। তখনকার 
দিন হইতে মহী-অহীর সময় পর্যন্ত অদৃষ্টের ভ্রুর হাস্য তো একই প্রকারের | 


কলিকাতার কলওয়ালা মহাজন বিমলবাবু আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার তেজ 
“ও বর্বরতা লইয়া সগৌরবে দণ্ডায়মান । সেকালের সাঁওতাল হাঙ্গাম! আর 
এ কালের যান্রিক, সভ্যতা__উপত্রবের প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ ভিন্নও নয়__যাটির 
‘উপরেই সকলের কোপ, মাটি লইয়াই সকলের বিড়ম্বনা । 

সাঁওতাল মেয়েদের ডি ইন্দ্র রায়ের গম্ভীর ও ক্রুর প্রকৃতির রূপান্তরে, 
'অহীন্দরের : পূর্বপুরুষগত বৈপ্লবিক সংস্কারে, গ্রামের চাষীদের মনোভাবে 
তারাশঙ্করবাবুর বর্ণনাকুশলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাত্রী দেবতায় তিনি 
“যেমন শিবনাথকে দ্বাড় করাইয়া বর্তমান যুগের তরুণ বাঙালি মনের একটা! 
'ইতিহাস লিখিয়াছেন, মানুষের বিপ্লবী মনের পরিবর্তনের দিক দিয়» এখানে 
কিছু করেন নাই, এখানে পূর্বপুরুষলব্ধ সংস্কারকেই যেন ফুটাইয়! তুলিতে 
. চাহিয়াছেন,_-অবশ্ঠ সে. সংস্কীরও নবকলেবর ধারণ করিয়াছে ; একটা 
প্রশ্ন জাগে, ইন্দ্র রায় অহীন্ত্রের চেষ্টাকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, সমধৰ্মীর 
-মতো--সকল কালের বিপ্লবী মন কি সেইভাবে দেখে? | 

যাহা হউক, “কালিন্দীর মধ্যে অহী-মহী সব চেয়ে বড় ছবি নয়, তরুণী 
তপস্বিনী উমাও নয়, 'ছুর্দান্ত বিমলবাবুও নয়_-কালী নদীই স্পষ্ট, তাহার 
পাশে হাসি-কানন। সবই অনিত্য । 


সদ 
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আবর্ত 

খুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

বিষ্ণু দে 


জ্ঞানী সমালোচকের সঙ্গে অন্তত এক বিষয়ে সাধারণ পাঠক সায় দিতে পারে 
“যে চরিত্রপত্রের মাহাত্মোই উপন্যাসের মুখ্য সার্থকতা । উপন্যাসে চরিত্র- 
পত্রের অস্তিত্ব অবশ্য একাধিক লোকেও সম্ভব। বহির্জগতের সঙ্গে ব্যক্তির 
সম্পর্কে ঝৌকটা বহির্জগতের উপর পড়তে পারে, ব্যক্তির উপরেও পড়তে 
পারে। সেই অনুসারে পাত্রপাত্রীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত স্থিতিশাল বা গতিচঞ্চল 
হয়। আবার তাদের স্বভাব অন্তযু্খ বা বহিরঞ্গ হওয়াও আশ্চর্য নয়। ‘ 
র্জটিবাবু সম্বন্ধে অনেক ‘জ্ঞানী .পাঠকের নানারকম আপত্তিতে আমার 
মতো সাধারণ পাঠকদের কিংকর্তব্যবিমোহ খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ করে যখন 
বোঝা যায় না যে উক্ত জ্ঞানী সমালোচকেরা যাকে বলে মূলাজ্ঞান, সেই 
জগচ্চিত্রজ শ্রেয়-প্রেয়ের মানদণ্ডে তাকে বিচার করেন কিংবা এরিসটেলীয় 
'প্রতিভাসষাথার্থ্য নিরূপণেই তারা বাস্ত। | 
কারণ ধূজ্জ'টিবাবু সম্বন্ধে আমার মুস্কিল হচ্ছে যে তিনি শুধুগল্প বা 
‘উপন্যাস লেখক নন, তিনি প্রবন্ধও লেখেন এবং তার প্রসারে এবং প্রসঙ্গে 
তার দিখ্বিজয়ী পাণ্ডিত্য স্বয়ন্পরকাশ। তাই পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যাভিমানী- 
খদের আপত্তিও হয়তো ধৃজ্জ“টিবাবুর গল্প-উপন্যাসের সম্বন্ধে অনেককে দ্বিধা- 
শ্বিত করে। অবশ্য প্রেটনীয় আপত্তিও তার উপন্যাস সম্বন্ধে কেউ কেউ 
হয়তো করেন, কিন্তু সে আপত্তিও সব সাহিত্যিকেরই ভাগো বর্তমান। 

. তার ভাষা সম্বন্ধে আপত্তি বরং আরো! বিবেচ্য । তার প্রবন্ধাবলী সম্বন্ধেও - 
'এ আপত্তি উঠেছে নান! মুখেই। সেখানে হয়তো খানিকটা ধুজ্জ্টিবাবু 
দায়ীও। কারণ আমরা তথ্যান্বেষী ১ পণ্ডিত লেখকের কাছে আমরা পাঠ 
নিতে চাই, প্রবন্ধে তাই আমরা পাঠশালার আবহাওয়া খুঁজি, শিল্পীর 
বহুধাভক্ত গ্রস্থবিহারে আমরা বিমুঢ় হয়ে পড়ি, ভুলে যাই যে অধ্যাপক 
শিক্ষকের বিষ্ভালয়োত্বর জ্ঞানপ্রচার বেকন কিছু করলেও বার্টন. করেন নি, 
'ফ্লোরিওর কাছে শেক্সপিয়রও কৃতজ্ঞ ছিলেন যদি রেমে” সেবৌর পরিচয়ে 
বিশ্বকোষের কৃপণ সেবকদের তথাবৃদধি হয় না। : এবং এখানে ধূর্জটিবাবৃও 
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ভুল হয়ে যায়) তাই তিনি ইলিয়া-র চর্ষা ছেড়ে অধ্যাঁপকী প্রবন্ধ লিখে 
ফেলে নিজেকে এবং পাঠককে ছু নৌকায় দীড় করিয়ে দেন। আর এই 
ছুই ভিন্ন জগতের দ্বিধায় তার প্রসঙ্গ নির্ণর, বাক্য বিন্যসাদি অর্থাৎ এক 
কথায় ভাষা বাবহার বিড়ঘ্িত হয়ে ওঠে; শব্দের অভিধায় তীর স্বকীয়, 
ভাষার লক্ষণা হারিয়ে যায়, যে স্থায়ী ভাবে তার রচনার পুরুষার্থ, সেই 
শুদ্ব“বাসনাযূলক তার সাধারণা তথ্যের অরণ্যে, বা বুৎপত্তিতে কণ্টকাকীর্ণ 
নির্বাহের অন্ধকারে অনিশ্চিত হয়ে পড়ে । | 

কিন্তু গল্পের বা উপন্যাসের উপলক্ষই অন্য হওয়ায় ধৃজ্জ'টিবাবুর ব্যক্তিস্বরূপ: 
বা তার সাধনা সার্থকতার মান পায়। তাঁর দংশন শুধু গ্রন্থলোকেই প্রবল, 
নয়, ব্যক্তিত্বেও তা ক্লান্তিহীন। যে কারণে উপরোক্ত আপত্তি তাঁর প্রবন্ধ: 
সম্বন্ধে ওঠে, বংক্তিস্বরূপের সেই বিশেষত্বেই সামাজিক মানুষ সম্বন্ধে তার 
চৈতন্য প্রধর | সেইটেই তার কীতির পক্ষে যথেষ্ট আর কিছু যদি তার 
নাই থাকে। কারণ আমাদের নতুন সভ্যতায় নতুন. সমাজ এই দেড়শ বছর 
মাত্র দেখতে হচ্ছে। সমাজের নান! স্তর ভাঙছে গড়ছে। তাঁর মধ্যে শুধু 


কবিতার সরল আদিম চৈতন্যের হৃদয়-_সংবেগ্ভতায় কাজ গভীরে চললেও ' 


তার! নানামুখিত্ব চৈতন্যলোকে আনতে হলে দরকার জটিল বহিরাশ্রয়ী 
সাকার তেত্রিশ কোটির বাহন গদ্য এবং রসাত্মক গগ্ভরচনা1 | সেইজন্যেই' 
তো বঙঞ্চিমচন্্রের এতিহাসিক বা জাতীয়তাঘটিত মূল্য ছাড়াও যা কিছু 
সামান্য মূল্য থাকে, না হলে মাইকেলের মনীষা বা কবিপ্রতিভা যারা 
বুঝেছে, তাঁরা বন্ধিমচন্্রকে গ্রাহ্য মাত্র করলে কেন? অবশ্য বঞ্িমচন্দর শুধু 
শিক্ষা নয়, এই চৈতন্যস্ারেও ফাকি দিয়েছেন । আমাদের বর্তমান অতীতে 
ও ভবিষ্যতে জড়িত, তিনি অতীতকে নিয়েই বার্থশ্রম হয়েছেন। যেহেতু 


ইতিহাস চলে ভবিষ্যতের দিকেই নাক-বরাবর এবং আমর! সবাই 


অনিচ্ছায় বা অজ্ঞানেও ইতিহাসের একসঙ্গেই পাত্রাধার, আকাশনীড়; 


সেইহেতু আমর! রবীন্দ্রনাথকে বারংবার অদম্য কৃতজ্ঞতা জানাই । সেই: 


জন্যেই আমর! অনুরূপ! দেবীর ফিল্ম সাফল্য সত্বেও মোটামুটি শরৎচন্দ্রের 
চৈতন্যসঞ্চারের চেষ্টায় অবশ্থন্তাবী ভবিষ্যতের বোধন প্রয়াপে কৃতজ্ঞ হই। 
কারণ রাস্তায় যখন চলতে হবেই, তখন সঙ্গী যদি পথের আভাস না 


দিয়ে ভূতের! কী রকম হেঁটে বা শুন্যে লাফিয়ে চলে, সে বিষয়ে 'খুব- 


বাস্তবপন্থী বৰ্ণনাও দেন, তো! তাতে লাভ কি? 


র্জটিবাবুও এইজন্যেই আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন। বিভূতিভূষণ হয়তো, 


4A 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৮১ 


সিদ্ধিলাভ করেছেন তার ‘পথের পাঁচালী’তে, কিন্তু সে-পথ প্রায় প্রাক 
পুরাণিক এবং তিনি এই প্রাক্‌ পুরাণিক জগতের সঙ্গে 'বর্তমীন জগতের ছন্দে 
তার অপুকে ট্রাজিক্‌ হিরো! বলেও ভাবতে পারেন. নি, সে 'অপরাজিত মাত্র । 
ধৃজ্জটিবারু হয়তো এখনো! সিদ্ধিলাভ করেন নি ভার সাধনায়, কিন্তু তার 
পদ্ধতি যে জীবনধর্মী, তাই বাংলা সাহিত্যের দুরবস্থায় যথেউ লাভ, বিশেষত 
যখন দেখি প্রেমেন্দ্র বা বুদ্ধদেবের মতো দক্ষ লেখকেরা বারবার আশান্বিত 
করেও শেষ পর্যন্ত প্রায়ই আশাভঙ্গ করেছেন । 

অন্তঃশীল! ও আবর্ত ছুই উপন্যাসেই বা এক উপন্যাসের ছুই ভাগেই তাই 
দেখি যে, মাহ্ষগুলি সমাজের যে অংশে মনন ভবিষ্যৎ ঘে'ষা, সেই পাড়ার 
বাসিন্দা । এবং তাদের নিয়ে যে জগৎ বা অবস্থান, সে বিষয়ে লেখক শুধু 
সজাগ নয়, সেই পরিস্থিতির উপরেই তার আশা ভরসা বোধ হয় জমে 
উঠেছে। তাই তার পাত্রচরিত্র সম্বন্ধে ধারা প্রাণহীন বা হানিননে 
আপত্তি করেন, তাদের সম্বন্ধে এই বক্তব্য ঃ 

But this conclusion is reached without’ any direct 
examination of character as an illusion or as a symbol at all, 
for ‘Character’ is merely the term by which the reader 
alludes to an author's verbal arrangements. Unfortunately, 
that image one composed, it can be criticized from many 
irrelevant angles—its moral, political, social, or religious 
significance considered, all as though it possessed actual 
objectivity, were a figure of the inferior realm of life. 
And, because the annual cataract’ of serious fiction is as 
full of ‘lifelike’ little figures of such, and no more, 51017 
ficance as drinking water is of infusoria......the meagre 
stream of genuine literatidre, being burdened with ‘the 
forms of things unknown’, is anxiously traced to its hypo- 
thetical source—a veritable phychologico-biographical bog. 

কারণ পাত্রপাত্রী চরিত্র উপন্যাসে আসলে একটা স্বসমুথ বা ইমার্জেন্ট 
ব্যাপার ! লেখকের পুরুষার্থ বা তাৎপর্যার্থের আবশ্তিকতায় যে ছন্দ সমগ্র 
রচনার অস্থিমজ্জায় ছড়িয়ে পড়ে, সেই ছন্দের নির্দেশে, ভাষা| বাবহারে, 
প্লটগতিতে, গল্পের বিকাশেই পাত্রপাত্রীর আবির্ভাব । শুধু চরিত্রই যদি 


৬ 


| 
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উপন্যাসের উৎস হত, তাহলে টলস্টয়ের সমর ও শাস্তি, হোমারের ওডিসি, 
বা রবীন্দ্রনাথের গোর], এমন কি প্রস্তের অতীতের অন্বেষণের মতো ব্যক্তিমন- 
সর্ব উপন্যাসেও কার্ধকারণ নির্ণয় করা যেত না। সুখের বিষয় ধূর্জটিবাবুও 
পুরুষার্থ যে তাৎপর্যার্থেই অস্তিত্ব পায়, একথা! বোঝেন। আর একটি 
কথাও স্বীকার্ধ যে তার অন্তত দু-একটি পাত্র তাদের বিশেষ অবস্থানে 
“থেকেই প্রাণৈশ্বর্ষে প্রায় সয়স্তর । খগেনবাবু বা খগেনবাবুর শত্রুদের কাছেও 
"মূর্ত । সুজনও খানিকট|--যদ্নিচ সুজনও অন্তঃশীলা-য় সামান্য দু-চার কথায় 
' যে যাথার্থ পায়, আবর্ত-তে বহু বাক্য বায়েও তার বিপরীত দেখে আশ্চর্য 
লাগে। অন্তঃশীলা-য় ধূর্জটিবাবু আত্মনেপদের আভ্যাসিক আশ্রয়ে অর্থ 
'নিশ্চিন্ত অনেক বেশি। তা সত্বেও যে তিনি আবর্ত-তে বহিরাশ্রয়ী তীর্থযাত্রা 
করেছেন, সে জন্যে তার শিল্পশ্রদ্ধা ও সাধনার নিষ্কামতা বিস্ময়কর | কিন্ত 
প্রথমভাগে যার সামান্য আভাস আছে, দ্বিতীয়ভাগে সেই আভাস তার 
উপন্যাসের ক্ষতি করে; লেখকের সাহসী উদ্দেশ্যকে প্রকাশ করে দেয়। 
অবশ্য বাংল! সাহিত্যের কতটুকু সহায়তা তিনি পেয়েছেন, তা দেখলে তার 
কীতিই শুধু বিবেচ্য হয়ে পড়ে, ক্রটি নয় | 
আর বিশেষ করে যে ত্রুটি যদি নেহাৎ শিল্পক্রটি না হয়, যদি লেখকের 
ব্যক্তিস্বরূপের বিশেষত্বই হয়, তাহলে সে বিষয়ে হাহুতাশ করা নির্বোধ 
পাঠকের অকৃতজ্ঞতা মাত্র । রমলাদেবী চরিত্র যদি পটভূমি না পেয়ে থাকে 
বা স্বজনের জীবিকা ও জীবনযাত্রার চৈতন্য লেখক যদি পাঠকগোচর না 
করে থাকেন, তো সেটা তার হাতের বাইরেই ধরতে হবে। হয়তো 
খুর্জ্জটিবাবুর জগচ্চিত্র এখনও অস্পষ্ট, হয়তো। তিনি পুরুষার্থ সম্বন্ধে 
অনিশ্চিত। হয়তো তাই আবশ্যিক ছন্দ তার মধ্যে মধ্যে কেন্দ্রচ্যুত হয়, 
পাত্রপাত্রী, আশ্চর্য ঘটনাবিন্যাস সত্বেও সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না, এবং 
তার কাট! কাটা বাক্য বিন্যাস যা অনেকের মধুরাভ্যন্ত কানে খারাপ লাগে, 
কিন্তু যা তার বৃন্দের পুরুষার্থের অনগ্ৃন্থীতি, তাও ঘুলিয়ে ওঠে । এবং এমন 
সব উপমা আসে, যেগুলি সংস্কৃত রীতির সংকেতিত মার্গে হয়তো আশ্চর্য দক্ষ, 
কিন্তু ূর্জটিবাবুর সক্রিয়, আধুনিক ভাষায় খাপছাড়াই মনে হয়। 
. মনে “হয় এই সমস্তই আসলে ধূর্জটিবাবুর মধ্যে একটা রূচিবাগীশ 
নীতিপরায়ণ উত্তরাধিকারের জন্যেই ঘটে।. নিরলস অলভাস্‌ হাঁক্সূলির 
মতো ধূর্জটিবাবু ট্রাজিক ও সাটিরিকের দ্বিধায় 'অনিশ্চিত। প্রবল প্রেম 
বা প্রচণ্ড ঘ্বণা কিছুই তার উপন্যাসের মানুষেরা তার কাছে যেন পায় না! 


কেসি 


এমে-ছুলাই ১৯৮১ / সংকলন রি 


তিনি যেন মনে হয় প্রায়ই ক্লান্ত, বিমুখ | এবং লেখক তার জগৎ সম্বন্ধে 
বিতৃষা বা 8০৫৫৭ হবার আভাস দিলে, সে জগতের বাসিন্দারাও প্রায় শুধু 
bored নয়, bore হবার সম্ভাবনাও এসে পড়ে৷ - 
কিন্ত আবর্ত তৃতীয় ভাগের অপেক্ষা রাখে। হয়তো সে ভাগ বেরোলে 
সবশুদ্ধ জড়িয়ে ধরলে এসব আপত্তিও অবান্তর হবে। সেই আমাদের আশ! 
এবং সৈ আশা লেখকেরই ইতিমধ্যের সাফল্যে প্রণোদিত । 


পৌষ ১৩৪৪ 
আমি চঞ্চল হে 
বুদ্ধদেব বতু 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এতদিন আমরা বুদ্ধদেৰকে কবি, গল্পলেখক ও প্রবন্ধকার হিসেবেই জানতুম। 
কিন্তু ভ্রমণকাহিনীও যে তিনি অতি ভালে| লিখতে পারেন তার পরিচয় এই 
ছুখানা বইতে পেলাম। এই ছ্ুখানা বইতে লেখক যে সব জায়গায় 
বেড়িয়েছেন, সেসব জায়গা প্রায় প্রত্যেকের কাছে পরিচিত, তবু বর্ণনার: গুণে 
জায়গাগুলি নতুন মৃতিতে দেখা দিয়েছে । বলাই বাহুল্য যে বুদ্ধদেবের সৃষ্ষ 
দৃষ্টিভঙ্গি এর জন্য দায়ী। ছুখান। বইয়ের মধ্যে তথ্য .ও তত্বের-.ছারা 
কোথাও ভারাক্রান্ত হয় নি, অতি সরস সাহিত্যের আমেজে :সর্বত্র ভরপুর । 
একথা নিশ্চয়ই ঠিক যে, বুদ্ধদেবের বদলে যদি সুন্নীতিবাবু পুরী ও ভুবনেশ্বর 
'বেড়াতেন তাহলে তীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হয়তো আমাদের কাছে যথেষ্ট শিক্ষণীয় 
হত, কিন্তু সাহিত্যের মেজাজ-বোধ হয় মিলত না। অপর পক্ষে সুনীতিবাবুর 
বদলে যদি বুদ্ধদেব বোরোবুদ্বর বেড়াতে যেতেন তাহলে তার অবশ্ঠস্তাবী 
ফল কি হত সহজেই অনুমেয়। মাসিকপত্রের দেশভ্রমশের গল্প-লেখকদের 
সাথে বুদ্ধদেবের তাই এত পার্থক্য। 'সমুদ্রতীর? পড়ে ছেলেবেলাকার 
সঞ্জীবচন্দ্রের পপালামৌ*র কথা মনে পড়ে গেল। শুধু “সমুদ্রতীর” . কিছুটা 
‘আধুনিক এবং ম্বপ্নলিসরৃত্তি প্রায় শুন্য, এই যা প্রভেদ। সব পাঠিকেরই এই 
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দুখান! বই পড়ে ইচ্ছে হবে সমুদ্রতীরের দেশগুলিতে পুনর্বার নতুন চোখে 
বেড়িয়ে আসতে | কোনো! ভ্রমণকাহিনীর লেখকের পক্ষে এতবড় সার্থকতা 
আর বোধহয় নেই। দেশ পর্যটনকালে লেখকের চিত্তে প্রকৃতির দ্বারোদঘাটন, 
কোথাও বাধা পড়েনি । এবং সেখানে বাহির জগতের অবাধ সৃঞ্চরণ দেখে 
বিস্মিত হতে হয়। গল্প, কবিতা অথব! উপন্যাসের মধ্যে লেখকের বাক্তিত্বের 
স্বরূপ ঢাক! পড়েছিল; এবার তার উন্মোচনের সুযোগ অন্তত কিছুটা পরিমাণে 
মিলল-_তির্যকরূপে, দেশ ভ্রমণের মধাস্থতায়। তাঁর বাক্তিগত মতামতের 
সঙ্গে কারুর হয়তে! নাও মিলতে পারে, তবু ব্যক্তি হিসেবে তার যেটুকু, 
পরিচয় এই পুস্তকগুলির মধ্যে পাওয়া যায়, তাকে শ্রদ্ধা না করে কেউ- 
পারবেন না। প্রাণের এত প্রাচুর্য সহজে চোখে পড়ে না! রবীন্দ্রনাথের 
পর এ-ধরনের সুন্দর বই বোধহয় খুব কমই আছে। 

“আমি চঞ্চল হে’ অনেকটা চম্পু ধরনের লেখা । তার ধাবমান সতেজ 
গদ্য ভাষার মধ্যে নিশ্চল স্রিঞ্ধ জলাশয়ের মতো মাঝে মাঝে গণ্য কবিতার 
আবির্ভাব হয়েছে। ফলে পাঠকের মন বহুদূর পর্যন্ত ভ্রমণ করেও শ্রান্ধ 
বোধ করে না। তা ছাড়া বুদ্ধদেব গল্পলেখক, সেইজন্য যা দু-একটি ঘটনা 
তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, তাকেই তিনি সরস বৈচিত্র পূর্ণ করেছেন । 
কাজেই পাঠককে কোথাও নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভ্রমণ করতে হয় নাঁ। সমুদ্রের 
বৰ্ণন! ছুটি বইয়ের বহু স্থানে রয়েছে, তার একটি উদ্ধৃত করছি, ওয়ালট্যারে 
লেখক যে সমুদ্র দেখেছেন তারই বর্ণনা ঃ 

দূরের সমুদ্র পরিষ্কার নীল, ঝকঝকে সাদ! ফেনা ছিটানে!। এখানকাঁর 
সমুদ্রের দেখছি সব সময়ই একটা অস্থির দুর্দান্ত ভাব। ক্ষেপেই আছে। 
এর সঙ্গে পুরীর সমুদ্রের তুলনা হয় না, গোপালপুরের তো নয়ই! এ-সমুদ্র 
দাীঁত-দেখানো, ভয়-দেখানো; এ নয় বতিচেলির শঙ্খ-চিন্ধণ সমুদ্র, নয় 
জলকন্যাদের প্রবাল-প্রীসাদের স্বচ্ছ-নীলাভ ছাদ-শুভ্র গন্ধুজের পর গন্থুজ 
তোলা ; এ সমুদ্র নয় স্বপ্নের, নয় শান্তির, নয় ক্লান্ত চোখের উপর অফুরন্ত 
স্নেহের । বরং একে মনে হয় নিষ্ঠুর, মনে হয় ক্ষুধিত ও আহত, তিমির 
তপ্তরক্তের তাড়া-খাওয়া, হাঙরের ধারালো দ্দাতে ছিড়ে যাওয়া, মনে হয় 
একটা উতরোল অন্ধ আঁতঙ্ক, যাতে ঝড় ওঠে, যাতে জাহাজ ভোবে, যাতে 
হাজার মানুষের জীবন বুদ্দের মতো! মিলিয়ে যায়। এখানকার সমুদ্র শুধু 
জীবন্ত নয়) জান্তব ; এই জলরাশির তলে যে-তীত্র জীবজোত অন্ধ হত্যার 
প্রেরণায় উৎসারিত, এর টেউয়ে-ঢেউয়ে তারই যেন দুরন্ত দস্যুতা ৷? 


‘মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৮% 


এ বর্ণনাটি যেন বিক্ষুব্ধ বর্তমান কালকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। হয়তো 
"লেখকের এই শান্তিহীন জগতের উপর সুতীব্র বীতরাগ অদ্বশ্যভাবে সমুদ্র 
বর্ণনার মধ্যে আরোপিত হয়েছে। বলাই বাহুল্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র বা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর পার্থকা সহজেই ধরা যায়। এর কারণ আর কিছুই 
নয়, বুদ্ধদেব কালের ধাপে আরো অনেক বেশি এগিয়ে গেছেন, এবং সেই 
জন্য দৃষ্টিভঙ্গির এত প্রভেদ। প্রচলিত সনাতনী অভ্যাসের ফলে উপরের 
“লেখাটি যদি কারুর নাও ভালো লাগে, তবু তিনি এর বাস্তবতার মূল্য 
একেবারে অস্বীকার করতে পারবেন না । লেখকের ভাষার অখ্যাতি যে 
. সব শত্রুপক্ষের এতকাল রটিয়েছেন, তারাও এ-ছুখানা বই পড়ে বলতে বাধ্য 
হবেন যে, বুদ্ধদেবের ভাষায় কাব্যের লালিত্য ও গন্ধের খজুতা সমানভাবেই 
বজায় রয়েছে। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 


রেখাচিত্র বুদ্ধদেব বসু 

ইতি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
পুতুল ও প্রতিমা প্রেমেন্দ্র মিত্র 

বধূবরণ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


স্সুধীরকুমার চৌধুরী 


বুদ্ধদেববাবুর ভাষার সুন্দর একটি স্বচ্ছন্দতা আছে। যে-কথা তাহার 
বলিবার তাহ! বেশ অনায়াসে এবং পরিপূর্ণভাবে বলা হইয়া যায়। লিখন 
ভঙ্গিতে কোথাও আড়উতা নাই। মীড়গুলি অধিকাংশ কোমলের পর্দায়, 
কানে বেশ গানের মতো বাজে | বহুকাল পূর্বে মণীন্দ্রলাল বসুর গল্পে 
সকতকটা৷ এইরূপ ভাষার ব্যবহার দেখিতে পাইতাম, কিন্তু মনে হইতেছে, 
বুদ্ধদেবের ভাষায় মাধুর্যের মশলা-সংযোগ কোথাও কোথাও কিছু বেশি 
হুইয়াছে। চঞ্চল বাতাসে ক্ষীণ শেফালি-শাখার মতো ঈষৎ শিহরিয়া”_ 
সুন্দর, কিন্তু তারপরেই “তুমি বলিলে, উঃ একটু শীত করছে ন! ?? শনিবার 
জন্য মনটা প্রস্তুত থাকে না। 
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ভাষা এবং সুর লইয়া সুরু করিয়াছি, তাহার কাঁরণ লেখক এ-ছুটি 
উপকরণ দিয়াই বেশির ভাগ ছবি আশাকিয়াছেন। গল্প বলিতে সাধারণত 
বাহা বোঝায়, এই লেখাগুলিকে ঠিক সে পর্যায়ে ফেলা যায় না। সেদিক- 
দিয়া বইটির রেখাচিত্র নামকরণ সার্থক হইয়াছে। প্লটের কাঠামো, চরিত্র- 
বর্ণনীর বর্ণসম্পদ্‌, যানবএজীবনের গভীরতর সুখদুঃখের অভিজ্ঞতা হইতে ' 
আহরণ করা আলোছাক়ার বৈচিত্র, ইহার সমস্ত-কিছুকেই বুদ্ধদেব এই 
বইখানিতে পরিহার করিয়া চলিয়াছেন। অত্যন্ত হাল্কা হাতে ছক 
অশকিয়াছেন, হৃদয়কে কোথাও স্পর্শ করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই । 

কিন্তু যদিও.রেখার সাহায্যে অঁকা ছবি, অত্যন্ত ঘন-সঙ্গিবেশের রেখা? 
যবনিকা যেখানেই উত্তোলন করিয়াছেন, তুচ্ছতম খটিনাটিটিও প্রকাশের 
আলোয় পরিপূর্ণ করিয়া ধর! পড়িয়াছে। যেন কেবলমাত্র রেখার খন- 
: বিন্যাসের দ্বারাই লেখক আলোছায়ার ৪15৩9 গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। 
যেখানে আহারটা মুখ্য নহে সেখানে যেমন আনুষঙ্গিক উপকরণ অজন হইয়া 
উঠিতে কোনো বাধা থাকে না, এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। আসর 
জমিয়াছে, রস জমে নাই। কোথাও এমন রহস্যময় আবছাক্না কিছু থাকে 
নাই যাহাকে আশ্রয় করিয়া মনটা বইয়ের পাতা ছাড়িয়া একমুহূর্ত উদাস 
“ হইতে পারে। 

এই ধরনের রেখাচিত্র et০i৷৪-জাতীয় জিনিসি, কিছু মন্দ নহে; কিন্তু 
সর্বত্র খুব সুবিচারের সঙ্গে. এই রচনা-পদ্ধতির ব্যবহার করা হয় নাই ৷ 
যেমন “ছায়াচিত্র” গল্পে ।' একজন প্রেমার্ত যুবক কিছুক্ষণের জন্য ট্রেনে 
একদল অপরিচিত সহ্যাত্রীর সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছে, তারপয় নামিয়া গেল। ' 
এইটুকু পরিসরের পটভূমিকায় বুদ্ধদেব অনেক খুণটিনাটির সবাবেশ 
করিয়াছেন। খুটিনাটি হিসাবে সেগুলির মুল্য থাকিত যদি সেই প্রেমার্ড 
যুবকের কোনো একটি বিশেষ ৭০০৭ বা দৃষ্টিভঙ্গির মধা দিয়া গুলিকে, 
আমর! দেখিতে পাইতাম । কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে সেই যুবক প্রণয়িণীকে 
ছাড়িয়া চলিয়াছে, না রেস্‌ জিতিয়া ফিরিতেছে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। 
পড়িতে পড়িতে' সহজেই এ-প্রশ্ন মনে জাগে, প্রেমে যাহার এমন তন্ময়তাঃ ফে 
নিজেকে ্রহাত্তরবাসী বলিয়া মনে করিতেছে, এমন কি প্রায় চলন্ত ট্রেন হইতে, ৃ 
নামিয়া. পড়িয়া প্রেমাম্পদের কাছে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, ' 
তাহার পক্ষে এতক্ষণ ধরিয়া এমন অব্যাহতভাবে এত খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ কর 
কি'সম্ভব? নিজে যে-ট্রেনে যাইতেছে সমস্ত পথ সে-ট্রেনের অব-কটি মানুষেক্স 
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প্রতিটি কথাবার্তা সে তো অবহিত হইয়া শুনিলই, পাশ দিয়া! ফে-ট্রেনটি ' 

ণচক্ষের নিমিষে দৃষ্টির বহিভূতি” হইয়া গেল তাহারও কোন্‌ কক্ষে কে বিড়ি 
ধরাইল, কে ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে, কেই বা নভেল পড়িতেছে তাহারও 
কিছুই তাহার চোখ এড়াইয়া গেল না। এমন কি নভেলটা যে ডিটেকৃটিভ ' 
নভেল তাহাও সে লক্ষ্য করিল ! 

পৃথিবীর যে সুখ-দুঃখের সঙ্গে সুগভীর একাত্মতা জন্মিলে অপরকে 
হাসাইবার এবং কীদাইবার ক্ষমতা এবং অধিকার অর্জন করা যায়, আলোচ্য 
বইখানি পড়িয়া মনে হইল না সে সুখ-দুঃখ লেখককে কোথাও স্পর্শ: 
করিয়াছে ৷ কেবল যে হাঁসাইতে কীদাইতেই তিনি নারাজ তাহাঁও নহে, দু-এক . 
জায়গায় ছাড়া কোনো-একটি বিশেষ 22০০-ও তাঁহার£ঃলেখাতে কোথাও : 
রূপ ধরিয়া ওঠে নাই। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হইয়া যে আত্মহত্যার আয়োজন ' 
করিতেছে, সেও বেশ নিরিকারভাবে সব হিসাব খতাইয়া, গুছাইয়া, প্রতিটি * 
খুটিনাটি চিন্তা করিয়া, তাহা করিতেছে । করিতে পারে না তাহ বলিতে " 
চাহি না, কিন্তু সে করার মধ্যে কোনো রসের উপাদান নাই। 

সমস্ত গল্পগুলির আলাদা করিয়া! আলোচনার স্থান নাই। মোটামুটি- - 
ভাবে মনে হইল, লেখকের আসল যে দৃষ্টি তাহা সহানুভূতির দৃষ্টি নয়, 
সেই জন্যই তাহ! পরিহাসের দুষ্টিও নয়, তাহা প্লেষের দৃষ্টি । অধিকাংশ 
চরিত্র লেখকের শ্লেষের ভাগ পাইবার প্রয়োজনে জন্মলাভ করিয়াছে; ' 
কোথাও সে শ্রেষ প্রচ্ছন্ন, কোথাও প্রকট ; বাকি যাহারা জন্বিয়াছে - 
তাহারা সুন্দরী তরুণী। এইটুকু বলিলে বইটির মূলনিহিত 65180 যাহা 
তাহাকে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াই উদঘাটিত কর! হইয়া যায়। একটি সুন্দরী - 
তরুণী সম্বন্ধে যুগ্ধতা এবং পৃথিবীর বাঁকি প্রায় সমুদয় মনুষ্য সম্বন্ধে অবজ্ঞা” 
এই টানাপোড়েনের সহায়তায় গল্পের জাল বোনা হইয়াছে । 

কিন্তু গরিব গোঁবেচারি কেরাণীদের লইয়! শ্রেষ আর ভালো লাগে না, ' 
স্ত্রীজাতিকে লইয়া শ্লেষ ভালে! লাগে না । পৃথিবীতে অপরাধের অভাব 
নাই ; যোগ্য প্রতিদ্বন্বীর অভাব নাই। ঃ 

সাহিত্যে শ্লেষের স্থান অবশ্যই আছে, কিন্তু বহুদ্রিতা ন! থাকিলে, 
জীবনের বিচিত্র বন্ুমুখীনতায় তাহার সমস্ত সম্পদ এবং নিঃস্বতার সঙ্গে ' 
মর্মান্তিক পরিচয়ের যোগ স্থাপিত না হইলে শ্লেষকে রসবন্ত করিয়া তোলা: 
সম্ভব হয় না। শ্রেষের প্রয়োজনে যে শ্লেষ তাহা 5৮৫১ হইতে বাধ্য, যেমন 
বুদ্ধদেবের হইয়াছে। অবজ্ঞা প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাষায় জোর বাধে নাই। 


= 
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সহানুভূতির শ্যামলতার বুকে জন্মগ্রহণ করে নাই বলিয়া তাহার শ্লেষের হাসি 
কাগজের ফুলের হাসির মতে! নিরর্থক হইয়াছে। 

‘দুঃখ’ গল্পটি এই বইয়ে না ছাপিলেই ভালো হইত। এই গল্পটির 
treatment আলাদা, যদিও ছুঃখবস্ত ইহার মধ্যে কোথাও রূপ ধরে নাই । 
এস্টেটের রাণী গভীর রাত্রিতে তৈল-সহযোগে কেশচর্যা করেন এবং এজন্য 
প্রতি রাত্রিতে একটি বালিকা ঘ্াদশীর তলব হয়, কেমন গলাঁধঃকরণ যায় না 
বুড়া দরজি লটারিতে একশো টাকা ভিতিয়া সর্বনাশ হইয়াছে বলিয়া 
কাদতে চায় কীদবক, কিন্তু ছেঁড়া কোটের পকেট হইতে .একতাড়া দশ-টাঁকা'র 
নোট বাহির করিয়া সে ছি'ড়িয়া ফেলিতেছে এটা বাড়াবাঁড়ি। তদুপরি 
গ্রন্থকারের narrator বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন, তিনি সন্মুখেই দীড়াইয়া 
ছিলেন, বাধা দিতেও চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাধা দিবার সময় পাইলেন না। 
দশটাকার দশখানা নোট একসঙ্গে বা আলাদা করিয়৷ টানিয়! ছিপড়িতে 
একজন বুড়া দরজির কত সময় লাগিতে পারে লেখক তাহা ভাবিয়া দেখেন 
নাই। মুক-বধির কন্যার সিজ্তবস্ত্রে ৰাড়ি ফিরিবার লজ্জায় মাথা খুঁড়িয়া 
কপাল রক্তাক্ত করা অসম্ভব ন! হইলেও অস্বাভাবিক। দৈহিক লজ্জার 
এতখানি বোধ মৃক-বধির কন্যার থাকে কি? 

‘অর’ গল্পটিতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কিছু পরিচয় পাই। যে-সব ইংরেজি 
শব্দ বহুবাবহারে রূপান্তরিত হইয়া বাংলা বনিয়| গিয়াছে, যেমন স্টেশন 
স্টোভ প্রভৃতি, সেগুলিকে স্টেশন, স্টোঁভ লিখিয়া কি লাভ হয়? 
Phonetics-এর দোহাই মানিয়া স্টেশন না হয় বুঝিলাম, কিন্ত স্টেইট্স্ম্যান 
কেন? রেইট, ট্রেইন্‌, রেইস্‌, পেইজ. যদি চলে, দক্ষিণীদের বরেট,চেড 
(wretched) চলিতেই বা দোষ কি? 


অচিন্ত্যকুমার পৃথিবীকে সুখছ্বঃখের রঙে রাঙাইয়া দেখিয়াছেন, এবং সে-রঙ 
গভীরও বটে। কিন্তু বুঝিতে পারি দুঃখের কালো রউটার দিকেই তাহার 
বক বেশি, এবং এ-জন্য যখন চতুদ্দিকৃকার পরিচিত পৃথিবী হইতে মশলা 
আহরণ করিয়া তাহার কুলায় নাই, অবলীলায় তিনি নিছক কল্পনার 
শরণাপন্ন হইয়াছেন । শ্লেষে তাহার রুচি নাই, কিন্তু বুদ্ধদেবের শ্লেষের 
মতো] তাহারও প্রায় দুঃখের প্রয়োজনেই ছুঃখ। রসসূষ্টির খাতিরেও ইহার 
একটুখানি £6116£ স্থানে স্থানে থাক! উচিত ছিল । 

ইহা স্বীকার করিব, গল্প জমিয়াছে, গ্রন্থকার নিপুণ হাতে কাঠামো 
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গড়িয়াছেন। কিন্তু রঙের তুলি যখন বুলাইয়াছেন তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিকতার সৌকর্ষ রক্ষিত হয় নাই। ইহাতে এই দোষ হইয়াছে যে, 
হৃদয়কে অত্যন্ত গভীর করিয়া আলোড়িত করিবার সমস্ত আয়োজন হাতে 
লইয়াও লেখক হৃদয় স্পর্শ করিতে পারেন নাই। সেইজন্যই গীড়ার্তা,বিভাকে 
তাহার স্বামী বিমল সমুদ্রে ডুবাইয়! দিতেছে দেখিয়াও মনটা কিছুমাত্র সাড়া! 
‘দেয় না। ভুলিতে পারা যায় না যে, অচিস্ত্যকুমার গল্প বলিতেছেন । 
কেরাণীর জীবন নিছক দুঃখের নয়, একথা জোরের সঙ্গে মনে পড়িয়া যায়, 
যখন ক্লাইভ স্ট্রিটের অফিসগুলিকে লেখক অন্ধকূপ, অন্ধকার খুপ_রি ইত্যাদি 
বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন দেখিতে পাই। 
স্ত্রীহত্যার পাতক চিন্তার ক্ষেত্রে কোনও স্বামী কখনও করে না, তাহা না 
হইতেও পারে । কিন্তু গ্রন্থকারের পরিচিত কাছাকাছি বাহিরের জগতে 
স্ত্রীহত্তা বিমল নাই ১--খুনের চিন্তা যাহারা করে তাহাদের দিয়া এত সহজে 
যদি খুন করানো! যাইত তাহ! হইলে পৃথিবীর এই নধর চেহার! থাকত না। 
বিমল স্ত্রীকে হত্যা করিল ইহা কেবলমাত্র যে আমাদের ধারণায় আসে না 
“তাহা নহে, গ্রন্থকারের নিজেরও ধারণায় আসে নাই । তাই দেখিতে পাই, 
জল হইতে বিমল উঠিয়া আসিলে তীরবর্তী সনাতন যখন জিজ্ঞাস! করিল 
“মা কোথায় ?’--বিমল হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল, ইহা বলিয়াই তিনি 
গল্প শেষ করিয়াছেন। সত্যকারের খুনের গল্প এত সহজে শেষ হয় না। 
সত্যকারের সনাতনরা৷ খুনেবাবুকে জড়াইয়া ধরে, ডাক-হাক করে, জলে ঝাঁপ 
শদেয়। যথারীতি কুরুক্ষেত্র বাধায় । 
অতক্কিত এবং অপ্রত্যাশিত, এই দুইটি জিনিসের ব্যবহার অচিন্ত্যকুমার 

“প্রায় সর্বত্রই একটু বেশি করিয়াছেন। চারিটি গল্পের দুইটিতে দুইটি ছেলে 
ছাদ হইতে পড়িয়া মারা গেল, দেখিয়া এ বিশ্বাস আরও দৃটীভূত হয় যে 
জীবনের (9£545-র অভিজ্ঞতার পুজি সত্যই অচিস্ত/কুমারের খুব পর্যাপ্ত 
য়। £{ectE সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে জোর করিয়! €88০৫5 গড়িয়াছেন, 
তাহাতে তত আপত্তি নাই, কিন্তু সর্বত্র এই ৪££৪০-এর প্রতি অনুরাগ অনেক 
"স্থলে উগ্র আত্মপরায়ণতার রূপ লইয়াছে। ভাষায় অস্বাভাবিকতা আনিয়াছে | 
সৃষ্ট চরিব্রগুলি প্রায় সকলেই অত্যন্ত ক্রেভার হইয়া উঠিবার চেষ্টায় 
অচিন্ত্যকূমারের মুখ হইতে ভাষ! কাড়িয়া লইয়া কথা কহিয়াছে। প্রায় 
প্রত্যেকটি চরিত্র Dun করে, সুন্দর উপমাবহুল ভাষা প্রয়োগ করে, প্রায় 
প্রত্যেকটি চরিত্রের অন্ুপ্রাসের প্রতি অনুরক্তি । 


৯০ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যোষ্-আষাঢ় ১৩৮৮: 


নয়ত গল্প কাহাকে বলে লেখক তাহা বোঝেন । সে-পরিচয় তাহার 
শেষ গল্প “ইতি”তে পাই। যদিও মফঃঘ্বলের উকিল বগলাবাবু বলেন” 
‘এখানে বনের মশ] আছে থাক্‌. বিলাসের মশাল চাইনে, অভিনয় আমরা 
চাই বটে কিন্তু অবিনয় নয়” তথাপি এই সমস্ত ছোটখাট মুদ্রাদোষ কাটাইয়া 

. উঠিতে লেখকের বেশি সময় লাগে নাই। সতাকারের সৃষ্টির তাগিদ 

বেগবান নদীর্োীতের মতো তাঁহাকে তাহার নিজের কাছ হইতে টানিয়া: 
ছিনাইয়া চিরন্তন রসভীর্থের দিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। অতি গভীর. 
সহান্গভূতি এবং সত্যকারের অন্ত্ব“ন্টি হইতে সরল-চরিত্র আঁকা! হইয়াছে, 
গোড়ার দিকে ছু-একবার চেষ্টা করিয়াও সে অচিস্তাকুমারের মতো হইয়া: 
পড়িতে পারে নাই । 

ইহ্‌! ছাড়া অন্যত্রও রস জমিয়াছে। যেখানেই অচি্তাকুমীর নিজেকে: 
ভুলিয়াছেন, যেখানেই ভাষার রাশে একটু আাল্গ! দিয়াছেন, যেখানেই চেষ্টা 
করিয়! সবকিছুকে ক্লেভার করিয়া! তুলিবার কথা তাহার যনে থাকে নাই” 
সেখানেই তাহার মধ্যেকার দরদী রূপকার ছাড়া পাইয়াছে। কোনো: 
চরিত্রকে যখন উপেক্ষা করিয়াছেন, সেই অবকাশে তখন সে পরিপূর্ণ মানুষ 
হইয়াছে । যেমন থেব্বন্তরি” গল্পের রমা, “দিনের পর দিন” গল্পের সুধীর । 

ভাষা সম্বন্ধেও & কথা । সবরকম সুরে তাহা বাজে | প্রকাশভঙ্গির- 
একটি বিশেষ জোর মনকে সর্বদা সজাগ করিয়া রাখে। কিন্তু বিধিদত. 
স্বভাঁবজ ক্ষমতার অপব্যবহারের পরিচয় এখানেও পদে পদে। ক্লেশ হয়ঃ. 
ভাবি, একটা তুচ্ছ অনুপ্রাস, তাহার মূল্য এত, যাহার জন্যে উন্মুখ চিন্তা-. 
ধারার ঘাড় ফিরাইয়া বারশ্বার তাঁহাকে অপথে-বিপথে লইয়া যাইতে” 
হইবে? - | 

আশা করি এই 2%৫5০-টা কাটিয়া যাইবে, অচিন্তযকুষার একদা! এই 
সমস্ত তুচ্ছ প্রলোভন হইতে মুক্ত হইয়া বাঁচিবেন। 


জীবনের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচয় সহজ পরিচয়। তাহার দৃষ্টি: 
কোনও একরদেশদশিতার দ্বারা ব্যাহত নহে। জীবনকে তাহার বহ্‌-. 
বিচিত্রতাঁয় বিচিত্রভাঁবে আস্বাদ করিবার ক্ষমতা এবং সাধনা এই লেখকের ' 
আছে বলিয়া! মনে হুইল । বিষয়-নির্বাচনের বৈচিত্র্য, পারিপার্থিকের- 
বিচিত্র সমাবেশে, ইহার পয়িচয় পাই। লেখকের দৃষ্টি আন্তরিকতার দৃষ্টি? 
বলিয়া তাঁহার সৃষ্ট চরিব্রগুলি সহজেই স্বতন্ সত্তা অর্জন করিয়াছে! 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন 9৯ 


বর্ণনায় অতিশয়তা নাই, ভাঁষা নিরাঁড়ম্বর কিন্তু নির্ধোষ। সেই কারণে ও 
তাহার লেখা সহজেই অন্তরকে স্পর্শ করে। রসবোঁধকে বৃথা প্রলোভনে 
বিপথেও লইয়া যায় না, তার ন্যায্য পাঁওনা হইতে তাহাকে বঞ্চিতও” 
করেনা। - 

যে-রঙ দিয়া তিনি ছবি আাঁকেন তাহা! জীবনেরই রঙ, জীবন্ত । তাই 
তাহার গল্প পড়িতে-পডিতে মনে হয় সতাই সাঁগরসঙ্গমে চলিয়াঁছি ৷ প্রকাণ্ড 
জরাজীর্ণ রহষ্যসমাকুল সাতমহলা বাড়িটাকে চোখের সন্মুখে দেখিতে পাই। 
অখিলের সঙ্গে তাহার মেসের বাঁড়িটাতে কবে যেন থাকিয়া আপিয়াছি, 
রীধুনী বামুনটার নামটাই কেবল মনে নাই। “পোণাঘাট পেরিয়ে’ ছোট" 
গল্প. কিন্তু চরিব্রসংখ্যা বহু। আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে এটুকু পরিসরের 

মধ্যে সব-ক’ট চরিত্রকে তিনি সমগ্রতা দান করিয়াছেন | 
জীবনকে অস্তরঙ্গতার রূপ দিতে প্রেমেন্দ্রবাবুকে সব-চেয়ে বেশি সাহাযা 
করে তাহার ৫1910£9 1 যাহার মুখে যেমন কথাটি মানায় ঠিক তেমনটি: 
আরোপ করিবার ক্ষমতায় প্রেমেন্্রবাবুর সমকক্ষ লেখক খুব বেশি নাই। 
ব্যারিস্টার সুবিকাশ হইতে গরুর গাড়ির গাড়োয়ান জীযুৎ পর্যন্ত সকলের, 
বাক্যালাপ ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তাহাই | একেবারে নিখুঁত সুন্দর | 

কিন্ত এত সত্যনিষ্ঠা সত্বেও লেখক অপ্রাকৃতের হাত এড়াইতে পারেন 
নাই। তাহাকে প্লট গড়িতে হইয়াছে । যেখানে নিজে হইতে জোড় লাগে 
নাই বা জোড় দিতে পারেন নাই, সেখানে প্রায় অবলীলায় অস্বাভাবিকতার 
শরণ লইয়াছেন। 'সাগর-সঙ্গমে'র মতো এত সুন্দর গল্পের সমস্ত ভিন্তিটাই: 
কাঁচা। দাক্ষারণীর মতো মানুষ, যত বড় ডাকসাইটে তেজী এবং নিষ্ঠাবতীই 
হউক, আটবছরের মেয়ে বাতাসীকে অজ্ঞীতকুলশীলা এবং অস্পৃশ্যা বলিয়া 
নদীবক্ষে তাহার শেষ আশ্রয় হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে পারে না।' 
গল্পটির ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক দিয়া এই ধরনের অপরাধের হ্য়তো। প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু তাহ! হইলে অপরাধকারিণীকে পূর্ব হইতেই অন্য ধাতুতে গড়িয়া 
তোলা উচিত ছিল। হয়তো” গল্পে কল্পনা ছাড়া পাইয়াছে, প্রতিপদে 
গুৎসুক্য জাগায়, বেশ একটি নূতন ধরন, কিন্তু যে-টনাঁয় কল্পনার নিষিদ্ধ 
ঘরের দরজা খুলিয়া গেল সেইটাই অত্যন্ত বেশি খাপছাড়া কাল্পনিক হওয়াতে 
C০ntrast মারা পড়িয়াছে। লাবণা ঝড়ের রাত্রে নদীর উপ্রকার পুল 
হইতে পড়িয়া গিয়াও পড়িল না, প্রথমত তাহার শাড়ীর প্রান্ত আটকাইল: 
একটা বণ্ট,তে, তারপর সে নিজে আটকাইল তাহার শাড়ীতে। শাড়ীটা' 


৯২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যোষ্ট-আষাট ১৩৮৮ 


“সে চাপিয়! ধরিয়া ফেলিয়াছে পাছে কেহ তাহা মনে করে, এজন্যে বলা 
হইতেছে, সে নিম়মুখ হইয়া ঝুলিতেছিল। অনেক চেষ্টা করিলে, অনেক 
যুক্তিতর্ক ব্যয় করিলে এরূপ একটা ঘটনার সম্ভাব্যতা প্রমাণ যে করা যায় না 
তাহা নহে, কিন্ত গল্প করিতে বসিয়া তর্কের অবকাশ দিলে রসভঙ্গ হয়। 
‘সংক্রান্তি’ গল্পে মেস ভালো লাগিয়াছে, কিন্তু অখিলের কথা যতটুকু পাই 
তাহাতে মনে হয়, পাশের বাড়ির একটি অপরিচিতা মেয়ের দিকে একবার 
মাত্র তাকানোর অপরাধ জানাজানি হওয়ার ভয়ে সে আফিং সেবন করিয়1 
আত্মহত্যা করিল। 'দিবাস্বপ্ন’ গল্পে ব্যারিস্টার সুবিকাশ বাড়ির ঝির 
গাল টিপিতেছে। কালা বাঙালির দেশে ইহা নানা কারণে সম্ভব বলিয়! 
মনে হয় না। মনে হয়, প্রেমেন্দ্রবাবু ব্যারিস্টার আকিতে গিয়া মুহূর্তের ভুলে 
খাস বিলাতী এযারিসটক্র্যাট অকিয়া! ফেলিয়াছেন, অন্তত বি-টি বিলাঁতের 
আমদানি। প্রিসিলার দোষের মধ্যে সে বলিয়াছিল, “আমাদের পৃথিবীতে 
সবুজের বদলে বিধাতা অন্য একটা রঙ ০১০০৫ করলে কি বিপদ হত বল 
'তে1?” ইহাকে রমেশের মনে হইল নিছক ন্যাকামী।. বাড়ি ফিরিয়া স্ত্রী 
অনুপমাকে ভশড়ারের পাশে ডিবিয়ার আলোয় কয়লা ভাঙিতে দেখিয়া 
তাহার যখন মনে হইল, এইতো চিরন্তনী নারী, তখন তাহা ন্যাকামী হইল 
শা। হয়তো হয় নাই, কিন্তু তাহার এই তুলনামূলক দিদ্ধান্তটা কেমন যেন 
নিজের জোরে দাড়ায় নাই, প্রেমেন্দ্রবা তাহাকে তাহার কথার বুক্‌নির 
ঠেক] দিয়া দাড় করাইয়াছেন। 
কিন্তু সব জড়ায়! বইখানি সুখপাঠ্য । সুস্থ সুন্দর রচন]। 


বধুবরণ বইখানি ভালো হইয়াছে । ছোটখাট চিন্তা, ছোটখাট সুখছুঃখ, 
‘ছোটখাট কথা, কিন্তু উপলদ্ধির একটি অপরিমেয়ত্ব হইতে গল্পগুলির জন্ম 
হইয়াছে । 

জীবনের সঙ্গে গ্রন্থকারের যতটুকু পরিচয় তাহা নিগুঢ় একান্তিক পরিচয়, 
'সেই সঙ্গে সত্যকারের রসবোধ এবং রূপদৃষ্টি তাহার স্বভাব । এ-সমস্তই এই 
"বইটিতে একটি আশ্চর্য সংযমের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রকাশের 
এই সংযম, এই সমাহিত ভঙ্গি, গভীর শক্তিমতার পরিচায়ক। 

কোথাও অবান্তর একটি কথা বলা হয় নাই; অবান্তর একটি ঘটনার 
‘বিন্যাস করা হয় নাই , সব মিলিয়া কড়া পাকের সন্দেশের মতো জমজমাট । 
একটি কথার ইঙ্গিত কতখানি যে বলিবার ক্ষমতা রাখে, শৈলজানন্দের লেখায় 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৯৩ 


বারংবার তাহার পরিচয় পাইতেছি। সৃষ্টির মধ্যে শৈলজানন্দের আত্মবিস্থৃতি 
পরিপূর্ণ; নিজের রসের ভিয়ানের গভীর তলায় নিশ্চিন্ত হইয়া ডুবিয়া 
থাকিবার ক্ষমতা তাহার আছে। একটু মাথা তুলিয়া কবিত্ব করিবার 
অবকাশও তাহার নাই , আসর জমাইয়! বন্তৃতা করা তো দূরের কথা । 

প্রত্যেকটি চরিত্র পরিপূর্ণ স্বতন্ত্র সৃ্টি। তাহাদের পরস্পরের ভাষা কেবল 
নয়, পরস্পরের চিন্তাধারা পরস্পরের উপলব্ধি পরস্পর হইতে আলাদা। 
চক্ষুদীন” গল্পে বিপিনের চরিত্র ওস্তাদ কারিগরের সৃষ্টি । ও 

ঘটনা-বিন্যাসের কারিকুরি নাই, কিন্তু ছোট গল্পের প্রাণ স্বরূপ যে প্লট, 
তাহাকে লেখক কোথাও কোথাও উপেক্ষা করেন নাই! “ভঙ্কুর ভিন্ন 
বাকি গল্পগুলি নিছক গল্প হিসাবেও জমিয়াছে। 

“বধৃবরণ” গল্পটি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিবার মতো, আগাগোড়া. 
entertaining! ভালোমন্দ, সাধারণ-অসাধারণ সমস্ত চরিব্রগুলি পরিচয়-. 
মাত্রে মনোহরণ করে। কিন্তু সুরূতে এবং শেষে রসের balance থাকে 
নাই। গোড়ার দিকে এত বেশি 5০x aচচeal-এর উপর নির্ভর করার 
দরুন শেষের দিক্‌টা ফিকা হইয়া গিয়াছে। ননীমাধবের সুদুর কৈশোর- 
জীবনের পাপ অলক্ষ্যে তাহার জন্য গৌঁরীর স্লেহলোক হইতে নির্বাসনের- 
শাস্তি বহন করিয়া আনিল, এই ₹॥hem৷e-টি চমৎকার | কিন্তু jeal০U5১-র 
যতটা কারণ ঘটিয়াছিল তাহাতে গোৌরীর প্রতি তাহার শেষ নিঠুরতাটা খুব: 
সুসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গোড়া হইতে তাহাকে যেভাবে 
চিত্রিত করা হইয়াছে, তারপর দীর্ঘদিনের ভ্রপরিচয়ের অবকাশে যতটা 
পরিবর্তন-সম্ভাবনার স্থান হয় তাহাতেও এই নিষ্ঠুরতাকে মনটা গ্রহণ করে, 
না। চলন্ত ট্রেনে চুরি করিয়া যে হাত পাকাইয়াছে, শ্বশুরালয় হইতে 
স্ত্রীর গহনার বাক্স লইয়া বেমালুম উবিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না, সুতরাং ননীমাধবকে দিয়া চুরি করানোটা গ্রন্থকারের 
আসল উদ্দেশ্য নয় তাহা বুঝি, যদিও চুরি না করিয়া চলিয়া গেলেও চরিত্র-- 
চিত্রনে ভুল হইত। বারংবার সুযোগ পাওয়া সত্বেও গৌরীকে তাহার 
স্বদেশের কাছাকাছি কোথাও ছাড়িয়া! না গিয়া, দূরদেশে প্রায় জনহীন নৈশ- 
প্রান্তরে সে যে পরিত্যাগ করিয়া গেল, ইহাতেই কি তাহার চরিত্রের সঙ্গতি 
রক্ষা হইয়াছে? এমন অকারণ নির্মমতা যে করিতে পারে, কৃতকর্মের জন্য 
এত শীঘ্র কি আবার তার অস্ুশোচনা জাগে? আমার মনে হয়, পথে 
পরিত্যাগের অধ্যায়টিকে ওৎসুকা জাগাইয়! রাখিবার লোভে গ্রন্থকার টানিয়া, ' 


=8 পরিচয় | সুবর্ণজয়স্তা জোষ্ট-আষাঁঢ় ৯৬৮৮ 


,বুনিয়াছেন। তাহার মতো শভিমানের পক্ষে এ-লোভ অনাবশ্তক এবং 
"অশোভন | ূ 

‘অতি ঘরভ্তী না পায় ঘর’ গল্পটিরও মাঝের দিকটা কেমন এলাইয়! 
'গিয়াছে। পুতুল লইয়া সুষমার বাড়াবাড়িটা একটু অত্যধিক হয় নাই কি? 
-ধরিলাম না-হয় তাহার মাথা সত্যসত্যিই এতটা খারাপ হইয়াছিল যে, দিনের 
পর দিন পুতুলকে খোকা! কল্পনা করিয়া, তাহা! লইয়া অনর্গল কথা বলিয়া 
তাহার চলিত। কিন্তু প্রকৃতিস্থ কোনো স্বামী সে-অবস্থায় তাহার পাগলামির 
এতটা প্রশ্রয় দিত না। অন্তত এরূপ হওয়াটা স্বাভাবিক হইলেও অবস্থাটা 
অত্যধিক করুণ করিবার জন্য এতখানি ফলাও করা কর্তব্য হয় নাই, ইহাতে 
রসের দানা বাঁধিতে-বাঁধিতে ছাড়িয়া গিয়াছে । শেষের দিকে সুষমা আত্ম- 
“ঘাতিনী হইলে জান! গেল তাহার সঙ্গে আরও একটি প্রাণীর অনারব্ধ 
জীবনলীল! শেষ হইয়াছে | এই অধধি হইয়া থামিলে কোনো গোল ছিল 
“না, কিন্তু কি অশুভ খেয়ালের বশবর্তা হইয়। শৈলজানন্দ সেই হতভাগ্যের 
পশ্চাতে একছত্র একটা বর্ণনা জুড়িয়া দিয়াছেন। রসশাসন্তের বিধানে 
-বীভৎসতাও রস, সেকথা না-হয় না-ই তুপিলাম। কিন্তু অভিজ্ঞতার সীমানার 
‘বাহিরে গটুকু পা বাড়াইবার ফল কী যে ভীষণ মারাত্মক হইয়াছে, লেখক 
তাহ] ভাবিয়া দেখেন নাই। বর্ণনা হইতে মনে হয়, বন্ধ্যত্বের অভিশাপ যে 
‘কাটিয়া গিয়াছে ইহা উপলব্ধি করিবার প্রচুর অবকাশ সুষমার জুটিয়াছিল, 
এবং ফলে এত সুন্দর গল্পটির ভিত্তির মাটিই খসিয়া যায়, যাহা কিছু লইয়! 
হৃদয়ের শিরায় টান পড়িতেছিল তাহার কিছুরই আবার কোনো অর্থ 


থাকে না। 


চক্ষুদান” গল্পে বিপিন লাথি মারিয়া প্রতিমা ভাঙিতেছে, ইহ! অসম্ভব 
.কেবল নয়, অকল্পনীয় । দেব-বিগ্রহ সম্বন্ধে হিন্দুর বহু পুরুষ পরম্পরায় 
অঞ্জিত ভয়-ভক্তির সংস্কার পা ভুলিবার কথাই তাহাকে মনে পড়িতে দিত না, 
‘হাত তুলিতেও দিত কিনা সন্দেহ । এই একটুখানি দোষ বাদ দিলে গল্পটি 
আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবার যোগ্য। ন্মৃত্যুভয় এবং 
“জনি ও টনি’ ছুটি গল্পই নিখুঁত নিটোল রসসৃষ্টি। | 


গমে-ছুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৯৫, 


চৈত্র ১৩৪৯ 
সংকেত ও অন্যান্য গল্প | 
রফ্সাষেন চন্দ 


-বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


“সোমেন চন্দের এই বইখানা বার হওয়া নিতান্ত দরকার ছিল। ধার! 
‘তাঁর অপরিণত বয়সে শোচনীয় প্রাণনাশের কথ! জানেন, তার তার সাহিত্যিক 
পরিচয় পেয়ে খুশি হবেন। আর ধারা প্রগতি সাহিত্যে বিশ্বাসী এবং 
ফ্যাসিস্ট-বিরোবী সম্প্রদায়ের লেখক, তারা ছুঃখিত হবেন, এমন অকালে 
বাংলার লেখকগোষ্ঠী একজন নতুন কণিষ্ঠ, ঘৃষ্টিবান এবং পরিণতিকামী 
সাহিত্যিক হারাল । 

‘সংকেত’ কয়েকটি গল্পের সংকলন, যে গল্পগুলি বন্ধুর! বাছাই করে একত্র 
প্রকাশ করেছেন । সোমেন চন্দের আরে! কিছু লেখা আছে যা প্রকাশ 
করার যোগ্য । আশা করি পরের বইয়ে “ক্রান্তিতে “বনস্পতি? নামে যে 
"গল্পটি বেরিয়েছিল সেটি নির্বাচিত হবে। সোমেনের বইখানি পড়ে বারবার 
“এই কথা মনে হয়েছে যে তার লেখার পিছনে ছিল সদাজাএত মন এবং 
বলিষ্ঠ ও খজু দৃষ্টিত্দি। কথাগুলি মামুলি অর্থে ব্যবহার করছি না। 
কারণ সোমেন আর পাঁচজন তরুণ সাহিত্যিকের মতে স্বপ্ন দেখেছে সত্যি, 
কিন্তু সে স্বপ্ন কামনা অতৃপ্ত আত্মরতি নয়, যৌবনসুলভ বিষাদ-বৃভুক্ষাও নয়। 
‘সে চেয়েছিল সাহিত্যে গণশক্তির স্ফুরণ সঞ্চারিত করতে । 

প্রোলিটেরিয়ান সাহিত্য রচনায় অবশ্য তার পূর্বেও কেউ-কেউ হাত 
দিয়েছেন। কিন্ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে সে-সব লেখায় দৃষ্টিভ্দির চেয়ে 
"প্রকাশের কাক্ুকার্যটাই প্রাধান্য পেয়েছে । ফলে সমবেদনা থাকলেও এবং 
স্থানীয় পরিবেশ চমৎকার ফুটলেও, পটভূমির প্রসারে সম্টির মুলসূত্রটি 
'হারিয়েছে। কোনো! জায়গায়-বা চরিত্র জীবন্ত হয়েছে, কোথাও-ব| 
সাহিত্যিক বেশি নজর দিয়েছেন তুলির অশাচড়ে, রঙের সমন্বয়ে । সব- 
গুলোরই মুল্য আছে, কিন্তু কেবলমাত্র নির্যাতিতের বেদনা ও-ব্যর্থতাবোধে 
"যে সাহিত্যের জন্ম, তার রস সাহিত্য-ভিয়ানের অতিরিক্ত সিষ্টতায় 
সংক্রামিত হবার আশঙ্কা রাখে । 

এই বইখানিতে সোমেন চন্দের শিল্প প্রতিভার পরিচয় খুব বেশি না 
"থাকলেও একটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা যায়--তার সমাজ-টৈতন্য এবং 
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ধতিহাসিক মুলাবোঁধ তাকে কোন পথে চালিত করেছিল এবং 
যে পথে সে অগ্রসর হচ্ছিল, সেটা তাঁর ফ্বনির্বাচিত-_সামাবাদের আদশ 
প্রতিষ্ঠার পথ। সে পথের সাহিত্যিক বিপত্তি সে জানত, গল্পওপির' 
অসম্পূর্ণ উজ্বলতাই তার প্রমাণ । আমার মনে হয় এই অল্প পালিসের 
কাজটুকু খুলত কিছু সময় থাকলে । 

গল্পগুলির মধ্যে তাঁর মননশক্তির ও রচনা ভঙ্গির একট! যেন ক্রমিক. 
ইতিহাস পাচ্ছি। ‘রাত্রিশেষে’ ও স্বপ্ন’ সুন্দর লেখা, কিন্তু এখানে গতানু-- 
গৃতিকতার আভাস রয়েছে । এদের মধ্যে যে-ল ঘু কোমলতার স্পর্শ রয়েছে, 
সেটা মাটির সঙ্গে আলগা সংযোগের ফল। যোগসূত্র গভীর হলে, লেখা! 
আরো দৃঢ় কঠিন হত। “একটি রাত’ গল্পে সোমেন তার বক্তবা খুঁজে 
পেয়েছে, পেয়েছে বিপ্লবী মনের দন্্ব ও চিন্তাসূত্র ৷ আর-একটি জিনিস 
লক্ষ্য করবার-_সেটা হল গল্পের শেষ মোচড় । বাস্তবতার চিত্র সংক্ষিপ্ত 
ও নিখুত হয়েছে। “সংকেত” গল্পটিতে এসেছে তার নিজস্ব অভিসক্কেত, 
পুঁজিবাদে অনাস্থা, শোষণনীতির বিরুদ্ধে মাত্র তীব্র প্রতিবাদ নয়, সংঘবদ্ধ 
প্রয়াসের কামনা । গল্পের শেষটা কিন্তু ছায়াচ্ছন্ন, তাই ইঙ্গিত জোরালো! 
হয়েও আবার স্লান। "দাঙ্গায় পেলাম বিরোধী শক্তির প্রতিক্রিয়া, 
সাম্প্রদায়িকতার সস্তা মোহ, অজ্ঞতার ভয়াবহ চোরাবালি যার ওপরে 
শ্রেণাভেদহীন গণশক্তির ইমারত খাঁড়া কর! প্রায় ছুঃদাধা ব্যাপার । এই 
গল্পটিতে সোমেনের সন্ধানী দৃষ্টির পরিচয় পাই। “ইছুর” অবশ্য তার 
সার্থকতম রচনা । শেষ গল্পে সে প্রমাণ করেছে যে মধ্যবিত শ্রেণীর, 
স্বার্থরোৌপিত বণম্পতির কোটরে ও ফাটলে যে-সব অস্বস্তিকর ইহুরের 
উৎপাত, তাঁর গভীর কারণ রয়েছে মাটির নীচে মূল শিকড়ে_ সযত্বে চাপা 
দেওয়া । সোমেন চন্দের এই লেখাটি থেকে অনেক আশাপ্রদ কথা মনে 
হয়েছিল। কারণ এই সঙ্গে সে এমন জায়গায় এসে পৌছেছিল যেখানে, 
বক্তব্য শিল্পে রূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। ইতিহাসের ব্যাখ্যায় ও বিশ্লেষণ বৃত্তির" 
সাহায্যে, বিজ্রপের উত্তাপে ও আন্তরিকতায় সে নিজের রচনাকে সমৃদ্ধ, 
করতে পেরেছিল । এবং তার চেয়ে বড় কথা, আমাদের দিনাওদৈনিক. 
কুপ্রীতা, দৈন্যবোৌধকে জয় রুরে সে সুশ্রী ও সকল ভবিষ্যতের অনিবাধ 
ইঙ্গিত পেয়েছিল । 

বই শেষ করলে বোঝা যায় সোমেন চন্দ শুধু এখানেই থামত না। এই 
মন নিয়ে সে আরো ভাবত, লিখিত, এবং মেশাতে পারত প্রকাশের তাগিদকে 
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কর্মের প্রেয়ণায়। তার ভাষার সজীবতা, ভাবের সংযম ও উপমার নতুনত্ব 
আপনিই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং মনে হয় নতুন যুগের গণসাহিত্য রচনার 
সে একটি মৌলিক অধ্যায় যোগ করতে পারত । 

তার তীক্ষু দৃষ্টি ও সৃষ্টির নযুন! “ইদুর” গল্পটি তর্জমা কর] উচিত অথবা 
“সংকেত” এদের, চেয়ে নিচু দরের গল্প “নিউ রাইটি২-এ স্থান পেয়েছে। 


আষাঢ় ১৩৫০ 
পরশুরামের কুঠার 
সুবোধ ঘোষ 


অমিয় কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থবোধ ঘোষের ছোটগল্প পাঠককে যে-রকম গভীরভাবে আলোডিত ও 
অভিভূত করে তার তুলনা সমসাময়িক কথা-সাহিত্যে বিরল । নব্য জীবন- 
বেদকে আশ্রয় করে তার গল্প গড়ে ওঠার জন্য সংস্কারধিদ্ধ মন যেমন নাড়া 
পায়, তেমনি বাছাই করা নতুন বিষয় তার লেখার কৌশলে বিচিত্র আখ্যানে' 
রূপায়িত হচ্ছে বলে অন্ুণীলিত চিত্তও ভাবাবিষ্ট হয়। এই ছুই গুণের সমন্বয়ে 
তার গল্প হয়ে দাড়ায় এ যুগের রোমান্স । মনে রাখতে হবে, এ-রোমান্স 
বস্ত-কেন্দ্রিক ও বিজ্ঞাননির্ভর | 

প্রেরণা যে সাহিত্য-সৃষ্টির উৎস নয়, সচেতন শিল্পীর প্রয়াস থেকেই যে 
উদ্ভূত হয় সার্থক সাহিত্য তার প্রমাণ সুবোধবাবু রচন!। তার আলোচ্য বইয়ে 
সাতটি ছোট গল্প আছেঃ পরশুরামের কুঠার, ন তস্থ্ৌ, নির্বন্ধ, গরল অমিয় 
ভেল, কর্ণফুলির ডাক, উচলে চড়িম্থ, তমসারৃতা। প্রত্যেকটি গল্পে সমাজ ও 
' জীবন সম্বন্ধে তার কোনো-না-কোনে! বক্তব্য উহ আছে। অনবধানের 
ফলে সে-ইঙ্গিত যদিও বা কেউ ধরতে না পারেন তাহলেও তিনি কিন্তু খুশি 
হবেন গল্পটা পড়ে । তার কারণ, বাস্তব অডিজ্ঞতার ওপর কল্পনার রং 
চড়িয়ে লেখক গল্পের মধ্যে এমন সব ঘটন! ও চরিত্র সৃষ্টি করেন যা পাঠকের 
কৌতূহল উদ্রিজ করে টেনে নিয়ে যায় তাঁকে শেষ পর্যন্ত। সুবোধ বাবুর 
গল্পের বৈশিষ্ট্যই এই । 

প্রথম গল্পে দেখতে পাই ভর্তৃহীনা ধনিয়ার মাতৃত্ব কি ভাবে খর্ব হচ্ছে 
বর্তমান সমাজের নিরর্থক বিধানের চাপে । পরশুরামের কুঠার” নামটি 


অর্থগুদ । লেখক এখানে নিপুণভাবে ছুরি চালিয়েছেন সমাজের বিস্ফোটকের 
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ওপর | “ন তস্থৌ রসে-বূপে একটি উৎকৃষ্ট গল্প । প্রাক্তন ও ইদানীন্তন 
এঁতিহ্ের মধ্যে যে দুরত্যয় ব্যবধান এবং এই পরিবর্তন যে অনিবার্য, উপাধ্যায় 
আর তার ছেলে সোমনাথের দ্বন্দের ভেতর দিয়ে তা চমৎকার ফুটেছে। 
‘নিবন্ধ’ গল্পে চিত্রপুর থানার ছোট জমাদার কড়ে খাঁর চরিত্র লেখকের এক 
. আশ্চর্য সৃষ্টি। “গরল অমিয় ভেল? গল্পে কুরূপা মালা বিশ্বাসের ট্র্যাপ্জিডি 
পাঠকের মন স্পর্শ না করে পারে না| এই গল্পের আঙ্গিক অভিনব কিন্তু 
গল্পটি প্রথমে যখন সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হয় তখন এর আরম্ভ অন্য রকম 
ছিল। প্রতারক চৌধুরী মশাই কার প্রমাদে মালা বিশ্বাসকে হটিয়ে দিয়ে : 
গল্পের প্রথমেই স্থান লাভ করলেন, বুঝলাম না| 'কর্ণফুলির ডাক? গল্পের 
নায়ক হল চল্লিশ টাকা মাইনের ইতিহাস মাস্টার গ্রবেশ। “কিন্তু এটাই 
তার পরিচয়ের সব নয়। সে ইতিহাসের মান্ৃষ। যে মানুষের মনের বনের 
শাখায় পৃথিবীর সুখ-দুঃখের পাখীর দল কলরব করে ফেরে । প্রতি মুহুর্তের 
সংগ্রামে সুন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই নিয়ে সে এক সময় মুগ্ধ হয়ে যায়। 
যে দন্ৰের মহিমায় হিমগিরি আকাশ ছু য়েছে, ধানের ক্ষেত হয়েছে সরুঞ্জ, 
চেতনার রঙে রাঙা হয়ে উঠলো মানষ। যে পরিবর্তনের শ্রোতে পদার্থ গলে 
গিয়ে হল প্রবৃত্তিমুখের হাসি, বিরহের বেদনা । মানুষ যেখানে স্বয়ং 
বিধাতা হয়ে আপন পরিণাম গড়ে তোলে আপন হাতে 1, এই প্রবেশের 
স্কুল গেল ভেঙে যুদ্ধের দরুন! কিন্তু কাজ যাওয়ায় প্রবেশ মুষড়ে পড়ল 
না, চাকরি খোঁজার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবতে লাগল বর্তমান যুদ্ধের আসল 
রূপটা কি। চট্টগ্রামে বোমা পড়ার খবর পেয়ে সে স্থির থাকতে পারল না, 
দেশের মাটির মান বীচাবার জন্যে জীবন-পণ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল সমর- 
তরঙ্গে । এধরনের লেখা অতি কঠিন ব্যাপার । কিন্তু লেখকের বর্ণনার 
কৌশলে এই গল্প অসাধারণ হয়ে উঠেছে। “উচলে চড়িহ* গল্পে অনেক সুক্ষ্ম 
কাজ আছে। অভ্র খনির ওভারম্যান দিনেশের প্রতি মজুরনী বিলাসী আর 
ইরানী যাযাবরী ফারার ভালোবাসা কেমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল মধ্যবিত্ত 
বাঙালির স্বভাবসুলভ দুর্বলতার জন্যে, লেখকের এইটাই প্রতিপান্। 
“তমসার্তা” এই বইয়ের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প । ধূলগড়া গ্রামের বাউরী ' 
বিধবা সুন্দরী জবাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই কাহিনী । গ্রামের 
দুর্দশা চরমে এসে পৌছুলে জবা কেমন করে তার স্বাতন্ত্রের নির্মোক ছেড়ে 
অন্যান্য বাউরী মেয়েদের সঙ্গে যোগ দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে ক্ষেতে কাজ 
করতে শুরু করল» এবং চাষীকুলের ছুঃখ বরণ করে আত্মরতির গ্রানিমুক্ত হল 
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লেখক তা ফুটিয়ে তুলেছেন অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে। এ রকম নিখুঁত গল্প 
বাংলা সাহিত্যে বেশি নেই। 

সুবোধ বাবুর ভাষা যেমন উপযোগী তেমনি বলিষ্ঠ । শব্দের এমন সুমিত 
প্রয়োগ বর্তমানে অন্যান্য লেখকের রচনায় বড় একটা দেখা যায় না। 
‘ন তস্থৌ” গল্পে সপ্তাবরণ বিষ্ণু মন্দির আর “উচলে চড়িন্' গল্পে অভ্রের খনির 
বৰ্ণন! পড়ে সকলেই মুগ্ধ হবেন। তার ভাষার নমুনা স্বরূপ ‘ন তস্থৌ” গল্প 
থেকে একটি জায়গা উদ্ধৃত করছি £ ‘এই মুততিলোকের রূপ ও হৃদয় সে আজ 
যেন বুকের কাছে অনুভব করছে। এই বিরাট সুর মন্দিরের প্রাঙ্গণে যেন 
স্তব্ধ হয়ে রয়েছে এক উদ্দাম জয়-জয়ন্তী রাগ। মুচ্ছাহত হয়ে বসেছে এক 
প্রাচীন বৈভব | এই ন্যগ্রোধ আর নাগরঙ্গনৈ উৎসবের প্রদীপ যদি একবার 
ঝলসে ওঠে, দেখা দেবে শত শত জীবন্ত নর-নারীর রূপ। তার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে আছে মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন, কপালে কাশ্মীর পত্রের লিখা সুন্দর | 
ওর কুত্তলম্থলিত একটি ফুল কুড়িয়ে নিতে মন আকুল হয়ে ছুটবে! কিন্ত 
এ নিশির ডাকের ঘোর আর কতক্ষণ । টাদ ডুবে গেল। দিনের আলোতে 
মাটি হয়ে দেখা দেবে এই রূপমর অতীত। কাঞ্চন বাতিল হয়ে গেছে 
চিরদিনের জন্য |” 

‘ফসিল’ গল্পের বইয়ে সুবোধবাবুর শক্তির যে বিকাশ দেখা গিয়েছিল 
“পরশুরামের কুঠার"-এ তা আরো পরিণত হয়েছে। তাঁর নতুন দৃ্টিভ্ি ও 

মনোগ্রাহী লিপি চাতুর্ধের গুণে গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে এক নতুন অধ্যায়ের 
সূত্রপাত করল। 


ৃ ভাদ্র ১৩৪৮ 
রবীন্দ্রনাথ 
সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 
“পরিচয়’”-এ রবীন্দ্রনাথের শোকলেখন | “পরিচয়”-এ 08 শেষ রচনা। - সপ, 


. বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত দুক্প্াপ্য, তেমনই ওই 
স্বতোবিরোধী বৃতিদ্বয়ের সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞান মার্গের মতে! কর্ম- 
কাণ্ডও অলাতচক্রের প্রকারভেদ ; এবং সেই জন্যে যদিচ আবাল্য বুঝে 
'আসছি যে অতিমানুষ রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশি বৎসরে 
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ভার আমন্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমাণ আকস্মিক 
লেগেছে, সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিট্দিবিক সর্বনাশেরই অনুবর্তী ॥ 
অবশ্য প্রায় বিশ বছর আগে তার অকাল মৃত্যুর অযুলক সংবাদে কলিকাতা 
নগরী যখন একবার বিচলিত হয়ে উঠেছিল, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, 
মনে পড়ে, আমি চোখের জল সামলাতে পারি নি $ এবং তার পরেও নানা ' 
সময়ে অনুরূপ জনরবে যে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চল্লিশোধের্বযত না 
অশোভন, ততোধিক অসাধ্য। উপরন্তু ইতিমধো রাবীন্দ্রিক জীবন-বেদের, 
বিপরীতে চলতে চলতে, লোকযাত্রা, আমাকে ও আমার সমবয়সীদের নিয়ে, 
আজ যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনিও বুদ্ধ, ক্রাইস্ট প্রভৃতি. 
অনর্থক প্রবক্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিলিয়ে যান ) এবং তৎসত্বেও. 
না মেনে উপায় থাকে না বটে যে তিনি সাহিত্য প্রগতির অত্যাধুনিক. 
পথপ্রদর্শকেরও শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মন্তব্যও অনস্বীকার্য ঠেকে. 
যে, কল্পান্তের বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে সংস্কারমুক্তির প্রেরণা জোগায় নি 
বলেই, তার ভাগ্যে শুদ্ধ রূপ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার- 
অপার সুযোগ ঘটেছিল। কিন্তু এ-সমত্তই বুদ্ধির ব্যাপার, এতে যেহেতু, 
বিশ্বাসের অনুমোদন এনেই, তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার 
কেন, প্রত্যেক অর্বাকপঞ্চাশ বাঙালির পক্ষে পিতৃবিয়োগের সমকক্ষ ; এবং 
এ-উক্তি উতপ্রেক্ষামূলক রূপকমাত্রই নয়, পিতা শব্দের সনাতন সংজ্ঞা-কটা, 
মনে রাখলে কথাগুলো অক্ষরে-অক্ষরে সত্য | 

সুতরাং আজ এ-বিবেচনায় আমাদের সান্তনা নেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো. 
স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই দুর্বিষহ 
ঠেকত ; এবং পুরাকালে সফোক্রিস আর ইদানীং গোয়টে ও টেনিসন বাদে" 
অপর কবির] যখন আশির পরে কলম চালাতে পারেন নি, তখন তিনিও. 
সম্ভবত “ছেলেবেলা” তার অতুলনীয় সৃজনী শক্তির উপান্তে আর “রোগ- 
শয্যা; আরোগ্য” “জন্মদিনে” ইত্যাদি বই ক-খানিতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
পৌছেছিলেন। কারণ যৌথ-পরিবার-ভুক্ পুত্র যেমন নিজের বা পিতার বয়স 
ভুলে মনে করে যে তিনি নিত্যকালে তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে 
সাধুবাদ জুগিয়ে যাবেন, তেমনই, আর সকলের উল্লেখ স্থগিত রাখলেও,. 
অন্তত বাংলার উদ্দীয়মান লেখক মাত্রেই প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে ভেবে 
এসেছে যে এ-দেশের কবিগুরু অকুঠিত অভিনন্দনে তার মৌল সঙ্কোচ 
ঘুচিয়ে, তারই অহেতুক আত্মপ্রপাদ বাঁড়াবার জন্যে, স্বকীয় সামাজ্যের কোনো, 
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একটা পরিত্যক্ত বা সগ্ভবিজিত অংশে তাকে স্বায়তশাসনের অধিকার 
দেবেন ; এবং বদান্যের দানও যেহেতু অবিস্মরণীয়, তাই বয়ঃকনিষ্টদের 
প্রতি তার প্রকৃতি-কার্পণা-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেরই সাম্প্রতিক স্বীকারোক্তিতে 
আমর] বিনয্রব্যবহারের বিন্দু-বিসর্গ খুঁজে পাই নি, নিরাঁসক্ত-সমালোচনা- 
নামক কৃতজ্ঞতার বিকারে ভজাতে চেয়েছি যে, সহস্র খণ সত্বেও আমর! 
এমনই অকিঞ্চন যে, তীর ধশ্বর্ষে ফাকি না থাকলে, আমাদের ছুরবস্থা 
অসম্ভব হত। বিশ্লেষণে ধরা পড়বে এতাদ্বশ মতামতের আড়ালে যে-ইর্ধা 
আছে, তা শিল্পী-পাহিত্যিকের সুপ্রসিদ্ধ পরপ্রীকাতরতাই নয়, এ-রকম 
সাহচর্য নাঁতিহৃ্ব অপত্য সম্পর্কের অনিবার্ধ উপসর্গ ; এবং রবীন্দ্রনাথের 
অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত অশক্তির দায় মূলাভাবে আমাদেরই উপরে 
পড়বে জেনে আমর! শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত মানি নি যে, তার মধ্যে মানুষী দোষ- 
গুণের অপ্রতুল নেই বলেই তিনিও মৃত্যুর ইচ্ছাধীন। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলা সাহিতোর পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানে যে প্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিতে 
তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালির মানসিক প্রতিমৃতি ; এবং রাবীন্দ্রিক 
ভাষার কালগত সামান্যীকরণই যদিও এই অদ্বৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু, তবু 
ভাষা ও অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতান্ত দুম্ছেষ্ , তখন আমাদের 
ভাবনা-ব্দনীও, মোটের উপর, তার দৃষ্টান্তে নিয়ন্ত্রিত। পক্ষান্তরে, 
এরকম প্রভাব রৈবিক মাহাত্র্যের নিঃসংশয় প্রমাণ হলেও, উক্ত সোহং- 
বাদের ছুবিনীত বিজ্ঞাপনই বাঙালিকে আর সকল ভারতবাসীর চক্ষুশূল করে 
তুলেছে ; এবং বাঙালির ওদ্ধত্যের জন্যে রবীন্দ্রনাথের বিদুষণ অন্যায় বটে, 
কিন্তু আমাদের আত্মশ্লাঘী তার আত্মসচেতন ব্যক্তিস্বরূপেরই অপকর্ষ। 
দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয়তা যে-পরিমাণে সর্বগ্রাহ্থ, বাঙালির 
জাত্যাভিমান ঠিক সেই কারণে অস্বীকার্ধ ; এবং এ-কথা সে নিজেও মানে 
বলে, একদিকে সে যেমন, পথান্তর সত্বেও, সাধ্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্কে 
চলে, তেমনই অন্য দিকে, পাছে ছোয়াঁচ লেগে তার প্রাতিভাসিক কী্তি- 
কলাঁপের বিলোঁপ ঘটে, সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের 
নিঃসন্দেহ সাদৃশ্ঠটুকুও মানতে চায় না। একটু খুঁজলেই, ধর! পড়বে যে 
এতখানি মমত্ববোধ কেবল তাদের বেলায় সহজ, যারা নিজেদের আকৃতি 
ভুলতে ন! পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় নিরন্তর তটস্থ থাকে ; এবং মরণের উপলব্ধি 
' যেহেতু সর্বত্র পরোক্ষ, তাই উগ্রতম ব্যক্তি স্বাতন্ত্যও ব্যতীত আর কোনো 


১০২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


উপায়ে মুমূর্য নিঃস্বের মানরক্ষা সম্ভব নয়। এতদিন ধরে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
জীবন ও অনুপম সাধনা, প্রতিবিষ্বপাতে বাঙালির মুখ বাঁচিয়ে আসছিল, 
তার দেহাবসানে বাংলার ভঙ্গুর প্রাণ সামগ্রীর আবরণ ঘুচে, ফুটে বেরলো 
তার অকিঞ্িংকর আতি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালির যথাসর্বঘ হলেও, তার বিশ্ববীক্ষা 
অত্যল্নকালের মধ্যেই বাংলার এঁতিহাসিক; তথা ভৌগোলিক, চতুঃশীমা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল ; এবং যে একদেশদর্শা শুভবাদ তার প্রাকাম্যের উত্তর 
সাক্ষ্য তাতে যদিও ধ্রুপদী মনুষ্যধর্মের সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য নেই, তবু মহামানবের 
প্রতিনিধিত্ব তার পদমর্যাদা ব্যাস, হোয়র ও সেক্স্পীয়র-সমান | কারণ 
সংসারে অমঙ্গল ও অন্যায় যত প্রশ্রয়ই পাক না কেন, সে সমস্তের অভিধা 
কখনো শ্রেয়োবোধের মতো! নিবিকার থাকে নি, যুগে যুগে, উপলক্ষে 
উপলক্ষে বদলেছে ; এবং তাই সক্রেটিস-প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও 
ভাবতে পেরেছিলেন যে, বাহ্য সুযোগ-সুবিধার দিকে না দেখে, অন্তর্ধামীর 
পানে তাকালেই, আত্মস্থ মানুষ আর্ধসত্যের স্বরূপ চিনবে | সুতরাং রবীন্দ্রনাথ 
স্থান-কাল-পাত্রের নিয়োগ সাধ্যপক্ষে সইতে চান নি; সকল প্রকার প্রথা ও 
প্রতিষ্ঠান তাঁকে পীড়া দিয়েছিল ; এবং তার সাধনালব স্বাচ্ছন্দ্য সহধূরীর 
অভাবে শেষ পর্যন্ত যাতে স্বৈরাচারে না দাড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি যৌবনে 
শান্তিনিকেতন আর প্রৌঢ় বয়সে বিশ্বভারতীর বিরাট প্রাঙ্গণে স্বদেশবাসীকে 
সাহচর্ষে ডেকেছিলেন | ' বলা বাহুলা তার পৌনঃপুনিক আহ্বানে দেশ- 
বিদেশে আশানুরূপ সাড়া না জাগৃলেও, তার ত্যাগে পুষ্ট এবং শিক্ষাপরিষদের 
প্রযত্তে, শুধু বঙ্গীয় সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিৎপ্রকর্ধেই আজ বেশ 
খানিকটা উন্নত ; এবং তৎসত্তেও, রবীন্দ্রনাথের নাম মনে পড়লে, সমতল- 
বেষ্টিত কোনো এক সমুচ্চ শৈলশুঙ্গের ছবিই মানসপটে ভেসে বেড়ায় বটে, 
তথাচ এই অপ্রতিকার্য স্তর ভেদের গ্লানি তার আদর্শ বা উদ্ধমকে কদাচিৎ 
ছোয় নি, সেজন্যে দায়ী তার পরমুখাপেক্ষী স্বজাতির স্বার্থবুদ্ধি। 
তা হলেও আমার বিবেচনায়, তার অব্যর্থ জীবনের যৎকিঞ্চিৎ বৈফল্য 
ওই খানেই ; এবং সে-বৈফলোরর ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিসত্বিক মহত্বের 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি থেকে জনসাধারণকে শ্রদ্ধা করতে শিখে তিনি চোখ-কানের 
আপত্তিতেও বোঝেন নি যে প্রাচ্য পুরুষসিদ্ধির প্রস্তাব আগ্ন্ত মৌখিক । 

অবশ্য তার মানে এ নয় যে তিনি এশিয়ার যোহপাঁশে জড়িয়ে পড়ে 
যুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন ১ এবং তার অধিকাংশ ইংরেজি বক্তৃতা যেমন ' 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১০৩ 


পাশ্চাত্য শোষণনীতির তীব্র প্রতিবাদ, তার অনেক বাংলা প্রবন্ধ তেমনিই 
ভারতীয় অনাচারের অপ্রিয় নিন্দা | তা হলেও ছুমুখ যে সত্যনিষ্ঠার একমাত্র 
আদর্শ, তা তিনি মানতেন না, তিনি জানতেন যে অনেক সময় অনুকল্পার 
অভাঁবেই অপলাপ বাড়ে ; এবং সেইজন্য তিনি আমরণ কখনো শুচিবায়ুর 
প্রশ্রয় দেন নি, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, যেখানেই স্বরাট মানবাত্বার সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন, সেখানেই তাঁকে অকাতরে অর্থনিবেদেন করে গেছেন । আসলে 
মানুষের কাছে তার প্রত্যাশা ছিল অসীম ; তীর দীর্ঘ জীবনে একাধিকবার 
নরপিশাচদের ধ্বংসতাগ্ডব দেখেও তিনি মুহূর্তমাত্র ভাবতে পারেন নি যে সাম্য- 
মৈত্রী-স্বাধীনতাঁয় সকলের অধিকার ও আস্থা সমান নয় ; এবং এ-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আশা-আকাজ্ফা যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু সে-অন্ধতা 
যে দুর্বল দৃক্‌-শক্তির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সঙ্কল্পের অত্যুত্তম উদাহরণ, তাও 
এক রকম তর্কাতীত। কারণ সুধীশরেষ্ঠ ফস্ট'র ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির 
মৃত্যু আর সভ্যতার বিনাশ ছুইই নিরতিশয় নিশ্চিত বটে, কিন্তু উভয়ত্র 
আমাদের কর্তব্য এমন ভাবে চল! যাতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে 
ব্যক্তি অমর আর. সভ্যতা চিরন্তন ; এবং উক্ত প্রতিজ্ঞাদ্বয় সর্বেব মিথ্যা 
হলেও, যে-কোনে! একটিকে ছাড়লে মনের যুক্তি ত দুরের কথা, দেহের 
পুষ্টি পর্যন্ত দুঃসাধা লাগে । আমার বিচারে, এই ছুটি লোকোততর প্রতায়ের 
প্রাদুর্ভাব রবীন্দ্রনাথের চরিত্র ও চর্যায় যতখানি স্পষ্ট, অন্য কোথাও তত 
পরিষ্কার নয় ; এবং তাই তাঁকে হারিয়ে বশ্নদেশই সর্বস্বান্ত নয়, সার! পৃথিবীও 
ূর্শাগ্রস্ত--বিশেষত আজ যখন সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, 
ঝঞ্চাবাতে অতি জীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেছ্য ক্রন্দন, 
সন্ধিক্ষণের মালোকে অনিশ্চয়, হতাশা আর অভীগ্সার দ্বন্দ্ব ৷ 

স্বভাব বৈগুণ্যে আমি আজন্ম দুঃখবাঁদী $ আমার অনুমানে সমাঁজবিবর্তন 
তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমন কি জড় জগতের মতো মনুষ্য- 
সংসারেও যাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আনুপৃধিক হাস সকল রকম ক্ষতি পূরণের 
অন্তরায় ; এবং সেই জন্যে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দিখিজ্ঞান 
ব্যতীত প্রলয়-সঙ্কুল কালশোতে সভ্যতার নিরুদ্দেশ যাত্রা বুঝি বা কুল খুঁজে 
পাবে না। কিন্তু যানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয় ; এবং প্রতিবারে 
যখন যুগান্তের দুর্যোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এবারেও, রবীন্দ্রনাথ 
অন্তহিত বলেই, নরলোঁক চির-তিমিরে তলিয়ে যাবে না। উপরন্তু এ 
সম্ভাবনাও নিশ্চয়ই গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগবিলাসী 


১০৪ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী দ্ধ্েষ্ঠ-আষাঢ :৩৮৮ 


স্গগোত্রদের বেঁটিয়ে ফেলে নয়, রাবীন্দ্রিক খঁতিহোর আমুল উচ্ছেদেই 
আগন্তক নববিধান বৃহভ্ম সংখ্যায় মহত্তম মঙ্গল সাধবে $ এবং সেই ব্যবস্থা 
পরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিন্তা ও সংস্কারস্বপ্ন হয়তে! তদানীত্তন 
বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি কৌতুকপ্রদ ঠেকবে, বর্তমান উদদার- 
চেতাদের বিচারে যতটা! হাস্যকর মনুসংহিতার বিধি-নিষেধ | পক্ষান্তরে 
সে-দিকেও রবীন্দ্র-রচনাবলির সাহিত্যিক মূল্য তিলার্ধ কমবে না ) তখনকার 
বিদ্ধেরাও একবাক্যে মানবে যে, কি গদ্যে, কি পছ্ে, এতখানি রসশৈলো 
খুব কম লেখকই পৌছতে পেরেছেন ; এবং সময়ের গতি যেহেতু সামান্য থেকে 
বিশেষের দিকে তাই ভাবী পাঁণ্ডিতেরা যেমন অগত্যা তীর সর্ধতোভদ্র সৃজন 
প্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই অনাগত চিত্ৰকরের! ইঈর্ধান্বিত চোখে দেখবে 
তার আলেখ্য শিল্পের অশিক্ষিত পটুত্ব। তাছাড়া ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীরা 
তার ম্বভাবোক্তিতে শুনবে বঙ্গপ্রীর মর্শবাণী ; আগামী এঁতিহাসিকের1 তার 
ছোটগল্লে প্রত্যক্ষ করবে বাঙালি স্ত্রী-পুরুষের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ, তথা 
আচার-ব্যবহার ; এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মন্দার মাল্যে ফুটে থাকবে বঙ্গীয় 
চিৎপ্রকর্ষের অনেকান্ত সঙ্গতি । 

আমার বিশ্বাস সারস্বতসমাজ শ্রেণী বিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত; এবং সাহিত্য-সমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত যদিও এ 
অন্বমানের বিপক্ষে, তবু লেখকবিশেষের পদবীপরিচ্ছেদ শিল্পবৃদ্ধির বিষয়- 
বহিভুত বিবেচনায়, আমি সাধাপক্ষে বিচার করতে প্রস্তুত নই রবীন্দ্রনাথ 
ভাবী পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে কোন কবির ঈষদুর্ধে বা নাতিনিয়ে স্থান 
পাবেন! তবে আমার ব্যক্তিগত জীবনে তিনিই আদি ও অকৃত্রিম কবি) 
এবং আন্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসায় প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিণাষের 
বিধানকর্তা। স্মরণে আসে অন্ধ গুরুজনদের অজ্ঞ এত বিদ্রুপ সয়ে, যেন 
যুগান্তরে, ব্রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ; এবং অবাবহিত 
পূর্বে পিতৃদেবের অধ্যাপনায় কোল্রিজ্‌ পড়ে আমি যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট 
হয়েছিলুম সত্য, কিন্তু হয়তো! মাতৃভাষার অনুগ্রহ ব্যতিরেকে কবিতার 
হৃদয়-সংবেদ্য, এঁকান্তিক আবেদন আমাদের মর্মে পৌছয় না বলে, “এনশেন্ট 
মারিনর-ও আমাকে গ্গীতাঞ্জলি-র মতো মাতিয়ে তোলে নি। অবশ্য 
দেশান্তর অস্তাকাশে পাখা ঝাপটাতে শিখে, দূর থেকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
যে বিরাট দৃশ্য দেখেছি, তার পাশে স্বদ্েশেব সব কিছুই কেমন নাতিবিস্তীর্ণ 
ঠেকেছে ; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাবাসৃষ্টির বার্থ চেষ্টায় আত্ব- 


'মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৪৫ 


'ধিকৃত যৌবন কাটিয়ে, অবচেতন অন্ধকার তাড়নায় আমি রটাতে ছাড়ি নি 
যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে নিকৃষ্ট বটেই, এমন-কি সেই সঙ্গে 
তিনি অক্ষম অনুকারক মাত্র। তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই না 
মেনে উপায় থাকে নি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ সম্বন্ধে তিনিই আমার 
অদ্বিতীয় দীক্ষাগুরু ; এবং তৎক্ষণাৎ বোঁধির অতিযুক্তি উদ্ভাসে বুঝতে 
পেরেছি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসোপলব্ধি কেন ব্রন্গাত্বাদের. 
সহোদর | কাব্যকলার কৌশল সম্পর্কেও বাংলাদেশের যতখানি জ্ঞান, 
'সে-সমস্তই তার শিক্ষাপ্রসৃত, তথ! দৃষ্টান্তলব্ধ ; এবং সেইজন্যে, ভক্তবন্দের 
মনে আঘাত লাগবে জেনেও, আমি একবার লিখেছিলুম যে রৈবিক সাহিত্য- 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য এই যে আজকালকার কবিষশঃপ্রার্থাদের রচনারভ্তও 
প্রাউ-মানসী” কবিতাবলির চেয়ে অধিক অনবদ্য | | 
আসলে আমাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মূল্য-নিরূপণ গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার 
চেয়েও হাস্যকর ; এবং সে চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদাসীন। এমন কি 
আমার পক্ষে তাঁর বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভেদ নির্ণয় শুদ্ধ সহজসাধ্য নয় ; 
. তার রচনারীতি, চিন্তাপদ্ধতি ও অন্ভূতি-প্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ 
সত্বেও, প্রায় তার প্রত্যেক বই-ই আমার কাছে অনিন্দ্য ও অখণ্ড ঠেকে ; 
এবং সেগুলির যে কোনোটিতে তার কাব্যজীবনের সমাপ্তি ঘটলেও, আমি 
তাকে মহাকবি বলেই জানতুম। উপরন্ত এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও সুলভ নয়; এবং স্মৃতিনির্গমের দাবি যদি বর্ণবিচার 
ব্যতীত না টিকে, তবে রবীন্দ্রনাথ, গুধু উল্লিখিত কুললক্ষণের জোরেই, অক্ষয় 
স্বর্গে উচ্চাসন পাবেন। কিন্ত সে অমরাবতীর পরিধি যত না অপরিসর, তার 
অধিবাসি সংখ্যা ততোধিক অপরিমেয় ; এবং অন্তত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ 
ভাবতেন যে আভিজাতিক বিবিক্তির সুযোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, 
সভ্যতা মিথ্যা, মানবজাতি অসার্থক। অতএব ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্টাদ্বৈতই, আমার মতে তাঁর চরম ও পরম পরিচয় ; এবং পৃথিবী সম্বন্ধে 
আমার যে অল্প পরিচয় আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য 
যে নিছক কবিত্বে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হোন বা না হোন, নিপাট মনুয্যত্বে তার 
সমকক্ষ আমাদের যুগে খুব বেশি জন্মায় নি। তাই করুণা জাগে সেই অজাত 
নর-নারীদের জন্যে যারা তাকে চিনবে কেবল তার গ্রস্থাবলির মধ্যস্থতায়, 
যাদের মানসে তিনি আঁকা থাকবেন মাত্র নাম-মাহাক্স্যে ; এবং যখন মনে 
পড়ে যে আমার ভাগ্যে তার সাক্ষাৎ স্নেহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিল, তখন 


১০৬ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী, জ্যেষ্ট-আঁষাট ১৩৮৮ 


প্রাণ ধারনের গ্রানিও আর অসহা লাগে না, খেদ ক্ষোভের তলায়-তলায় 
বুঝতে পারি তার সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোঝ! কতখানি ক্ষয়ে 
গিয়েছিল । তবে এ-রকম স্মৃতি শেষ পর্যন্ত হানিকর, এর উপসংহার শ্মাশান- 
বৈরাগ্যের অকর্মণ্য উচ্ছাসে ; এবং রবীন্দ্রনাথ অসংযমকে সর্বাধিক ত্বণাঁর 
চক্ষে দেখতেন, তার এতিহ বোধের মূলমন্ত্র ছিল অতীতের উত্তরাধিকার 
সমাদর সহকারে অঙ্গীকার করে, পুরুষকারের সাহায্যে তার নিরন্তর 
চক্রবৃদ্ধি। 


শ্রাবণ ১৩৪৮ 


স্থষ্টির আত্মগ্রানি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আদিম অন্ধকারের পথহারা গন্বরের ভিতর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে 
অপরিসীম অনিদ্রা, অস্বাস্থো আবিল। তাঁর অতলস্পর্শ পঙ্ধশয্য! থেকে 
ক্ষণে-ক্ষণে দেখা দিচ্ছে অতিকায় কৃৎসিত অর্ধগঠিত জলহন্তীর দল। এই 
অসমাপ্ত সৃষ্টির মধ্যে শ্রী নেই, শৃঙ্খলা নেই । নিজের লেখনীর প্রতি নিত্য 
অসস্তউ আর্টিস্ট কেবলই কাটাকুটিতে ছড়াছড়ি করছেন। অসংলগ্রতার 
অসম্পুর্ণভার কুরূপ ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে; তাদের ডানা 
হয়েছে পাখা হয় নি, তাদের দাত দেখা যাচ্ছে চঞ্চু দেখা যায় না। শব্দ 
বের হচ্ছে__ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সুরের অভাবে! হ্য়নি-হচ্ছে নাঁ-য় 
বেদনায় কিউ সমস্ত আকাশ । বর্বর বিধাতার অনুষ্ঠান-_অর্থহীন অসংলগ্রতায় 
আকীর্ণ করছে আদিকালের অরণ্যচ্ছায়া। সুপরিণত হয় নি কিছুই। 
সুগঠিত সুন্দর হবার চেষ্টা জীবজন্তর দেহে বারবার ব্যর্থ হয়ে নিজের প্রতি 
ধিক্কার ঘোষণা করছে। পিশাচ তারা-বৃদ্ধিহীন কিস্ভীত কিমাকার | 
চারিদিকে পঙ্থৃতা ব্যঙ্গ করছে আপন সৃষ্টিকর্তাকে । জল-স্থল-অন্তরীক্ষে 
আন্তরে-অন্তরে এমন অসহ্য বেদনার আর কিছু হতে পারেন:না যে হতে 
হচ্ছে-_হতে পাচ্ছে না! এই অসম্পূর্ণতায় নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে সমস্ত সৃষ্টি ! 
অন্ধ-কবন্ধের দল বিচিত্র বিকৃতির বাহন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অদ্ভূত ভঙ্গিতে, 
অসহা এই অকৃতার্থ সৃষ্টির আত্মগ্রানি । উদ্বয়াচলের উর্ধলোক হতে আহ্বান 
আসছে--আলোক, আলোক | কদর্ষের অপসারণ বিশ্বজগতের সুসামঞ্জস্য 
সেই আলোকচিত্রকরের রথ, কত যুগ-যুগান্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
আসছে বিশ্বশৃঙ্খনার সুসঙ্গতির পথে ; অর্থহীন নিষ্ঠুর ছুঃস্প্রকে মিথ্যা প্রমাণ 
করে দিতে! আলোক বিস্তীর্ণ করেছিল.তার রাজত্ব-_বৃদ্ধি রূপ নিয়েছিল 
শান্ত সুন্দরের ; কিন্তু অসমাপ্তির বিকৃতি লুকিয়ে ছিল কোথায়--দমস্ত 
শৃঙ্খল! ছিন্ন করে সেই কদর্য বেরিয়ে এসে আবার তাণ্ডব নৃত্য করতে লাগল | 
জানান দিলে যে বিশ্বসৃষ্টিতে এখনও অম্পূর্ণের আগমন হয় নি। এখনও 
তাকে বাধা দেবার জন্য উঠে পড়ছে আদিম অরণ্যচ্ছায়ার পিশাচের দল । 


১০৮ পরিচয় / স্থবর্ণজয়স্তী জ্যৈষ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


যতদিন না অন্তরের মধ্য থেকে দুরীকৃত হয় বর্বর ততদ্দিন কিছুতেই শান্তির 
আশা নেই। এর থেকে দেখতে পাওয়! যায় গীড়িত জগৎ হাত 
বাড়াচ্ছে আলোকের উৎসের দিকে--নাগাল পেয়েও নাগাল পাচ্ছে না। 
বিধাতার নিষ্ষলতা দুঃখে আবীর্ণ করছে তার আপন রচনাকে। দিচ্ছে 
তার উপরে কালী ঢেলে । সেই আদ্িম__সেই ভয়ঙ্কর-_সেই আত্মহিংশ্রক-__ 
'নেই নরঘাঁতী তার চিরকালের গব্বরের থেকে হঠাৎ কখন আবার দেখা 
'দেয়-বলে যে, বর্বর এখনও- মরে .নি, কদর্য এখনও তার রাজ্যের জন্য 
লড়াই করছে। | 


উদয়ন 
২ জুলাই, ১৯৪১ 


কাতিক ১৩৩৮ 


‘লঘুগুরু’ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে-বই পড়ার জবাবদিহি আছে সে-বই পড়তে সহজে রাজি হই নে। 
আমার বয়সে কর্তব্যের চেয়ে অবকাশের মূল্য অনেক বেশি। বিশেষত, 
যে-কর্তব্য আমার অবশ্য-দায়িত্বের বাইরে | 

তবু লেখকের অনুরোধ রক্ষা করেছি, তার 'লযৃ-গুরু” বইখানি পড়ে, 
দেখলুম। লেখবার ক্ষমতা তার আছে এ কথা পূর্বেই জানা ছিল। এবারেও 
তাঁর পরিচয় পেয়েছি । 

লেখবার ক্ষমতা বলতে বোঝায়, লেখক যেটা লেখেন সেটাকে পাঠ্য 
করে তুলতে পারেন, সেটা পথ্য ন! হলেও । সাহিতা-সম্পর্কে পথ; কথাটা 
বলতে এ বোঝায় না যে, জ্ঞানের দিক থেকে সেটা পুষ্টিকর বা নীতির 
দিক থেকে সেট! স্বাস্থাজনক | গেটাকে মন সম্পূর্ণ সায় দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারে সেটাই পথ্য। মন যেটাকে বিশ্বাস করতে পারে পেটাকেই গ্রহণ করে ।' 
এস্থলে নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিললে তো কোনো কথাই নেই, নইলে 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের দরকার |. সে প্রমাণ মিথ্যে সাক্ষোর মতে! বানিয়ে 
তোলা হলেও চলে কিন্তু তাতে তোর স্বাদ থাকা চাই। সাহিত্যিক এই 
বলে হলফ করে আমার কথ! যতই মিথ্যা হোক তবু সেটা সত্য। 

লঘুগুরু গল্প পথ্বন্ধে যদি জঙ্জিয়তী করতেই হয় তবে গোড়াতেই আমাকে 
কবুল করতে হবে যে, এই উপন্যাসে যে-লোকযাত্রার বর্ণনা আছে আমি তার 
একেবারেই তার কিছু জানি নে। সেটা যদি আমারই ক্রটি হয় তবু আমার 
নাঁচার। বলে রাখছি এ দেশে লোঁকালয়ের যে চৌহদ্দীর মধ্যে এতকাল 
কাটালুম, এ উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে সাত সমুদ্র পারের বিদেশ 
বললেই হয়, দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে ন|। ‘লেখক নিজেও হয়তো 
বা অনতিপরিচিতের সন্ধানে রাস্তা ছেড়ে কাটাবন পেরিয়ে ও-জায়গাঁয় উকি 
মেরে এসেছেন । ূ | 

আমার এই সন্দেহের কারণ হচ্ছে এই যে, লেখক আমাদের কাছে 
তার বক্তব্য দাখিল করেছেন কিন্তু তার যথেষ্ট সমর্থনের জোগাড় করুতে- 
'লঘুগুরু' জগদীশ গুপ্ত-এর লেখা একটি উপন্যাস 
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পারেন নি। যেটা দেখাতে চেয়েছেন, তিনি নিজে যে তার সবটাই দেখেছেন 
এমন লক্ষণ অন্তত লেখা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

গল্পের প্রথম নায়ক বিশ্বস্তর তার ভগিনীপতি লালমোহনকে নিয়ে 
দেখা দিলে । লেখকের কাছ থেকে কোনো একটা বিশেষ অভিজ্ঞানপত্র 
নিয়ে আগে নি। তার থেকে ঠিক করে নিলুম আমাদের দেশে সচরাচর 
যাদের ভদ্রলোক বলে থাকে, দেখা হলেই যাদের বলে থাকি, এই যে 
মশায়, ভালো আছেন তো, এও তাদেরই দলের । অতএব চৌকিটা এগিয়ে 
দেবার পূর্বে প্রশ্ন করবার দরকার নেই। 

আরে! খানিকটা গিয়ে যে পরিচয়টুকু পেলুম তাতে জানা গেল, মদের 
আসরের উপকরণ যোগাতে আলস্য করেছিল বলে বিশ্বস্তর তাড়া করাতে 
তার অসুস্থ গভিণী স্ত্রী পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাতে মারা যায়। 
যাদের আমরা চৌকি এগিয়ে দিই তাদের মধ্যে কেউ কেউ এর চেয়ে 
গুরুতর অপরাধ করেচে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব বিশ্বস্তরকে ভদ্দর 
শ্রেণীর লোক বলে মেনে নিতে এখনো সন্দেহের কারণ ঘটল ন1। 

তারপর হঠাৎ শুনি বিশ্বস্তর খেয়া পার হবার সময় ‘উত্তম’ নামধারিণী 
“এক বেশ্ঠাকে দেখে মুগ্ধ হল। এটাও ভদ্দর লোকের লক্ষণে বাধে না! 
কিন্তু বেশ্তাকে যখন নিজের শিশুমেয়ের বিমাতা বলে ঘরে তুলে নিলে 
এবং পাড়ার মেয়ের! ছি ছি করেও অবশেষে একদিন সয়ে গেল তখন মনে 
ভাবন| এল এই যে, স্ত্রীহত্যা প্রভৃতি. ধর্মবিরুদ্ধ অপরাধ ভদ্দরলোকের 
পক্ষে মার্জনায় বটে তবু বেশ্টাবিবাহের মতো সমাজবিরুদ্ধ ব্যাপার তো 
“তেমন চুপেছাপে সমাজে পার হয় না। তখন মনে হল যে, নায়কের যে- 
পরিচয়ে এটা সম্ভব মনে হতে পারত গল্পের গোড়া থেকেই সেই বিশেষ 
পরিচয়টা সাজিয়ে রাখা উচিত ছিল। সেটা না হওয়াতে মানুষটার প্রতি 
নেহাৎ অবিচার করা হয়েছে। হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে লোকটা 
সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসযোগ্য-_-তবু আমরা যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারলুষ 
বিশ্বস্তরের দোহাই মেনে সেই তার প্রতি সন্দেহের সম্ভাবনাটুকু চুকিয়ে 
রাখা উচিত ছিল। 

তারপরে ভাবে ভঙ্গিতে" মনে হচ্চে এককালে উতমের সমাজ বিশ্বস্তরের 
সমাজের চেয়ে শিক্ষার আচরণে উপরের স্তরেই ছিল। সেটাও লেখকের 
জবানবন্দীর ওপর বিশ্বাস করে ধরে নিতে হয়! উত্তমের এইদিককার ছবিটা 
একেবারে বাদ দিয়ে সুরু কর! হয়েছে । উত্তম যদি সাধারণ বেশ্যার মতোই 


মে-জুলাই ১৯৮৯ / সংকলন ১১১ 


হত তাহলে পাঠকের কল্পনার ওপর বরাৎ দিয়ে ইতিহাস অসম্পূর্ণ রাখলে 
কোনো অসুবিধা ঘটত না। কোনো এককালে তার পতন হয়েচে বলেই 
যে, সে মেয়ে ‘একেবারে নষ্ট হবে এমন কোনে! কথা নেই; কিন্তু সেটা 
প্রমাণের দায় লেখকের পরে। অর্থাৎ পতনের ইতিহাসটাকে একেবারে 
চাপ! দিয়ে রাখলে মনে হয় যে, পতিতা নারীর মধ্যেও সতীত্বের উপাদান 
অক্ষুপ্ন থাকতে পারে এই তভৃটাকে একটা চমক-লাগানো অলংকারের মতোই 
ব্যবহার করা হয়েছে। সাধুতাকে ভাবরসের বর্ণবাহুল্যে অতিরিক্ত রাঙিয়ে 
তোলায় যত বড় অবান্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বলে সেটাকে সে্টিমেন্টের 
রসপ্রলেপে অত্যন্ত নিষ্কলঙ্ক উজ্বল করে তুললে অবাস্তবতা তার চেয়ে বেশি 
বই কম হয়না । অথচ শেষোক্টাকে রিয়ালিজম নাম দিয়ে একালের 
সৌখিন আধুনিকতাকে খুসি করা অত্যন্ত সহজ যেটা সহজ সেইতো আর্টের 
বিপদ ঘটায়। দেশাভিমানকে রচনায় প্রশ্রয় দিয়ে কালবিশেষে মোহ 
উৎপাদন করা সহজ এই জন্যই দেশাভিমানী গল্পে কাব্যে আর্ট জিনিসটা 
প্রায়ই বেকার হয়ে থাকে। দুঃখে অপমানে উত্তমের প্রায়শ্চিত্ই এই 
আখ্যানের প্রধান বস্তু এই জন্যেই উত্তমের চরিত্রকে সুস্পষ্ট সপ্রমাণ কর! 
আবশ্যক ছিল। বেশ্ঠাবৃত্তিতে যে মেয়ে অভ্যস্ত সেও একদা যে কোনো ঘরে 
ঢুকেই সদৃগৃহিনীর জায়গা নিতে পারে এই কথাটি স্বীকার করিয়ে নেবার 
ভার লেখক নিয়েছেন, আমরা নিজেরাই এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করব। তারও 
কারণ আধুনিক রিয়ালিজমের সে্টিমেন্টালিটিতে এই কথাটির বাজার দাম 
বাঁধা হয়ে গেছে 
এই গল্পে দুইজন পুরুষ নায়ক, বিশ্বস্তর ও পরিতোষ | একজন স্বভাবসিদ্ধ 
. ইতর, আর একজন কোমর-বাঁধা শয়তান। বিশ্বভ্ভরের ছবিটা ইতরতার 
নোংরা রঙে বেশ মৃতিমান। মাহষটা অকৃত্রিম. :ছোটলোক, সম্পূর্ণ 
অসঙ্কৃচিত। ইতরতা পদার্থটা সংসারে সুলভ, তার নানা পরিচয় নানাভাবে 
নানা বেশে নানাভাবে ঢারিদিকেই দেখা যায় কিন্তু খাঁটি শয়তানী এত 
সামান্য নয়, খাটি সাধুতার মতোই সে ছুপ্রাপ্য। শয়তাঁনির পীচফোড়নে 
সাৎলিয়ে তৈরি মানুষ হাজার হাজার আছে কিন্তু হাড়ে মাসে ষোল আন! 
শয়তানিতে যাঁদের ক্ষণজন্না বললেই হয় ভাগ্যক্রমে পথে ঘাটে তাদের দর্শন 
মেলে না। অতএব তাঁদের বিশ্বাসযোগ্য ছবি বিশেষ যত্ব করে না আকলে 
বাস্তবতার তৃপ্তি পাওয়া যায় না। বিশ্বস্তরের পালার পটপরিবর্তনের পরেই 
এত পরিতোষ, যে-উত্তম অন্তরে সাধ্বী বাহিরে অসতী যেন তাকে শাস্তি 
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দেবার জন্য ধর্মরাঁ ও জীবটিকে টাটকা বানিয়ে পাঠিয়েছেন, শান্তির 
প্যাচকলে একটা পাকের পর আরে! একটা পাক দেবায় অভিপ্রায়ে। কিন্ত 
নিঃসন্দিপ্ধ সত্যের দলিল চাই। একথা কেউ যেন মনে না করে যে রবি- 
বাসরিক খ্রীস্টান স্কুলের ছেডমাস্টার লোকশিক্ষার জন্য ওকে জুজু সাজিয়ে 
পাঠিয়েছেন । 

যাই হোক একথা মানতে হবে রচনানৈপুণ্য লেখকের আছে। আধুনিক 
আসরে রিয়াজিলমের পালা সস্তায় জমাবার প্রলোভন যদি তাঁকে পেয়ে বসে 
তবে তার ক্ষতি হবে। সাহিত্যের শ্রীক্ষেত্রে বাস্তবপ্রবণতা বা ভাবপ্রবণতাঁ 
নিয়ে জাতিভেদের মামলা তোলা প্রায় আধুনিক কম্যুনালিজমের মতোই 
দাড়িয়েছে। অথচ সাহিত্যে ওর মধ্যে কোনটা'রই জাতিগত বিশেষ মর্ধাদা 
নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহিনির্ি শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তনিহিত 
চরিত্র নিয়ে । অর্থাৎ পেতে নিয়ে নয়, গুণ নিয়ে। আধুনিক একদল লেখক 
পণ করেছেন তারা পুরাভনের অনুবৃত্তি করেবেন না। কোনোকালেই 
অনুৰৃত্তি করাটা ভালো কথা নয় একথা মানতেই হবে । নবসংবিধান-সন্মত 
ফৌটা-তিলককাট! আধুনিকতাও গতানুগতিক হয়ে ওঠে। সেটার অনুন্ভিও 
দুর্বলতা । চন্দনের তিলক যখন চল্তি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনেরি 
তিলকধারী হয়ে সাহিত্যের মান পেতে চাইত। পক্ষের তিলকই যদি বাজারে 
চল্তি হয়ে ওঠে তাহলে পক্ষের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। 
বঙ্গবিভাগের সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে 
নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ । আগুন জালিয়ে 
রসে পাক দেয়! অনাবশ্তক কেননা রসিকের! মাটির রঙ দেখলেই অভিভূত 
হবে। সাহিত্যেও মাটি মেশালেই রিয়ালিজমের রঙ ধরবে এই সহজ সত্যটা 
বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি। মানুষের এমন সব প্রবৃত্তি আছে যার উত্তেজনার 
জন্য গুণপনার দরকার করে না। অত্যন্ত সহজ বলেই মানুষ সেগুলোকে 
নানা শিক্ষায় অভ্যাসে লজ্জায় সংকোচে সরিয়ে রেখে দিতে চায়, নইলে 
বিনা-চাষেই যেসব আগাছা ক্ষেত ছেয়ে ফেলতে পারে তাদের মতোই এরা 
মানুষের হুমূল্য ফসলকে চেপে দিয়ে জীবনকে জঙ্গাল করে তোলে! এই 
অভিজ্ঞতা মানুষের বহুযুগের। কিন্তু সাহিত্য বিচারে এ-সহন্ধে নৈতিক 
ক্ষতির কথা তুলতে চাইনে। আমার বলবার কথা এই যে, যে-সকল 
তাড়িখানায় সাহিত্যকে শস্তা করে তোলে, রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে তাঁর 
ব্যবসা চালানে। কল্পনার দুর্বলতা ঘটাবে । এ-রকম শস্তা মাদকতা সাহিত্যে 


মে-ছুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১১৩ 


মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে, সমাজেও। আজকের মুরোপ তার প্রমাণ । 
পেখানে অন্য যুগেও ক্ষণে ক্ষণে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিদ্যাসুন্বর ও 
সেই জাতের সাহিত্য এককালে বাংলাদেশে প্রচুর বাহবা পেয়েছিল। তখনকার 
বাবৃয়ানাও ছিল & ছাদের, নাগরিকতা যাকে 'বলা হত তার, ইংরাজী | 
প্রতিশব্দ সিটিজেনশিপ, নয়। হুতুম পণ্যাচার নকদায় তখনকার আবহাওয়ার 
একটা আমেজ পাওয়া যায়। একটা বাঁধন-ছেড়া মাতামাতি, তার মধ্যে 
বৈদ্য ছিল না, কেবলমাত্র ছিল বেমাক্রতা। কিন্তু তবু সেটা টিকল না। 
সেই নব কলিকাতার নবীন যুগের কাদা-গোলা জলে সাহিত্যিক হোলিখেলা 
দেখতে দেখতে সরে পড়ল। তার কারণ, ফ্যাসানের কড়ি-মন্দির উপরেও 
যে-একট! নিত্যরসের পসর! আছে, বাজারদর যতই বাঁক ফিরিয়েই চলুক 
তারই আমদানী হয় বারে বারে: ফিরে ফিরে, বস্তুত সেই হচ্চে.নিত্য 
আধুনিকের সামগ্রী । আজ এই কথাটাকে অংজ্ঞ। করা ‘সহজ কিন্তু কালকের 
দিন আজকের দিনের এক প্রহরের পায়ের তলায় কাদা-চাঁপা পড়ে নি। 

একটা কথা বলা উচিত, প্রনঙ্গক্রমে রিয়ালিজম নিয়ে যে কথা উঠে পড়ল 
তার সবটা “লবুগুরু” বইটি সম্বন্ধে. খাটে না| এই.উপাখ্যানের বিষয়টি 
সামাজিক কলুষঘটিত বটে তবুও কলুষ নিয়ে ঘাটাঘাটি করার উৎসাহ এর 
মধ্যে নেই। পূর্বেই বলেছি যে, গল্পের চেহারাটি নিঃসন্দিপ্ধ সত্যের মত 
দেখাচ্ছে না এইটেতেই আমার আগত্তি। 


ফাঁন্তুন ১৩৪৯ 


রবীন্তরগ্রন্থ পরিচয় 
যছুনাথ সরকার 


: স্বাহার! বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস চর্চা করিতে চাহেন, বাহার! রবীন্দ্র-প্রতিভার . 
ক্রমবিকাশ সর্বপ্রথম অরুণ আভা! হইতে. অশীতিবর্ষে অস্তাচলগমন পর্যন্ত 
দেখিতে চান, তাহাদের পক্ষে এই গ্রন্থথানি অমুল্য । রবীন্দ্রনাথের একখানি 
উপযুক্ত জীবনচরিত নিশ্চয়ই একদিন না একদিন বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব 
বৃদ্ধি করিবে, সেই মহৎ কার্ষের একটি প্রধান উপকরণ হইয়া থাকিল এই 
পুস্তিকাখানি |. ইংলণ্ড ও আমেরিকার মহাপণ্ডিতের! বন্ধ বর্ষ অক্লান্ত পরিশ্রম, 
একনিষ্ঠ চেষ্টা এবং নানা নগরের পুস্তকাগারে বিখ্যাত বংশের পারিবারিক 
দলীল ও চিঠিপত্র সংগ্রহের মধ্যে অন্বেষণ করিয়া তাহার পর,-এক একজন 
বড় ইংরাঁজ কবি বা উপন্যাস লেখকের গ্রন্থপঞ্জী প্রস্তুত করেন । পূর্ণতা, 
অভ্রান্ততা এবং বিস্তৃতির গুণে এইসব: বিব্‌লিওগ্রাফি-নামক গ্রন্থ -সাহিত্য- 
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে.। আমাদের পরম সৌভাগের বিষয় যে 
ব্রজেন্দ্রবাবুর মতো বিচক্ষণ, দক্ষ ও অক্লান্তকর্মণ রবীন্দ্রগ্ন্থপঞ্জী সংগ্রহে নিজশক্তি 
লাগাইয়া! ছিলেন, এবং রবীন্দ্রনাথ এ জগতে থাঁকিবার সময়েই তাহার অতি 
পুরাতন এবং বিলুপ্ত-স্মৃতি প্রথমকার রচনাগুলি আবিষ্কার করিয়া মহাকবিকে 
দেখাইয়া তাহার দ্বারা সেগুলি স্বীকৃত করাইয়া লন। সুতরাং এরূপ নিভুল 
গ্ৰন্থপঞ্জী ইহার পর রচিত হওয়া সম্ভব নহে | আশা করি মহাঁকবির ভক্তগণ 
প্রতোকে এই গ্রন্থের একখান] তাহাদের গ্রন্থাগারে রাখিবেন, এবং ইহা 
রবীন্দ্রগ্রন্থাবলীর চিরসঙ্গী হইয়! থাকিবে | 


রবীন্দ্রগ্রস্থ পরিচয়। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপান্ধ্যায় প্রণীত। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ | 


কাতিক ১৩৪৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও সৌভিয়েট দেশ’ 


সরোজকুমার দত্ত 


পরিচয়'-এর গত শারদীয় সংখ্যায় শ্রীযুত লীলাময় রায় লিখিত ‘আমার কথা? 
নামক একটি নিবদ্ধিকা পড়িলাম এবং পড়িয়া আশান্বিত না হইলেও প্রভূত 
ভ্ঞানলাভ করিলাম । প্রারম্ভেই তিনি লিখিতেছেন, “সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত 
কমরেড মেস্কি সম্প্রতি শ্ৰীযুত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুগকে সমবেদনা জ্ঞাপন করেছেন । 
কাগজে পড়লুম, May I express my profound grief at the passing 
of a great Indian Writer whose name was 50 familiar in my 
country and whose works were so popular with the masses 
of the Soviet People? এই প্রথম 'শোনা গেল যে একজন বাঙালি 
জমিদারের জোড়াদাকোর প্রসাদে লেখা কবিতা, পদ্মা নদীর বজরায় লেখা 
গল্প, ও শান্তিনিকেতনের আশ্রমে লেখা নাটক ও গান সোভিয়েট রাশিয়ার 
জনগণের অতি প্রিয়।.--আজ শুনছি সোভিয়েট রাশিয়ার কিষাণ মজদুর তাকে 
ফিউড্যাল যুগের ব্যারণ বলে অপাংক্রেয় করে না, ভার বেহালা শুনতে 
ভালোবাসে । হায়, এ খবরটা যদি তিনি বেঁচে থাকবার কালে পৌঁছাত 1” 
“কাগজে পড়িয়া” অর্থাৎ ১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি বাংলা দেশের 
প্রখ্যাত লেখক শ্রীযুত লীলাময় রায় যাহা জানিয়া বিস্মিত হইয়াছেন, 
দেশের ও বিদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ তাহা জানে প্রায় দশ বৎসর পূৰ্বে, 
যখন সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের আমন্ত্রণে ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট 
ইউনিয়ন পরিদর্শন করেন এবং সরকারি ও বেসরকারি বহু ও বিবিধ প্রতিষ্ঠান 
হইতে বিপুল ও ব্যাপকভাবে সংবর্ধিত হন, এমন-কি মস্কো সহরে তাহার চিত্র- 
প্রদর্শনী পর্যন্ত খোল] হয়। ইহার প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে সোভিয়েট শিক্ষামন্ত্রী 
" লুনাচার্চের আমন্ত্রণ রবীন্দ্রনাথ অসুস্থতার জন্য গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
তাহার পর “রাশিয়ার চিঠি’ প্রকাশিত হইয়াছে। Golden Book of 
Tagore-এ মস্কোর অধ্যাপক কোগানের Tagore and the Soviet 
Union" নামক বিখ্যাত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে এবং তাহাতে সোভিয়েটে 
রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা ও তাহার সাহিতোর উৎকৃষ্টতম অনুবাদের তথ্য 
ও তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে । এত কাণ্ড ঘটিয়! গেল অথচ এই রিপ-ভ্যাঁন- 
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উইনকৃল্‌ কিছুই জানিলেন না, আজ হঠাৎ জানিয়া একেবারে বিস্ময়ে বিমুঢ় 
হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যাপারটিতে কৌতুক অনুভব করিতেছি। 

The Indian P.E.W. পাঠ করিয়া লীলাময় বাবু জানিতে পারিয়াছেন, 
“The Soviet Government has been publishing a really 
‘Academic Edition’ of his (Tolstoy's) Wotks which will 
comprise some one hundred volumes, thirty of which have 
already appeared.” 

এই সংবাদে উৎকঠিত হইয়া তিনি লিখিতেছেন, “একশোখানি কেতাবের 
মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চাশখানি তো পারমাধিক। ওঁ পঞ্চাশ কৌটা আফিং পেটে 
পড়লে রাশিয়ার বিপ্রবীর1 যে অধ্যাত্মবাদী হবে না তার স্থিরতা কই?” 

" লীলাময়বাবু নিশ্চিন্ত থাকুন। সোভিয়েট বিপ্লবীদের আফিং-পরিপাঁকের 
অসীম ক্ষমত! না থাকিলে রুশ বিপ্লব সম্ভবই হইত না । 

যাহা হউক দেখা যাইতেছে, দৈনিক সংবাদপত্র ছাড়া আরও একখানি 
"কাগজ তিনি পড়েন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংবাদ সংগ্রহে ও বিতরণে 
তাহার এই অপরিসীম আগ্রহ ও পরিশ্রমের জন্য সোভিয়েট সুহৃদ্‌ সমিতির 
পক্ষ হইতে তাহাকে সংবর্ধনা করা উচিত। 

মেস্কির শোকবাণীর শেষাংশে লিখিত '5০] of the great Indian 
05০16 বাক্যাংশটি লীলাময়বাবুর মনে এক সমুহ সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। 
তাই তিনি লিখিতেছেন, “এখানে 5০০1 কথাটি বোধহয় ছাপার ভুল । হয়তো 
“ও স্থলে 25৪0০ পড়তে হবে। সাহিত্যের ধার! মার্কসীয় ব্যখ্যা করেন 
তাঁরা কি কখনো স্বীকার করবেন যে ভারতবর্ষের জনসমাজের আত্মা বলে 
কোন পদার্থ আছে ?” 

আত্বা পদার্থবাচ্য কিনা দর্শন বিজ্ঞান ও ব্যাকরণ ঘটিত এই জটিল 
"আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ছুরাকাজ্ষা আমাদের নাই। বিশেষত যখন 
লীলাময়বাবু স্বয়ং সমস্যার সমাধান করিয়া লিখিতেছেন, “আমরাও যদি 
রবীন্দ্রনাথের মতন সফল হই, তখনকার দিনের মেস্কিরা আমাদের মৃত্যুর পরে 
আত্মারই সন্ধান নেবেন, অবস্থার নয়।” 

‘আত্মার সন্ধান’ কথাটি অস্পষ্ট হইলেও ইঙ্গিতময়। সে যাহ! হউক, 
বর্তমান কালের যে মেস্কিকে উপলক্ষ্য করির! লীলাময়বাবু আমাদের 
“আশার কথা? শুনাইয়াছেন, যতদুর জানি তিনি Psychic Research 
১০০০০-র সহিত সংশ্লিষ্ট নন। তবে লীলাময়বাবূর তিরোধানের অব্যবহিত 
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পরে যে মেস্কিরা থাকিবেন তাহার! & জাতীয় কোন-না-কোনো প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না তাহা কে বলিতে পারে? বিশেষত যদি বিজয়ী 
হিটলার রাশিয়ার মাটিতে ধর্মের বীজ রোপণ করেন তাহা হইলে যে এ 
জাতীয় বহু প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। লীলাময়বাবুর 
আশার প্রেরণা যোগাইয়াছে কি এই সম্ভাবনা ? না, সতাই তিনি বিশ্বাস | 
করেন যে একদা তিনিও রবীন্দ্রনাথের মতো সাফল্য অর্জন করিয়া ভারতীয় 
অ-ভারতীয় জনসাধারণের “আত্মানামধেয় পদার্থ বিশেষের স্বরূপ উদঘাটন 
করে" বিদেশী ও বিধর্মী বা অধর্মী রাষ্ট্রদূত কতৃক আদূত হইবেন ?. হইলে 
ভালো। কিন্তু, আপাতত আমাদের আশঙ্কা হয় যে আত্মিক উপলব্ধির 
প্রাবল্যে বাহারা মৃত্যুর পূর্বেই অপদার্থ অবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, মৃত্যুর 
পরে তাহারা স-কীণ্তি পদার্থসার পাথিব রক্তেই পরিণত হইবেন | 

লীলাময়বাব্‌ তাহার প্রবন্ধে একটি কাল্পনিক বা! অকাল্পনিক "অধ্যাপক. 
শ্রেণীর বিদ্বানে’র মুখ দিয়! মার্কসীয় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের যে ব্যাখ্যার 
অবতারণ| করিয়াছেন এবং যে ব্যাখ্যাকে সঙ্গে সঙ্গেই সূচিসৃক্ষ যুক্তির 
খৌঁচায় বিদীর্ণ করিয়া অপূর্ব আত্মপ্রাদ লাভ করিয়াছেন, সে-ব্যাখ্যায় যে 
পাণ্ডিত্য অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে বোঝা! যায় ব্যাখ্যাকার লীলাময়বাবুরই ' 
সুযোগ্য প্রতিদ্বন্থী। এই বাঘে-মহিষের লড়াইয়ে দূরে দাড়াইয়া কাপিতে 
থাকা ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে? অবশ্য লড়ায়ের শেষে 
বিজয়ী লীলাময়বাবু পদানত প্রতিদ্বন্বীকে জানাইয়া দিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝতে হলে তার পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তির তফশীল তৈরি করতে হবে না, 
বরং জেনে রাখতে হবে তার সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ।” এই উপদেশ 
যেমন মূল্যবান তেমনই মৌলিক । 

লীলাময়বাবুর এই অপূর্ব পিবদ্ধিকার চরম বাণী £ “মেস্কিরা যা করবেন 
ঘোস্কি, বোস্ধি, ব্যানারস্কি, মুখারস্কিরাও তাই করবেন।১ এই শিশুসুলভ 
রসিকতার রসগ্রহণে বোধহয় একমাত্র সেই সব সরল আত্মারাই সক্ষম স্বর্গরাজ্য 
খাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি। 





এই প্রতিবাদ-পত্রটির উপলক্ষ ছিল ঠিক এর আগের সংখ্যার পরিচয়?-এ . 
(আশ্বিন ১৩৪৮ ) প্রকাশিত লীলাময় রায় [ অন্নদাশঙ্কর রায় ]-এর লেখা 
‘আশার কথা”-নামে একটি ছোট রচনা । স.প. 


. পৌষ ১৩৪৯ 
ফ্যাসিবাদ, শিল্প ও বিশ্বমানব 


বুদ্ধদেব বস্তু 


গত ১৯ ও ২০ ডিসেম্বর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল বঙ্গ ফ্যাসিবাদ বিরোধী 
সম্মেলনে সহযোগী সভাপতির অভিভাষণ ন 


বন্ধুগণ, 


আপনাদের অনেকের মনে হতে পারে যে কোনো লেখক ও শিল্পী-সংঘের 
পরিচয় স্বরূপ ফ্যাসিস্ট-বিরোধী বিশেষণটি ঠিক সংগত নয় কিংবা যথেষ্ট নয়, 
কিংবা এ বিশেষণের ব্যবহারটা বাহুলামাভ্র। কেনন! যিনি লেখক কিংবা 
শিল্পী, তিনি অন্যায়, অবিচার ও অত্যাচারের স্বভাবতই বিরোধী-_তাঁর সেই 
বিরুদ্ধতা এমন একান্ত রূপে সত্য যে সেটাকে ঢাক পিটিয়ে জাহির করবার, 
দরকার হয় না, অন্য পক্ষে কোনো একটা সংকীর্ণ ব্যাখ্যার মধ্যে আবদ্ধ 
রাখলে শিল্পীর স্বরূপ. আংশিক রূপে চাপা পড়ে যায়। শিল্পীর যেটা. সত্য 
পরিচয় সেটা কখনোই নঙর্থক হতে পারে না তিনি যে শুধু অন্যায়ের 
বিরোধী এ-কথা বললে তাঁকে অনেকটা ছোট করে দেখা হয়) তিনি যে 
প্রেমিক, তিনি যে বিশ্বমানবিক, তিনি যে দেশকাঁলের সমস্ত সংস্কারের উর্ধে, 
তিনি যে মন্থুম্তধর্মের পুরোহিত এটাই তার সম্বন্ধে আসল কথা। বন্ধুগণ, 
আজকের এই সভায় আমর! এই কথাটাকেই বড় করে দেখব, আমাদের 
ম্বধর্ষকে কোনো নির্দিষ্ট গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ হতে দেব না ; রোমা রোলার 
বিখ্যাত বাণী আজ আমরা. নিজেদের বাণী বলে গ্রহণ করব £ সকল 
উৎগীড়কের বিরুদ্ধে, সকল উৎপীড়িতের সঙ্গে । আজ আমাদের গভীরভাবে 
উপলদ্ধি করতে হবে যে আমাদের উদ্দেশ্যটা কী, আমাদের সাধনা কোন 
পথে, আমাদের সার্থকতা! কোথায় । যদি নিজেদের শিল্পী বলে বিশ্বাস করবার . 
সাহস আমাদের থাকে, তাহলে সর্বমানবের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের সাধনা থেকে 
আমরা তো বিচ্ছিন্ন থাকতে, পারি নে, কেন না শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্র স্বভাবতই . 
বিশ্বমানবিক, তা সমগ্র বিশ্বের ও অনন্ত কালের, তাকে যে-কোনে! 
ভৌগোলিক কি সাময়িক: ' ছাদে ঢালাই করে বিকৃত পণ্য উৎপাদনের চেষ্টা 
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ব্যর্থ হতে বাধ্য, এত শক্তি কোনো- দ্ঃশাপনের নেই, শিল্পীর প্রাণকে যে 
বাধতে পারে । সেইজন্য স্বাজাতিক অভিমান যখনই উদ্ধত হয়ে উঠে মনুত্ত্বের 
চিরকালের আদর্শকে নষ্ট করতে চেয়েছে, তার প্রতিবাদ তখনই ঘোষিত 
হয়েছে কবি-কণে, আমাদের রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপ্তবাঁণী আমরা শুনেছি, এবং 
সে-বাণী প্রাণে ধারণ করে মনুষ্যধর্মে দীক্ষা পেয়েছি । সেই মনুস্তত্বের মহান 
প্রেরণাই, আজ এখানে আমাদের একত্র করেছে। আজ আমাদের বলবার 
কথ! শুধু এইঃ দিকে দিকে সকল কারাগারের দরজা খুলে যাক 
_ম্ত্যাচারের কারাগার, অশিক্ষার কারাগার, দারিদ্রের কারাগার, 
জাত্যাভিমাঁনের কারাগার-_সব দেয়াল ভেঙে পড়, উদার যুক্তির প্রাণপূর্ণ 
আনন্দে মানুষের জীবন সার্থক হোক। মানুষ বলতে এখানে সকল মানুষকেই 
বোঝাচ্ছে, কোনো! বিশেষ একটি জাতি বা শ্রেণী বা সম্প্রদায়কে নয়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে আমর] বরাবর দেখে আসছি যে জীবনের উপরের তলায় 
অল্প কয়েকটি ভাবুক, শিল্পী ও সাধককে অবলম্বন করে সভ্যতার আশ্চর্য 
ফুল রূপসৌরভে বিকশিত হয়ে উঠেছে__এদিকে নীচের তলার অন্ধকারে 
অগণ্য জনগণের জীবন অকথা দাসত্বে নির্বাসিত। সেই অন্ধকারকে ভিত্তি 
করে যে আলো অলেছে তার মুল্য আমাদের স্বীকার করতেই হবে-__সে 
আলো শুধু যে এঁতিহাসিক কৌতূহলের বিষয় তা নয়, মানব-বংশের 
নিরবচ্ছিন্ন পারম্পর্ধয অস্পারে সে-আলো৷ আদ্র আমাদের মধ্যেও জ্বলছে, 
যে নতুন সভ্যতার আলো আমরা আলতে যাচ্ছি তার মধোও তার দীপ্তিটুকু 
থাকবে। কিন্তু এতদিন পরে আজ আমাদের মনে এমন-এক সভাতার 
কল্পনা এসেছে, যাতে মানবজাতির বৃহত্তম অংশকে শুধুই দাসীবৃতি করে 
জীবন ক্ষয় করতে হবে না, তারাও বেরিয়ে আসবে আলো-হাঁওয়ায়, তারাও 
কথা কইবে। সেই নতুন সভ্যতা হবে সকলেরই সৃষ্টি, সুতরাং সকলেরই 
ভোগ্য। হয়"তা এ-কল্লনাও একেবারে নতুন নয়. হয়তো সভ্যতার আদি : 
পর্ব থেকেই এর ছায়! কোনো-কোনো মাম্থষের মনে দোলা দিয়েছে 
ইতিহাসের গতি লক্ষ্য করে দেখলে কি এটাই বোঝা যায় না যে নানা 
বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে মানব-জাতি সেই আদর্শের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে? 
অতএব এই কল্পনাকে কবিজনোচিত ভাববিলাস যনে করে উড়িয়ে দিতে 
যার! চান, ধারা মনে করেন যে সবল ও দুর্বলের, উৎপীড়ক ও উৎপীড়িতের 
প্রকাণ্ড জাতিভেদ মনুষ্য সমাজে চিরকালই থাকবে, এবং এই রকমই যুদ্ধ, 
অশান্তি, দারিদ্রা, রক্তপাঁতেই মানুষের ভাগ্যলিখন, তাঁদের পাকা হিসেবি 
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বুদ্ধিকে সসন্মানে দুরে রেখে আমরা স্থির বুদ্ধি ও শান্ত চিত্ত নিয়ে আমাদের '_' 
আদর্শের অনুসরণ করব । আমর! জানি এ আদর্শের পূর্ণ উপলদ্ধি রাতারাতি ' 
হবে না, আরো অনেক দুঃখ এর জন্য মাথ! পেতে নিতে হবে-~কিস্ত এ ছাড়া 
আমাদের আর পথ নেই, এমন কি দাড়াবার আর জায়গা নেই তা মনে মনে 
যখনই জানব তখনই আমাদের সংকল্প হবে অবিচল । আর যে মোদস্ফীত 
মদত অন্যায় পত্তশক্তির বীভৎস' মাৎলামিতে আজ পৃথিবী ভরে ছারখার 
করে বেড়াচ্ছে তাকে আমরা বলব £ তুমি সব পারো কিন্তু আমাদের মন্ত 
কাঁড়তে পারো নাঁ_তুমি যা করছে! আমাদের দিয়ে তা করাতে পারবে, 
না--তাই তুমি পরাজিত আর আমরাই জয়ী । | 


* আঁষাঢ় ১৩৫৩ 
সমাজতন্ত্রের এতিহ 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
রচনাটির উপলক্ষ ছিল আলেবজাগার গ্রে প্রণীত কুখ্যাত মার্কসবিরোধী বই “দি সোস্ালিস্ট 
ট্রাডিশন“এর আলোচনা ৷ স.প. 
আজ শিক্ষিত ভারতবাসী রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতন্ত্র সম্পর্কে পূর্বাপেক্ষা 
উৎসাহী ; এবং যে সব বই তাদের সমাজে সচল তার অধিকাংশই সোসিয়া- 
লিজম্‌ সংক্রান্ত । মোটামুটি এও বল! চলে যে মুখে অন্তত এই সোসিয়ালিজম্‌ 
মার্কস-মতাশ্রয়ী। মার্কসের পূর্বাচার্ষদের রচনা সচরাচর চোখে পড়ে না। 
**বেশির ভাগ দোসিয়ালিস্ট স্যা সি, প্রুর্ধো তো দূরে থাক, মার্কস-এদেলস- 
এর চেয়ে লেনিন-স্টালিনের পুস্তিকা ও প্রবন্ধের সঙ্গেই বেশি পরিচিত। 
সেজন্য বিশেষ দুঃখিত হওয়া অন্যায়-*.| প্রত্যেক জীবন্ত জ্ঞান ও মতের, 
অধ্যয়ন-রীতির কেন্দ্র এই দৈনিক জীবন, তাঁর পরিচয়ের ক্রমে বর্তমানই 
প্রারস্ত, বিশেষত যখন সে-বিদ্ভা ও মতবাদ সাক্ষাৎ কর্মপদ্ধতি ও ভবিষ্যতের 
পথ দেখাবার দাবি রাখে। 

তবু সকলেই মানতে বাধ্য যে মার্কসিজমকে সর্বাঙ্গীণভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে 
হলে তাকে তার এঁতিহাসিক প্রতিবেশে রাখতে হবে, কারণ মার্কসি মের 
উত্থান ও প্রচার ব্রন্মবস্তর মতন স্বয়্ নয়, স্বয়ংপ্রকাশও নয়। মার্কস-এর 
অব্যবহিত পূর্বে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের বহু খ্যাত-অধ্যাত ব্যক্তি ধনতন্ত্রের তীব্র 
সমালোচনা, সমাজে শ্রেণী-বিভাগের উল্লেখ ও জড়বাদকে স্বীকার করেছেন । 
ছার্ধানীতে মার্কদের শিক্ষাবস্থায় ভায়ালেটিকসের আলোচনা হত প্রচুর | 
এ'দেরও বহু পূর্বে অনেক ধর্মপ্রাণ বাক্তি ধনী-দরিদ্রের অন্যায় পার্থক্যের 
বিরুদ্ধে আপতি.জানিয়েছেন। মার্কসকে ন্যায়ের এই ধারার উত্তরাধিকারী 
মানলে তার কীতির মর্ধাদাই দেওয়া হয়, এবং তার মতের সাফল্যের হেতুও 
ধরা পড়ে। আজ অতি গভীর ভাবে জানবার প্রয়োজন হয়েছে যে 
মার্কসিজম সমগ্র পৃথিবীর মানব-ধর্ম ) পুরুষ-সিদ্ধি ও প্রজাতন্ত্র আন্দোলনের 
কাটা পথে চলে সেই পরিপোষক প্রবাহকে মজতে দিচ্ছে না, বহতাকে 
শক্তিশালী করছে এবং প্রয়োগ করছে সমাজের, অর্থাৎ মানবের কল্যাণে। 
ধ্রতিহাসিক পরিস্থিতি ও এতিহ্যের মিলনেই মার্কসিজমের অতখানি জোর । 

কেবল তাই নয়। চোখ খুলে দেখলেই বোঝা যায় যে এখনও কোনো! 
একটি আন্দোলন, কিংবা তার অংশ, স্যামিম', প্র্ধৌ, ফুরিয়ে-র মতামতের 
দ্বারা প্রভাবান্থিত, আবার কোনটি-বা, কিংব! তাঁর অংশ, গডউইন, বাক্ুনিন- 

৮-রু 
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এর মতামতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। অবশ্য, অজানিতভাবে--কারণ . 
পরিস্থিতি এক নয়, এবং আন্দোলনও সমধর্মসম্পন্ন নয় । সাধারণত একই 
আন্দোলন সমাজের ভিন্ন স্তরে ভিন্ন মতাশ্রয়ী। আমাদের দেশেই এই 
ব্যাপার চলছে ; অনেক ‘দলের সোপিয়ালিজম বাঁকুনিনের অর্থাৎ আযানাকি- 
জমের নামান্তর ; কারুর মার্কসিজম বার্মস্টাইনের, অর্থাৎ শ্রেণী-সংগ্রাম 
বিশুদ্ধ। ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক বুদ্ধিজীবী আজ বাকুনিন-সরেল-এর 
মতামত ভাঙিয়ে খাচ্ছেন, এবং তাদের বই আমরা অনেকে গোগ্রাসে গিলছি 
আর ভাবছি মার্কসিস্ট হয়ে গেলাম। কিন্তু সোপিয়ালিজমের ক্রমবিকাশ 
জানলে এবং ভাবধারার ওঁতিহাসিক উপযোগিতা ও ক্রমোন্নতি মানলে এই 
ধরনের ভুলভ্রান্তি সহজে হয় না। অন্যদিকে তরুণ মার্কসিস্টের উগ্রতাও 
কমে। ইতিহাসের মতো গৌড়ামির ওষুধ আর নেই। 

অনেকেই লক্ষ করেছেন যে মার্কদিজমের বিরুদ্ধে পশ্চিম যুরোপে ও তারই 
চিন্তাজগতের উপনিবেশে অর্থাৎ আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে, আজ একটা 
লাগসই মত খাড়া করবার বিরাট আয়োজন চলছে । চেষ্টাটি মোটেই নতুন 
নয়। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে জার্মানীতে সোদিয়াল-ডেমক্রেটিক দলের 
শক্তি বৃদ্ধিতে ধনতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্র ভয় পায়। শীঘ্রই অধ্যাপকরুন্দ 
মার্কসিজমের দোষ দেখাতে আরম্ভ করলেন | ব'ম-বায়োর্ক একটা ভীষণ কঠিন 
বই লিখে শেষ করলেন, ‘Thus is the 55956 of Karl Marx laid.’ 

অন্যদিকে বার্নস্টাইন মার্কসবাদকে সংশোধন করতে চাইলেন নতুন 
শ্রেণীবিন্যাসের সাহাযো। তথাকথিত বিশ্লেষণ ও নতুন সামাজিক তথ্যের 
অজুহাতে মার্কসিজমের উচ্ছেদ সাধন ও শুদ্ধি প্রকরণ দুই-ই চলতে লাগল। 
যদি আজ একজন মার্কস-এঙ্গেলস পড়েন, তবে দশজন পড়েন হায়েক, 
পিগু, রবিজ, মিরেল-এর, কিংবা, কোল-লাঁসকির বই। যার্কসিজয-এর 
বিপক্ষতার আরও একটি দিক ছিল। সেটা খোলেন বাকুনিন সেন্টালিজমের 
প্রতিক্রিয়ায়, ফেডারালিজম এবং ডিসেপ্টালিজেশনের স্বপক্ষতায়। এ ' 
দিকটাও আজ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সে যাই. হোক, তিনটি ধারাই 
মার্কস-বিরোধী । কোনোটাই সোসিয়ালিজমের মিত্র নয় | 

মার্কস-বিরুদ্ধতার পুরাতন ধারা আজ কেন জোরে বইছে প্রশ্ন ওঠা 
স্বাভাবিক । বোধ হয় কারণটা এই £ মার্কসিজমেরই সহযোগে সোভিয়েট 
রাশিয়া জন্মেছে ও শক্তিমান হচ্ছে, এবং সোভিয়েট শক্তিই আজ ধনতন্ত্র ও 
ইন্সিরিয়ালিজমের একমাত্র শক্ত । শত্রুর বিনাশ চাই । আমেরিকান সরকার 
তৈরি করুক আ্যাটম বোম ; আমেরিকান প্রকাশক সার! পৃথিবী ছড়িয়ে দিক 
ইস্টমান, বার্ণন্বাম, লিপম্যানের বই ; কিংবা ইংলগু-প্রবাঁপী নির্বাসিত 
জার্মান-অস্ত্িয়ান ও ব্রিটিশ চিন্তাশীল ব্যক্তিরা লিখুন রোড টু সাঁফডম, দি 
যোগি আযা্ড দি কমিশার, এবং দি সোসিয়ালিস্ট ট্র্যাভিশন ।**ভন- 
সাধারণকে এটুকু সাহায্য ন! করলে লোকে যে প্লানং-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়বে, 
যাঁর ফলে মুনাফা কমবে, এবং পৃথিবীর সর্বনাশ হবে, অর্থাৎ সোভিয়েটের 
জয়-জয়কার হবে | | র্‌ 


আশ্বিন ১৩৫৩ 
যুক্ত বন্দীর সম্ভাষণ 


ভান্দিক] চক্রবর্তী 


বন্ধুবর "পিচয়ঃ-সম্পাদক মহাশয় আমাকে তাহার সর্বজনখ্যাত পত্রিকায় 
কিছু লিখিতে বলিয়াছেন । এক মহান ব্যক্তির প্রতি নয়, অতীতের বিপ্লবী 
শক্তির প্রতি বর্তমানের প্রগতিশীল সংস্কৃতির যারা ধারক তাদের স্বাগত 
অভিননান। আমি লেখক নই, সাহিত্যানুরাগী মাত্র, তাহা সত্তেও এই 
আহ্বানের মূল্য বুঝিয়াই আমাদের সকলের কিছু বক্তব্য বলিবার জন্যই 
লেখনী ধরিলাম, “পরিচয়-পাঠকগোষ্ঠী আমাদের অনভ্যন্ত লেখনীর 
হর্বলতাকে ক্ষমা করিবেন, আশা করি । 

দীর্ঘ ষোল বৎসর পূর্বে রাজদ্রোহের অপরাধে ইংরাঁজের লৌহকারায় 
শৃঙ্খলিত হইয়াছিলাষ ; দীর্ঘ ষোল বৎসর পরে আজ আবার কারা-প্রাচীরের . 
বাহিরে চলমান পৃথিবীকে দেখিতে পাইলাম | বহুদিনের বন্দীত্বের পরে তাই 
মুজির আলোকে পৃথিবীকে, আমাদের শ্যামল বাংলাকে-_'বাংলার মাটি 
বাংলার জল'-কে নুতন করিয়া ভালোবাসিলাম। .গত এক বৎসর ধরিয়া 
দেশের বুকে নূতন রাজনৈতিক, চেতনার দুর্বার স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, গত 
নভেম্বর-ফেব্রুয়ারিতে আজাদ হিন্দ ফৌজের যুক্তি-দাবিতে ও রশিদ- 'আলি 
দিবসে কলিকাতার ছাত্র-যুবক-শ্রমিক-নাগরিক ঘবাধীনতা আন্দোলনের এক 
নুতন অধ্যায় রচনা করিয়াছেন। চব্বিশে ও উনত্রিশে জুলাই-এ তাঁহাদের 
মিলিত অভিযান সাম্রাজ্যবাদের সুদৃঢ় ভিত্তিকে কীপাইয়া দিয়াছে । জাগ্রত 
জণতার সেই দৃপ্ত পদধ্বনি কারাত্তরিত বন্দীদেরও নুতন আশায় উদ্বোধিত 
করিয়াছে। রক্তাক্ত সংগ্রামের পথ দিয়া যাহাদের এক্যবদ্ধ শক্তি- আমাদের 
যুক্তি অর্জন করিয়াছে ডাহাদের সকলকে আসাদের আন্তরিক অভিনন্দন 
জাঁনাইতেছি। শোকভারাক্রাস্ত অন্তরে আমরা আমাদের গভীরতম প্রীতি ও 
শ্রন্ধা নিব্দেন করিতেছি সেই অগণ্য শহিদদের প্রতি যাহার! ভারতের যুক্তি- 
সংগ্রামে বীরের মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের গৌরবমত 
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ওতিহাকে আমরা বহন করিয়া লইয়া যাইব, তাঁহাদের উদ্দেশ্যে শোকতর্পণের 
সহিত আমর! এই প্রতিজ্ঞাও গ্রহণ করিতেছি । 

গত কুড়িদিনের ভয়াবহ ঘটনাসমূহ বাংলাদেশের গৌরবময় ওতিহাকে 
কলঙ্কে স্নান করিয়া দিয়াছে তাহার শেঃকাবহ ছায়া আমাদের মুক্তির 
আনন্দকেও নিপ্রভ করিয়া! দিয়াছে; হিন্দু-মুসলমানের মিলিত দেশ বাংলাকে 
আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোভাগে রাখিব, আমাদের মিলিত অভিযানের 
বহুদিনের সেই স্বপ্নের সার্থকতা-লাভ আজ সুদূর পরাহত হইয়া উঠিল। এত 
ভেদদীর্ণ তিক্ত পরিবেশের মধো আমরা পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিব ন!, 
আমাদের আবেদন জানাইবৰ দেশবাসী সকল হিন্দু-মুসলমান ভাইয়ের প্রতি ঃ 
দারিদ্রয-হুঃখজীর্ণ মাতৃভূমিকে চরম সর্বনাশের পথে লইয়া যাইবেন না, এই 
সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত হইতে, আত্মঘাতী, ভ্রাতৃঘাতী গৃহবিবাদ হইতে মুক্ত 
হইয়া! প্রকৃত সংগ্রামের পথে অগ্রসর হউন | 

‘পরিচয়ে’ কিছু লিখিতে বসিয়া! মনে পড়িতেছে এই দীর্ঘদিনের 
কারাজীবনে “পরিচয়” মাসে-মাসে আমাদের বুভুক্ষু মনের কাছে-কী বিপুল 
সংবাদের পশরা সাজাইয়! আনিয়াছে। কত চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ, বাস্তবমুখী 
সরস গল্প, সাবলীল কবিতাবলি, দৈনদ্িন জীবনের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, 
শিল্পগত কত সমস্যা ও সংঘাতের কাহিনী আমাদের কারারুদ্ধ মনকে 
বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখিতে বহুল পরিমাণে সহায়ত! 
করিয়াছে । বহু সময়েই বাংলাদেশে চিন্তাশীল, মননশীল প্রগতিকামী সুধী 
সমাজের সহিত একাত্মতা অনুভব করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি । 

বাংলাদেশের বিভিন্ন মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে 'পরিচয়*-এর একটি 
সৰ্বজনস্বীকৃত বিশিষ্ট আদর্শ, বিশেষ লক্ষ্য আছে। সে লক্ষ্য মননশীলতা'র 
ক্ষেত্রে সাহিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়া দেশের সকল প্রগতিকামী সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যান্থরাগী মনকে জীবনের বিভিন্ন দিকে প্রকৃত দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ 
করিয়! তোলা, সাহিত্যের,মধ্য দিয় জীবন ও সত্যের স্বরূপকে উপলদ্ধি করা। 
সাহিত্য কোনো দিনই বাস্তববিমুখ, জীবনবিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। তাই 
সুসাহিত্য কর্মজীবনের শ্রেষ্ঠ অনুপ্রেরণা বলিয়া স্বীকৃত |. 

কৈশোরে বিপ্লবের আগ্রিমন্ত্রে আমরা দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলাম, জীবনের 
শ্রেষ্ঠকাল তাহারই মূল্যস্বরূপ কারা-প্রাচীরের অন্তরালে তিল-তিল করিয়া 
নিঃশেষে আহুতিদান করিয়াছি, দীর্ঘ কারাজীবনে বাহিরের পৃথিবীর সহিত, 
জনগণের সহিত সকল সংশ্রব বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলাম। কিন্তু দেশ তাহার 
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নির্যাতিত, নির্বাসিত সন্তানদের ভোলেন নাই, তাই প্রতিদিন জনসাধারণের 
স্বতোৎসারিত প্রীতি, ভালোবাসা আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের নূতন পাথেয় 
নূতন অনুপ্রেরণা আনিয়া দিতেছে। . দেশের সর্বশ্রেণীর নর-নারী যাহারা 
আমাদের প্রীতি ও স্নেহদ্বারা ধন্য করিয়াছেন, পুনরায় তাহাদের মধ্যে 
ডাকিয়া লইয়াছেন, তাহাদের সকলের প্রতি আমরা ‘পরিচয়’-এর মারফৎ 
গভীরতম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

দীর্ঘ কারাযন্্ণার মধ্যে বহু ধৈর্য, আত্মচিন্তা ও সুকঠোর অধ্যয়নের মধ্য 
দিয়] প্রকৃত স্বাধীনতার পথ-সম্ধান করিয়াছি, আজ তাই আমর! আমাদের 
ভাগ্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবী শক্তির সহিত, সংগঠিত শ্রমিক-কষকের বিপুল 
- সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের সহিত গ্রন্থিত করিয়া দিয়াছি। কারাবাসের শ্থাসরুদ্ব- 
কর নিস্তব্বতার মধ্য হইতে আমরা আজ বহুদিনের পর কর্মমুখর জগতের 
প্রাণচাঞ্চলোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। হিন্দু-মুসলমান ভাইদের নিকট 
আমাদের শপথ আজ নূতন করিয়া গ্রহণ করিতেছি, জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত প্ৰতিটি মুহূর্ত, কর্ম ও চিন্তা আমর! স্বীধীনতার সংগ্রামে নিয়োজিত করিব, 
আমাদের দেহের শেষ রক্রবিন্দু দিয়াও এই মহান কর্তব্য পালন করিয়া 
যাইব। স্বাধীনতার শেষ সংগ্রামে দেশপ্রেমিক জনসাধারণ ঘরে ঘরে এই 
প্রতিজ্ঞাই গ্রহণ করুন-_কারামুক্ত বিপ্লবীদের এই আবেদন। “পরিচয়? 
প্রগতিশীল সাহিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়! প্রাচীনকালের চারণ কবিদের মতো! 
আধুনিক মানুষের কর্মময় মনে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করুক, দেশাত্মবোধকে 
জাগ্রত করুক, দৃঢ-প্রত্যয়ের সহিত এই আশাই পোষণ করিব । 


শ্রাবণ ১৩৫৭ 


বন ক্যাম্পে শিশ্সী-সাহিত্যিক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


.আমি বিশ্বাস করি, বিনা বিচারে মানুষকে আটক রাখার আইনট| এ 
দেশের মানুষকে পরাধীনতার: গ্লানি সবচেয়ে বেশি অনুভব করায়। এক- 
পেশে স্বেচ্ছাচারিতার, শাসক ও শাসিতের মধ্যে অসৎ সম্পর্কের এখন 
সুস্পষ্ট নগ্ন অভিব্যক্তি আর আছে কিনা সন্দেহ । গণতন্ত্র এবং ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা যে সম্পূর্ণ বাতিল করা হয়েছে তার তর্কাতীত প্রমাণ হল 
প্রকাশ্য বিচার ছাড়াই মানুষকে বন্দী করার আইন । 

অনেকে এই আইনটির স্বরূপু তুলে ধরতে রাজবন্দীর সংখ্যা তুলে 
ধরেন। আমার মতে, বন্দীর সংখ্যাট! আন্দোলনের ব্যাপ্তির স্বরূপ নির্দেশ 
করে £ বন্দীর সংখ্যা লক্ষ হোক বা একজন হোঁক বিনা বিচারে আটক 
রাখার আইন চালু থাকার আসল তাঁৎপর্যের এতটুকু এদিক-ওদিক তাতে 
হয় না। | 

মনে মাছে, ছাত্রাবস্থায় ও সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দিকে ইংরেজের 
নিরাপত্তা আইনটাকে মনে করতাম আমার দেশের মানুষের চরম অপমান, 
এ দেশের লোকের বিচারবুদ্ধি, মানবতা ও ন্যায়বোধ .সম্পর্কে সীমাহীন 
অবজ্ঞার ঘোষণা । মনে হত, আমরা আইন ও শৃঙ্খলা মানি, গণ- 
আন্দোলনের পথে ছাড়া অন্যায় আইন পর্যন্ত ভাঙি না, প্রকাশ্য বিচার 
মানি, তবু বিনা বিচারে আটক রাখার আইন দরকার-_-এ মিথ্যা! নিন্দা 
আর অপমান কেন? এ প্রশ্নর আসল মানে ক্রমে-ক্রমে স্পষ্ট হল। ক্রমে 
বুঝতে পারলাম বিনা বিচারের আইনট! দেশবাসীর আইন ও শৃঙ্খলার 
প্রতি স্বাভাবিক নিষ্ঠা, ন্যায়বোধ, যুক্তিবোধ, নীতিবোধ ইত্যাদি সম্পর্কে 
শাসকগোষ্ঠীর অবজ্ঞার নিদর্শন নয়, সভয় অরদ্ধারই প্রমাণ ! জনসাধারণের 


ন্তারবোধ, নীতিবোধ, বিচারবুদ্ধিতে ভেজাল থাকে না, গোষ্ঠী-সবার্থ ঠিক 


সেই জন্যেই প্রকান্ঠ বিচার এড়িয়ে চলতে চায়। 
ইচ্ছা বা সংকল্প থাকে মানুষের মনের গহনে । ধ্বংসাত্মক কাজের ইচ্ছা 
বা সংকল্প আঁছে--শুধু এইটুকু ঘোষণা করে একজন মানুষের স্বাধীনতা হরণ 


ড়) 
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| কর! চলে কিন্তু গহন মনের নিছক ইচ্ছা বা সংকল্পকে তো প্রকাশ্য আদালতে 


প্রমাণ করা যায় না। কিছু বাস্তব প্রমাণ দরকাঁর'হয়। '' 

যে-অজুহাতেই হোক, একটা অন্যায়কে পোষণ করলে: তা থেকে যে 
শাখা-প্রশাখা গজায় তার নিদর্শন পাই বহু নিরাপত্তাবাধীকে বন্জা ক্যাম্পে 
প্রেরণ করার মধ্যে । সরাসরি ইংরেজ আমলের সেই বক্সা ক্যাম্প, যার . 
স্বতি আজও আমাদের মনে কাটার মতো বেঁধে, ক্ষোভ জাগার। দুরে' সরিয়ে 
নিয়ে গেলে নিরাপত্তা-বন্দীদের সম্পর্কে দেশবাঁপীর উদাসীনতা আসবে, 
এই হীন মনোৰ্বত্তি ও আজগুবি ধারণা থেকে.আবাঁর সেই বক্স ক্যাম্পকে 
ব্যবহার করা হবে, ইংরেজের তৈরি সৈই বস্সা ক্যাম্পটাই আবার আমাদের 
জাতীয় আত্মসন্মানবোধকে আঘাত করার সুযোগ. পাবে এটা সত্যই 
অবিশ্বাস্য ছিল। - 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিন্মোহন সেহানবীশ, পারভেজ 
শাহিদী, সুনীল বদু, দ্বিজেন্্র নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও সংস্কৃতি- 
কর্মীদেরও বঝ্সায় পাঠানে{ হয়েছে। প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘে এবং বহু 


. সাহিত্য-সভা, শিল্প-সাহিত্যের আদর্শ বিচারের আলোচনা-বৈঠক ও 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মারফতে এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয়। আমি 
সাহিত্যিক মানুষ, একটু তাড়াতাড়ি মানুষের ভেতরট! গভীরভাবে জানবার 
ক্ষমত| দাবি করলে কি অহঙ্কার প্রকাশ করা হবে? ' শিল্প-সাহিত্য নতুন 
প্রাণের সঞ্চার করা, মানুষের সেরা সম্পদ সংস্কৃতিকে ক্ষয় ও অপঘাঁতের 
বিপদ থেকে বাঁচিয়ে নৃতনতর, মহ্ত্তর বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার চিন্তা ও কল্পনাই এঁদের মন-প্রাণ জুড়ে ছিল। . বাংলার শিল্প- 
সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি দিয়ে এ'রা প্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন গভীর ও তীক্ষ 
চিন্তাশক্তির এবং নিয়মিত অক্লান্ত পড়াশোনার, সাংস্কৃতিক কাজে হাতে- 
নাতে খেটে পরিচয় দিয়েছেন কর্মশক্তির। সত্য কথা বলি, এদের অক্লান্ত 
বর্মপ্রেরণা ও বই-পড়ার আগ্রহ ও বহর দেখে রীতিমত ঈর্ষা বোধ করেছি। 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চা একান্তভাবেই প্রকাশ্য ব্যাপার । গোপন 
ষড়যন্ত্রের এতটুকু স্থান নেই। ছবি আকি, গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ লিখি, গান 
,গাই, অভিনয় করি, বতুতা দিই--গোপনে করা দূরে থাক, পাঠক-শ্রোতা- 
দর্শক পর্যন্ত বেছে নেবার উপায় নেই। সোজাসুজি খোলাখুলি. আবার 
দেশের সকল মতের সকল রুচির সকল মানুষের সামনে তুলে ধরে দিতে : 
হবে আমার সকল রকম সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা । দেশের মানুষই তাই শিল্প- 
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সাহিত্য-সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার একমাত্র বাহক এবং বিচারক £ দেশবাসীর 
গ্রহণ ও বর্জনট] এক্ষেত্রে একমাত্র প্রয়োগযোগ্য আইন। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
রাষ্ীয় আইনের প্রয়োগ তাই সভ্য জগতে এত বড় অনিয়ম বলে 
গণ্য হয়। 

বাংলার একজন সাহিত্যিক হিসাবে আমি এই প্রশ্ন ও প্রতিকারের 
দাবি তুলছি £ সাধারণ আইনে প্রকাশ্য আদালতের বিচার যখন দেশের 
মানুষ আমর! মেনে নিতে প্রস্ততঃ তখন বিনা বিচারে আটক রাখার 
মাইন কেন? বিদেশী শাসকের নামে রাস্তার নাম পযন্ত যখন অপমান- 
জনক বলে বিবেচিত হচ্ছে, তখন জাতীয় অপমানের প্রতীক ইংব্েজের 
তৈরি বক্স] ক্যাম্পে বন্দীদের আটক রাখার ব্যবস্থাই বা কেন? শিল্পী- 
সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণরূপে গণমত ও গণবিচারের ছারা 
নিয়ন্ত্রি, গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র সুযোগ-সুবিধা যখন তাদের বিশেষ 
পেশায় নেই এবং শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন নির্ভর করে 
শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদূদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর--তখন বাংলার 
প্রিয়তম শিল্পী-মাহিত্যিক-সংস্কৃতিকর্মীরা বন্সা ক্যাম্পে আটক কেন? 


bf) 


&) 


স্গাঘ ১৩৫৭ 
‘চিরকুট টি 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে পাঠগ্রহণ একেবারে না করেছেন, সমসাময়িক 
এবং কনিষ্ঠ কবিদের মধ্যে এমন কেউ আছেন বলে আমি জানি না! 
রবীন্দ্রনাথের লিরিকমার্গ থেকে বাংল! কবিতার স্বর্গচ্ৃতি ঘটেছে বহুদিন। 
(এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে সে ছাড়পত্র পাওয়া তার মন্ত গর্ব |) 
ইতিমধ্যে বাংলা কবিতার উপর দিয়ে মহাযুদ্ধ, মন্বস্তর, মড়ক, দেশব্যাপী ও 
আত্তর্জাতিক ঘনঘটার কালবৈশাখী প্রলয়ান্তক হয়ে দেখা দিয়েছে। তাতে 
বাংলা কবিতার নতুন ভূসংস্ান ও আবহাওয়া গড়ে ওঠ! বিচিত্র নয় এবং 
স্বভাবগতিতে বাংলা কবিতার মানসপ্রকরণ ফলে এখন ঢের বেশি জটিল, 
অন্তক্ষর্ধ এবং প্রশ্নবিদ্ধ। বাংলা কবিতার আধুনিক মেজাজ স্বপ্রতিষ্ঠ এ 
কারণে । তৃতীয় দশকের শেষাশেষি এবং প্রাক-চতুর্থ দশকে এর রূপ 
ছিল অনেকটা এইরকম-_ পুরনো! জগতে অবিশ্বাস এবং তা থেকে হতাশা, 
নিঃসঙ্গতা ও আত্মসমর্পণ । নির্জনতার উপাসক কবি জীবনানন্দেরও সে 
সময় না লিখে উপায় ছিল নাঃ “কোন আমলকি নাই আজ আর শিল্পীর 
নিজন করতলে?, বস্তুত ডেকাডেন্সের সব কটি শর্তই তখন যেন পূর্ণ 
হয়েছিল। কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সময়োচিত ‘উঠপাখী’র প্রতীক কি বিষ্ণু 
দের ত্বভাবজ দুরূহ উল্লেখ ও পৌরাণিক প্রতীক সমবাঁয়ে হায় কালের 
ধারার নিয়মে হারায় পার্থসারথীর পরাক্রম” স্মর্তব্য। বিরূপ পরিমণ্ডলে 
অভিশাপ ও প্রচলিত মূল্যবোধে বিতৃষ্ণা এবং বিদ্রপ তৎকালীন কবিতার 
একটি লক্ষণ। সুভাষবাবৃও শ্লেষচর্চা করেছেন। তীব্র ও প্রথর দীপ্তিতেই . 
বিদ্রপের শরজালে লক্ষ্ভেদে এগিয়েছেন, কিন্তু নঙর্থে কখনো নয়, সেই 
মোহভঙ্গ ও ব্যাপক হতাশার কালে তিনি, হয়তো তিনিই প্রকৃত অর্থে, 
আর এক অঙ্কুরিত সতো, নতুন মুল্যমানে নিঃসংশয়ী ছিলেন, হয়তো বা 
সে ধূসর বর্ণ অন্ধতার যুগে আঁর-এক রক্তিম দেশ : | 

যেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে 

লাল সূর্যাস্ত 

আর বলিষ্ঠ মানুষ স্পন্দমান স্বপ্ন । (সমর সেন) 
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মাঝে মাঝে অপরূপ একটা সান্ত্বনার মতো কোন কোন তরুণতর কবিকে 


ইশারা করে গিয়েছিল, কিন্তু সুভাষ মুখোপাধায়ই বোধহয় সেখানে প্রত্যয়ে 


তন্ময়তম £ 
অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় 
এক দ্বিতীয় বসন্ত । আর 
গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাব 
সংক্রামক স্বাস্থোর উল্লাস | - 
ততদিন আত্মরক্ষার প্রাচীর হোক 
প্রতোকটি শরীরের ভগ্রাংশ ৷ (পদাতিক) 


এবং Ed ঈশ্বর কেঁপে উঠবে নাকি, আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে ??' 


বলে যুগান্তর এনেছিলেন। ‘পদাতিকে’'র কবিতাগুলি তাই একদিকে 


বিকারগ্রস্ত অতীত মূল্যবোধকে বিদ্রুপে ধিকুত করছে, অপরপক্ষে উদ্‌-' 


ভাসিত নতুন জীবনের অঙ্গীকরণে আশ্চর্য আবেগবাহী সার্থকতা লাভ 
করেছে। 


আধুনিকতার চোরাবালি থেকে প্রগতিশীলতার দিগণ্দর্শনে বাংলা, 


কবিতার এ সন্মুখগতি একান্ত কালানুক্ৰম ও সংগত। এই নতুন:কবিতার 


সংজ্ঞায় বলে__আত্মচিত্রণে নয়, প্রশ্নের সততায়, চেতনার রূপান্তরের, 
অপরিহার্য দাবিতে তাঁর দাম? প্রচলিত অর্থে ব্যক্তিস্বাতন্তর্ে নয়, সম্টি-. 
স্বরূপের. মধ্যে ব্যক্তিত্বের স্বাধীন. বিকাশ--সমাজ-বিবেকের সঙ্গে সীকরণে - 


তার পূর্ণাঙ্গতা, ফলে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মুক্তি-কামনার লক্ষ্য ছিল সমগ্রে.! 
যে'জন্যে তিনি কোনদিন চলিতভাষায় যাকে বলা চলে শুদ্ধ 'বাক্তিগত, 
হয়ে ওঠেন নি,. তার ব্যক্তিত্ব সর্বত্রই ‘সমাজগত’ এবং কাব্যনিষ্ঠার যে 
আবেগে তিনি কর্ষণার ব্রত নিলেন, সেই আবেগে তিনি চাইলেন সেই 
বেড়া.ভেঙে ফেলতে, কবিকে যা তার প্রাপ্য থেকে দূরে রাখে। শ্রমকর্মাঁ 
মানুষের . অস্তরঙ্গতায়, সহজ সম্বন্ধপাতে ফেলার আগ্রহে এবং দুরূহ চেষ্টায় 
তার কাব্যের দ্বন্ব প্রগতি, সাম্যবাদের বিকাশ । 


' ‘চিরকুটে”র কবিতায় আমি তাই সেই কবিকে খু'জ্জি, পদাতিকে’র 


পথ-পরিক্রমায় যিনি ‘অগ্নিকোণে'র দিগন্তে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছেন এবং 
তা পেয়েছি। পদাতিকে’র কব্রি বিশ্ববোধ ‘চিরকুটে'র' ইতস্তত কবিতার 
ধারা বেয়ে ‘অগ্নিকোণে'র ব্যাপ্তিতে যুক্তি নিয়েছে। “অগ্নিকোণ কবির 
উপলব্ধিতে এক ঘ্বভাবসংগ নতুন অধ্যায় । কিন্তু সম্পূর্ণ কি আকস্মিক 


ড় 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন . ১৩১ 


কদাঁচ নয়, সম্প্রতি কেউ কেউ যা বোঝাতে চেয়েছেন। ‘অগ্নিকোণে’র 
সার্থকর্তীকে ‘চিরকুট’, এমন কি কবির সার্থকতম সৃষ্টি পদাডিকে”র 
প্রতিপক্ষে ব্যবহার করায় এ মানসিকতা আমার কাছে::একটু বাচাল মনে 
হয়। ‘অগ্নিকোণে? সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্বের প্রত্যাশিত এবং 
সৃষ্টিশীল বিবর্তন । 

চতুর্থ দশকের প্রথমদিকে কবি.ভীার সর্বপ্রথম “পদাতিক” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, এতদিন পর্যন্ত তাই তাঁর অদ্বিতীয় (দুই অর্থেই ) হয়েই ছিল। কিন্ত 
প্রায় আঁবার এই দশকের শেষদিকে ১৯৪৮-এ তিনি প্রকাশ করেন, এবার 
আর কবিতাগ্রন্থ নয়, কবিতা-পুস্তিকা “অগ্নিকোণ”। এটা উল্লেখযোগ্য এই- 
জন্যই যে আমার ত মনে হয় নামমাত্র মূল্যে এই কবিতা-পুস্তিকা প্রকাশের 
ধরনের মধোই তার উদ্দেশ্য স্পষ্টীকৃত, অধিকসংখ্যক জনগণের মধ্যে ত ছড়িয়ে 
দেওয়া । এদিক থেকে ‘অগ্নিকোণে’র বহিরঙ্গ এবং অস্তরঙ্গে যেন আশ্চর্য 
মিল। এর স্বল্পকাল পরেই কবি কারারুদ্ধ হন। তার অনুপস্থিতিতে 
পদাতিক? এবং ণ্অগ্বিকোণে”র মধ্যবর্তীকালে লিখিত কবিতা এবং “অগ্রিকোণ' 
কবির অজস্র অনুরাগী ও উৎসুক পাঠকদের সৌভাগান্রমে সংকলিত হয় 
‘চিরকুট’-এ | চিরকুটের কবিতাগুলিতে সময়ের ব্যবধান তাই অনেক, এতে 
১৯৪০-র' কবিতা যেমন স্থান পেয়েছে, তেমনি সান্প্রতিকতম ১৯৪৮-রও 
রয়েছে। সে হিসেবে প্রত্যেকটি কবিতার নীচে যথাসন্তব তারিখ চিঞ্নিত 
করে প্রকাশক পাঠকদের" যথেষ্ট উপকার করেছেন। 

 চিরকুটের প্রথমাংশের কয়েকটি কবিতা সময়ের দিক থেকে “পদাতিকেন্র ' 
সমকালীন । ফলে কি আলিকে, কি বক্তব্যে সেগুলিতে পদাতিকের মেজাজ 
সুস্পষ্ট । যেমন “কাব্য জিজ্ঞাসা’য় সেই যুগের: কবিদের স্ববিরোধিতা যেন 
দর্পণে প্রতিভাস £হ | 

'_ "নিজেই নিজের ছায়ার পাশে 
চমকালে মিছে, নিজেকে চিনে 
নামাও বল্গা পিপাসু ঘাসে, 
কেননা, EAE এ 

j রুক্ষ মাটিতে, মেঘলা দিনে, 

শুধুই ধৃত ইচ্ছাধীনে 
কতকাল মেঘ আকাশে ভাসে? 24 
অবস্থাটা এতই উপভোগ্য যে ভাঁতে মিলগুলো! পর্যন্ত মনেহয় যেন আঃচচস | 


১৩২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


অবশ্য সাত্তুনাচ্ছলে সঙ্গে সঙ্গে কবি জানিয়ে দিচ্ছেন £ 
হে দিগন্রাত্ত, আমি ত বুঝি 
তোমার জটিল হারানো পথে 
বাতি যে ধরব সেটুকু পুজি 
আলেয়ার নেই। 
সুতরাং, এস বরং “ঠিকানা বদলে প্রণয় খুঁজি”, কবিতাটি বড়। এর শেষ 
দিকে যখন এসে পড়ি, তখন £ 
| ভাঙল চিবুক-ঠেকানো হাতের নিদ্রা__ 
বাগানে শুকনো কংকালসার বৃক্ষ, 
খিড়কির পথে পালাবে কি কলাবিতরা 
বক্রোক্তি ক্রমেই এমন ঘন হয়ে আসে যে এবং আরও পরে যখন £ 
বাতাস পিঠে চাবুক হানে আকাশ হানে বর 
শান্তি কবে ফুঁকেছে শিঙে-_বেজায় টিমে কানত । 


তখন কবিতার এই চাপাহাসিতে চমৎকৃত হতে হয়। মনে পড়ে ‘ডবল 


ডেকারে ফাল্গুণী কবিদের’ দুরবস্থা, আর “চোখ বুজে কোনো কোকিলের . 


দিকে কান’ ফেরানোর লঘুগুরু প্রস্তাব" । (প্রসঙ্গত, না বলে পারছি না যে 
এই অত্যাশ্চর্য কবিতাটির এক কদর্ধ আলোচন! সম্প্রতি আমাকে পড়তে 
হয়েছে । কবিতাটির প্রসঙ্গ এবং পটবিচার না করে, কবিতাটির সমস্ত 
বক্তব্য জুড়ে তীব্র ৪20i এর প্রচ্ছন্ন 0০0৩কে সামান্যমাত্র বোঝাবার চেষ্টা 
না করে, ব্যভিচেতনা এবং যৌথ আবেগ নিয়ে এই দারুণ কাব্যরসিকটি যে 
থিয়োরি ফেঁদেছেন, তাতে মনে হয় যে সময়ের দিকে (১৯৪০) নজর দিলে 


তিনি হয়তো৷ আর একটু মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারতেন এবং প্ঠামবাজার . 


থেকে এসপ্লনেডে”-র শড়কের অতীব স্কুল এবং নিকৃষ্ট বাহাদুরি দেখাতে, 
অন্তত সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে, রচিতে বাধত )। 


কিন্তু বিদ্রপ যে আবার কত ভয়ংকর হতে পারে, এক টুকরো! বস্্রগর্ভ 


মেঘের মতো, ব্েষত্বক মাত্র চার লাইনের মধ্যে কী ছুঃসহ জালা, ক্ষোভ এবং . 


ক্রোধের জ্রকুটি লুকিয়ে রাখতে পারে “চিরকুট না পড়লে তা ধারণা করাও 
দুঃসাধ্য £ 

পেট জ্বলছে, খেত জলছে 

কে খাজনা শুধবে ? 


ৃ, 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১৩৩ 


হুজুর, এবার না বাচালে 

আগুন অলে উঠবে । ( চিরকুট ) 
সন্দেহ নেই এ কবিতা ষল্পতম কথায় কবির অসামান্য শক্তির পরিচয় । অবশ্য 
সুভাষবাবু বরাবরই একটু মিতভাষী, না হলে ‘পদাতিকে’ “অন্তঃপুরে”র মতো 
সংক্ষিপ্ত কবিতায় (“বণিকের. মৌলিক প্রতিভা দেশী শিল্পে মুক্তি পাবে’ ) 
তিনি ইতিহাসের পালা-ব্দলের প্রায়-উপন্যাসের মতো অতখানি ব্যাপ্ত 
বিষয়বস্তকে কবিতার ঠাস বুনোনে ধরান কি' করে? 

‘চিরকুট’ ‘পদ্থাতিকে’'র মতো! ষয়ংসপপূর্ণ” নয়, কিংবা! শেষভাগে যুক্ত 
“অগ্নিকোণে’র ঘনসংহতি ছাড়া, অল্পবিস্তর দুর্বল । এর কারণ এই যে তার. 
বিভিন্ন কবিতাগুলির মধ্যে সময়ের বিস্তৃতি অনেকখানি। তাই ‘চিরকুটে'র 
মধ্যে যা পাওয়! সম্ভব তা কবির বিকাশের কয়েকটি স্তর | 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ‘পদাতিকে’র উপসংহার করেন এই বলেঃ 

তাই এই কৃষ্ণপক্ষে উপবাসী প্রার্থনা জানাই । 

আমাকে সৈনিক কর তোমাদের কুরুক্ষেত্র ভাই ॥ 
এর মধ্যে তিনি বোধহয় কোন দ্বার্থের অবকাশ রাখেন নি এবং এই 
কুরুক্ষেত্রের উল্লেখ ভার কবিতায় ঘুরে-ফিরেই এসেছে। ১৯৪৩-এর জুনে 
স্টালিনগ্রাডের প্রতিরোধে লিখেছেন : 

এমন কুরুক্ষেত্র ইতিহাস দেখেনি কখনো 

বসন্ত-গলিতপত্ৰ ; ' 

বাতাস রারুদ-গন্ধ, অন্ধকার বিহ্রাৎ-খচিত। (-স্টালিনগ্রাভ ) 

আধার ঘূর্ণাবর্তে স্বদেশেয় বুকে ছাড়িয়ে লেখেন ঃ ৪? 

বিড়দ্বিত জীবনে আবার 

কুরুক্ষেত্র করাঘাত করে। 

পালাবার নেই কোন খিড়কির হুয়ার। (ঘোষণা) 
স্পষ্টতই বুঝতে পারা যার এ “কুরুক্ষেত্র কবির কাছে ছন্দময় জীবনের প্রতীক 
এবং সেখানে তিনি সক্রিয় ভূমিক! গ্রহণের কথাই বলছেন! লেনিন হয়তে| 
একেই সাহিত্যে paisa 5910৮ আনার অবশ্ঠপ্রয়োজনীয়তা বলেন । 
সাহিত্যের পক্ষপাতিত্বের প্রশ্নে যথেষ্ট জোর দিয়েই:লেনিন দেখিয়েছেন: 
“নিধিভ শ্রেণীর যে সামগ্রিক স্বার্থ তারই অংশবিশেষ হোক সাহিত্য ।, কেননা! 
সমাজে বাস করা, আবার তা থেকে যুক্ত থাকা অসম্ভব ।, এর পরেই 
আছে, বৃর্জোয়া শিল্পীর “ঘাধীনতা” সম্পর্কে লেনিনের সেই বিখ্যাত উক্তি! , 
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অন্যত্র, ক্লারা জেটনিকের সঙ্গে আলোচনায়, বুর্জোয়া ডেকাডেন্ট গোষ্ঠীগুলির 
ভূয়ো-নবত্বমূলক বিভিন্ন সাহিত্যিক ‘ইজম’কে কমিউনিস্ট শিল্পের চরম বলে 
চালাবাঁর কায়দা সম্পর্কে সতর্ক করে বলেছিলেন 3 “যা কিছু নতুন তাকেই 
দেবতা বলে পুজো করতে হবে এমন কি কথা৷ আছে ?"*.“জিনিসটা নতুন” 
শুধু এইজন্যেই কি? বাঞ্জে, একেবারে বাজে। এর অনেকটাই ভণ্ডামি... 
অবশ্য লেনিনের প্রথম উক্ভিকে বিকৃত করে যে কতদূর অনাচার করা "যেতে 


পারে তার নিদর্শন তো বাংলা দেশেই গত ছু বছরের কবিতায় ভুরিভুরি 


মিলবে । “সাহিত্য ও শিল্পের সমস্যার মাও সে-তুঙ এরই . নামকরণ 
করেন ‘পোস্টার ও শ্লোগান স্টাইল” .বলে। এবং সে সম্পর্কে তীব্র নিন্দা 
করে লেখেন যে, আমরা কেবলমাত্ত সেই সমস্ত শিল্পকাজকেই,নিন্দা করি না, 
যার বিষয়বস্তু ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্রের, পরস্তু : সেইসবেরও. যা 
আঙ্্দিককে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিয়ে বিষয়বস্তুর উপর জোর দেয়! তারপর 
সার্থক শিল্পৃষ্টির ব্যাখ্যা করে লেখেন £ “শিল্প ও রাজনীতির একাই আমরা 
দাবি করি। আমরা দাবি কবি বিষয় ও আমিকের পূর্ণদংগতি, The 
perfect blending of revolutionary .political content with 
the highest possible level of artistic. ‘অগ্নিকোণে’র কটি কবিতা এই 
_ নিরিখে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি রাখে । আবার এই সঙ্গে বলতে চাই যে বাংলা 
কবিতার সাম্প্রতিক অবস্থায় কোনে! না কোনো দিক থেকে লেনিনের দ্বিতীয় 
উক্ভিটিও ( জেটকিন-প্রসঙ্গে ) খুব বেশি মনে রাখার সময় সম্প্রতি আসেনি 
কি?. অতি-রাঁজনৈতিক অসাহিত্য যেমন; দেখা গেছে, মার্কসরাদী শিল্প- 
দৃষ্টিতে বিকার, তেমনি অভিসাহিত্যিক (শিলেই শিল্প অর্থে) কুসাহিতা,, এই 
দৃষ্টিতে, সমান বিকার এবং ক্ষতিকর বিকার নয় কিঃ বিশেষ যদি তা 
আবার লেনিন কথিত ডেকাডেন্ট ধারার হেরফেরে নবকলেবর নিয়ে আসে, 
মনে হয়? 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার" একদ। বিশেষ রসগ্রাহী বৃদ্ধদেববাবু ঠার 


ংল। সাহিত্যের ইংরেজি সমালোচনা গ্রন্থে Poet 08701716099 এই 
ইঙ্িতার্থে লিখেছেন, Subhas wears his roles well, in fact they 
‘now seem to have grown into his skin বুদ্ধদেববাবু অবশ্যই 
সুভাষ: মুখোপাধ্যায়ের জীবনবোধের প্রতীতি থেকে সম্পূর্ণ . বিপরীত 
॥ বিন্দুতে অবস্থান করেন। কিন্তু আমাদের মধ্যেও হয়তো! বা কারও. কাছে 
| দেখি “জনযুদ্ধের গান” “ময়দানে চল’, “জবাব চাই”, প্রতিরোধে প্রতিজ্ঞা 
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আমার” প্রভৃতি কবিতা! শন্ত| “ন্দোবদ্ধ সাংবাদিকতা, বলে মনে হয়। 
সত্যিই এ কবিতাগুলিকে স্ুভাষবাবুর কবিতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে গ্রহণ 
করার কোনে! বাধ্যবাধকতা ওঠে না। সুভাষবারুও নিশ্চরই মনে করে 
এগুলি রচনায় হাত দেন নি, কিন্ত তা বলেই কি ওই কবিতাগুলিকে 
অত্বীকার কর! যাবে ?. ন! "ছন্দোবদ্ধ সাংবাদিকত1, বলে অবজ্ঞা দেখানো 
সম্ভব? আমি তো মনে করি, নিরন্তর দেশবাসীর উপর বেপরোর! গুলি 
বর্ষণের বর্বরতার অঞ্ধকারতম মুহুর্তে যদি কোনো বিবেকবান কবি ‘রক্তের 
ধার রক্তে শুধবে?' বলে প্রতিবাদে আলাময়ী হয়ে উঠতে পারেন: 

শিকলে বেঁধেছে, হাত দিলে শেষে মুখের গ্রাসে 

শয়তান, চাও ভাঙতে কলিজাগুলিতে গ্যাসে? 

পার পাবে নাকো দেওয়ালে ঘোষণ! £ শেষ লড়াই 

বারুদে লাগালে আগুন যখন £ : পুড়ে হও ছাই ।” (জবাব চাই ) 
কি ‘দীক্ষিতের গানে? গলা মেলান £ 

বিপদ-তাড়ানো আওয়াজে আজকে হশকো হৈ হৈ 

: ফাঁসিতে দিয়েছি জীবন মরতে পিছপাঁও.নই 

গৃহকলহকে দূরে ঠেলে এগ একজোট হই । . 

তখন এই সমস্ত লাইনের তপ্ত তাজা আবেগ এবং দীপ্ত পৌরুষ কোন 
রসতত্বের মাপকাঠিতে নাকচ করা চলবে? যখন বেশ - কানে- পৌঁছয় 
এমন চড়াম্বরেই কবি ঘোষণা করেন £ 

লাখো লাখো হাত এক হলে.বল পরোয়া কাকে 
আমাদের দাবি কে রোখে, কে রোখে লাল ঝাঙাকে ? 

'কিংবা ক্ষুব্ধ ভতপনা করে ওঠেন, “ভীরুতার মুখে. লাথি মেরে লাল 
ঝাণ্ডা ওঠাই” তখন কোন দৌন্দর্যবোধে তাকে দাবিয়ে রাখা সম্ভব ? আমার 
মনে হয় ও-কবিতাগুলিকে তাদের যথার্থ মূল্যে গ্রহণ করায় কোনো বাধা 
থাকাই সংগত নয় | 

মাত্র তুলির দ্-একটি টানের মতো কয়েকটি সংযত লাইনে আশ্চর্য 
জীবন্ত চিত্ৰকল্প ফোটাবার অদ্ভুত দক্ষতা সুভাষবাবু . “চিরকুটেঃর কবিতায় 
দেখিয়েছেন ;' যেমন হৃভিক্ষের বাংলার £ 

সঙ্গীচ্যুত পড়ে থাকে 
জীবন স্পন্দনশুন্য. নিশ্চল শরীর | 
চোখে তীন্র অভিযোগ, 


৯৩৬ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী ছৈ/ষ্-আষাড় ১৩৮৮ 


ভিক্ষাপাত্রে ছুটি হাত স্থির ; 
ঠোটে তার বিস্ফারিত ক্ষুধিত আত্মার 
কঠিন-দৃস্তর অভিশাপ । ( স্বাগত ) ৫ 
এ এক মর্মস্পর্শী স্থিরচিত্র যেন, যেন আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে আজও 
ধিক্কত করছে। যখন, “দিশাহীন জীবনের গোলক. ধাধায়, গ্রাম: ছি 
,চলেছে শহরে? তখন বর্ধশেষে" আশাকেন £ 
ভিটাশৃন্য পড়ে 
আকাশের কঠরোঁধ করে পদধ্বনি 5০ 
ক্র অট্রহাসি খেলে 
সওদাঁগরী ডিঙায় ডিঙাঁয় | . 
রাখাল এখন দূর শহরের কুলি ।*** 
তরঙ্গে তরঙ্গে বেগ 
বজর্দাতে কাটে মেঘ 
অরণ্য বাড়ায় বাহু শিলাবৃষ্টি ঝড়ে 
কঠিন মাটিতে ক্রুদ্ধ পদশব . 
বেত্রাহত অন্ধকার শিহরায় ভয়ে... বর্ষশেষ ) 
আমার মনে হয়, ও. সময়ে কবির এটি একটি শক্তিশালী ' রচন]। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সর্বগ্রাসী হিংঅতায় প্রাগৈতিহাসিক তি মাথা ‘তোলে : 
আকাশে সমুদ্রে স্থলপথে 
' থর থর শোভাযাত্রা' উলঙ্গ মৃত্যুরে- 
অরণ্য-পর্বত শোনে রণচণ্ী সজোয়ার নহবতে আজ 
আদিম গুহায় সুর। (প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার ) 
সে প্রচণ্ডতার ভারে শ্বাসরোধ হয়ে আসে ঃ 
আর্তলাদ করে নীচে অগণিত প্রজাপুণ্জ ; 
লুষ্ঠিত খামার বন্ধ বাক্যালাপ 
ভূলুষ্ঠিত গাছের গোলাপ (প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার ) 
মহাচীনে প্রতিরোধ জেগে ওঠে “অতক্ষিতে গেরিল] উচ্চক গানে? £ 
“ফসলের সৃচীমুখে দৃপ্ত বাধা, প্রতিবন্ধ চিমনির হা-মুখ । 
অরণেযর ভালে ডালে বধিত চাবুক |” (চীন) 
আবার মৃত্যু-মন্বস্তরের পর নবজীবনের আভাসও তেমনি তি, ঃ 
পথে পথে পদশব্ধ ওঠে এ 
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আকাশে নক্ষত্র ফোটে ; . 
নদী করে সম্ভাষণ, পাখি করে গান 
মাঠের সমাট দেখে মুগ্ধ নেত্রে j 
' ধান আর ধান ॥ (স্বাগত ) 
এবং দে গৌরবের দিনে কবি কিন্তু মাঠের অবীশ্বরকে স্বাগত , জানাতে 
ভোলেন না। বাংলাদেশের কৃষককে “মাঠের সম্রাট” বলে এমন দরদী 
কণে আর কোন আধুনিক বাংলা কবি এর আগে সম্মান দেখাতে পেরেছেন? 
কিন্তু ৫০-এর বাংলার যে জালা, তিল তিল করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে, ভূখ- 
মিছিলের মধ্য দিয়ে পথে পথে স্তূপাকার মৃতদেহের পাহাড় ঠেলে যে কালান্তর 
এল, সমাজজীবনে ও জীবনবোধে যে বিপুল পরিবর্তনের সূচনা সেদিন, দেখা 
দিল, এই সব কবিতায় তার সমগ্রতা ধর! পড়ে না। অনেক ক্ষমতাবান 
কবিকেই সেদিনের আকস্মিকতার সামনে দাড়াতে দেখেছি-_নির্বাক . 
স্বীকৃতিতে। সে যন্ত্রণা ভাষা দিতে পারল শুধু সেদিনের তরুণতম কবির 
আতি £ 
হে মহামানব একবার এস ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেল এই গ্রাম নগরের ভিড়ে | (বোধন) 
১৩৫০-এর যে ব্যাহত জীবনযাত্রা চুপি চুপি কান্না বুকে নিয়ে আমাদের 
অসাড় জীবন-মন-চেতনার উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল, মড়ক ও.ধ্বংসের 
আগুনের মধ্য দিয়ে ঝলপিয়ে মূল্যবোধের আমূল পরিবর্তন আনছিল, 
কবিদের উপলব্ধিতে তা থাকলেও তার সার্থক প্রকাশ ঘটল সেই একজনে । 
বিশেষ বিশেষ সময়ে সকলের হয়ে কথ! কয়ে ওঠে যে, সে কাব্য শ্রেষ্ঠ। 
অগ্রজের সমস্ত বেদনা এবং আবেগ নিয়ে ‘চিরকূটে? সুকান্তের উদ্দেশে লেখা, 
একটি কবিতায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাই লেখেন ঃ 
যৌবনের পদপ্রান্তে যে কৈশোরের ছিন্নশির উপহার দেয় 
বসন্তকে পুড়িয়ে মারে দাউ দাউ দাঁবাগ্রির শিখায় .. 
একটি কিশোরের আশ্চর্য কঠের কাকলি স্তব্ধ করে দিয়ে 
মাটির বুকে টেনে আনে এক ঝলক রক্ত 
তারপর সমস্ত শরীর জুড়ে শাদা! কাপড় বিছিয়ে 


মৃত্যুর গুণকীর্তন করে 
সুকান্ত, তোমার আততায়ীকে 
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পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাচাব। 

আর উৎসগাঁকৃত এই কবিতাটির নাম দেন “উজ্জীবনঃ । ( বিষ্চুবাবুও 
“কনিষ্ট-কীতিমান” সুকান্তের সম্পর্কে বলতে গিয়ে “বিস্ময়কর” ছাড়া কথা 
খুঁজে পান নি।) সাধারণ মানুষের সঙ্গে এমন একাত্ম হবার অনুভূতিকেই 
বোধহয় মাও বলেছেন : ‘Transformation of sentiments, a chang- 
Ing over from 98৩ social class to another.’ সুকান্তের এই 
সব কবিতায় যৌথ আবেগের যে অদম্য প্রকাশ তা কোন মানুষকে ন! কর্মে 
ও জ্ঞানে উদ্ধ-দ্ধ করবে? 

এই প্রসঙ্গে মুডের কথা আসে। নিশ্চয়ই এক এক যুগে এক এক 
মুই প্রধান হয়ে দেখা দেয় । যেমন প্রিজমের ভেতর দিয়ে ফেললে সূর্যের 
আলো স্বচ্ছ সাতটি রঙের সমারোহে ভেঙে যায়, তেমনি সেই যুগের বিশেষ 
মুড জীবনের সমস্ত বৈচিব্র্রকেই দে আধারে ধরে রেখে আবার বর্ণে গন্ধে 
ছড়িয়ে দেয়। যেমন ডেকাডেলের ‘মুড’ স্বভাবতই আজকের যৃল্যবোধে 
প্রতিক্রিাণীল। আজকের দিনের “মুড’কে তেমনি শুধুমাত্র মিছিলের 
“ ' মুড বলে স্বকল্পিত মার্কা দিয়ে আবার তা নিয়ে পরিহাস করার অভ্যাসটাও 
বেশ কিছু অসুস্থ। যদি মিছিল বলতে হয় সংঘবদ্ধ জীবনের সংগ্রামের 
প্রতীক, তো তার মধ্যে নিশ্চয়ই ভালোবাসা, আবেগ, ঘ্বণা এবং প্রতিরোধে 
মেশা জীবনের সামগ্রিক প্রকাশ থাকবে । যদি মিছিল কথাটির সংকীর্ণতা 
ঘুচিয়ে মুক্তিকামনার, সংগ্রামের “মুড” বলা যায় তাহলে, তাহলে জীবনের 
সমস্ত মূল্যের নব-রূপায়ণ কি তার মধ্য দিয়ে সম্ভব নয়? সম্ভব নয় 
কি মহৎ সৃষ্টি? এই মুডই কি বাঙালি কবিকে ১৯৪৮ সালের আবর্তে 
দাড়িয়ে মিছিলের মুখ’-এর মতো শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখতে প্রেরণা দেয় না? 
ফ্রান্সের পতন এবং ফরাসী প্রতিরোধের মুড কি ফরাসী কাব্যের উজ্জীবন 
নয়, আরাগঁকে কি তার সর্বোত্তম সৃষ্টিতে জাগায় না? জিদৃকেও যা 
গভীরভাবে নাড়! দিলে, মনে পড়ে» তিনি লিখেছিলেন £ In ০৪ ০wn 
field there is, on the one side, reflective poetry (I am using 
the word in this two senses of contemplative and reflected 
as in a mirror) and, on the other side, direct poetry...for 
all the splendours of cerebral poetry in France, it is from 


the other tendency, from direct poetry, that I am now 
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expecting our renaissance, from the mood that inspired 
Aragon to write the poems in Heartbreak...'| এলসার বিরহ 
এবং মিলনে পুনরুজ্জীবন সারা দেশের বুকে উপকথার অমরত্বে বেঁচে যায়ঃ 
“Paris, Paris of herself liberated’ বলতে গিয়ে যে আবেগে আরাগঁর 
গলা ভারি হয়ে আসে, তা কি সারা ফ্রান্সের মানুষেরই নয়? 

কবিতার একট! বড় সমস্যাই হল communication-এর | প্রত্যেক 
বিশেষ যুগের বিশিষ্ট “মুড”টি এই জটিলতাকে অনেকখানি সাবলীল করে 
দেয় । কেনন! তার মধ্য দিয়ে কবি আর তার শ্রোতারা এমন এক 
আবেগ-উন্নত স্তরে এসে পড়েন, যেখানে তাঁর! অনেক কাছাকাছি, অন্তরঙ্গ, 
আর ঘরোয়!। মহৎ কবিতা বোধহয় এই অবস্থায় সিদ্ধ হয়। কবির 
পারদশিত| তখন সেই “মুডঃ-কে তুলে ধরায়, তার জীবনের অনুভবের রঙে 

' সাজিয়ে তোলায়, ছড়িয়ে দেওয়ায় । 

‘অগ্নিকোণে’ এসে, আমার তো মনে হয়েছে, সুভাষবাবু তেমনি একুটি 
প্রকাশকে ধরতে চেয়েছেন। তাই মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখতে না 
লিখতেই এসে গেছে অসাধারণ সাফল্য । ‘অগ্নিকোণে’র আইডিয়া “চিরকুটে”র 
ইতন্তত কবিতার মাঝে মাঝে যেন উকি দিয়ে গেছে। “চিরকুটে”র ছুটি 
কবিতার আমি বিশেষ করে উল্লেখ, করব। তার মধ্যে একটি তো অনবন্ধ, 
মনে হয় এরই কৰি পরবর্তীকালে “মিছিলের মুখ’-এর রচয়িতা হতে পারেন । 

« এটি হল ৪৪ সালে লেখা মাত্র চারটি 5:902৪-র «দীমান্তের- চিঠি? £ 

তোমাকে ভুলিনি আমি 

তুমি যেন ভুলো না আমায় । 

তোমার সহত্র চোখ 

চেয়ে আছে তারায় । 

পর্বত দাড়ায় পাশে 

আগ্িবর্ণ বনের সবুজ 

--এখানে প্রস্ততি,আমি 

প্রতিশ্রুত আমার পৌরুষ | (সীমান্তের চিঠি) 
পড়তে পড়তে সিমোনভের কবিতা মনে পড়ে। এক আশ্চর্য Lyricism 
ছড়িয়ে রয়েছে এই পৌরুষদৃপ্ত বলিষ্ঠ কবিতাটিতে। Revolutionary 
JTomanticism-এর এই অস্পষ্ট সৌরভ পরবর্তী “মিছিলের মুখে” যেন অদ্ভুত 
‘সংগতি লাভ করেছে । সুভাষবাবুর কাব্যের ছুটি গুণ হচ্ছে বোধহয় এই যে, 
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পৌরুষের প্রদীপ্ত ভঙ্গিমা, সহজ সুস্থ খভুতা, আর অলস্ত দেশপ্রেম £ 

এ দেশ আমার গর্ব, 

এ মাটি আমার কাছে সোনা। | 

আমি করি তারই জন্মবৃত্তান্ত ঘোষণা ॥ (ঘোষণা ) 
স্বদেশভূমির ভূপ্রকৃতিতে প্রাণবন্ত সত্তার আরোপে £ 

এখানে আমার পাঁশে-- 

হিমাচল, 

কন্যা কুমারিকা | 

অলঙ্ঘ্য প্রাচীর এঁক্য 

প্রতিজ্ঞ পরিখা | (ঘোষণা ) 
দেশপ্রেল সর্বকালেই মহৎকাব্যের উৎস, কবির উপলব্ধ চেতনাকে তা, 
আবেগের স্থির ভূমির উপর দীড় করিয়ে দেয়। এই বোধই তাকে 
পরে “অগ্নিকোণে্র উত্তাল পরিপ্রেক্ষিতে স্বদেশকে দেখায়, মহান 
করে দেখায়। €চিরকুটে'র আর একটি কবিতায় এমন একটি ইমেজের 
খোজ পাই যার তুলনা মেলে না, এই যুগের ভাঙন আর বিক্ষোভের অতবড় 
রূপকল্প হু-লাইনে দেখি নি ঃ 

মাঠে মাঠে ধরেছে ফাটল 

আপন দর্পণে মুখ দেখে রসাতল । ( বর্ধশেষ ) 

‘একটি কবিতার জন্য”” পড়তে গিয়ে যে, ‘রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে ৯ 
ভস্মলোচন*-এর দেখা পাই, তাকে কি আমর] আগেই তাহলে উ“কি দিয়ে 
যেতে দেখি নি? 

‘অগ্নিকোণে’র কবিতাগুলি লেখা হয়েছে এমন এক সময়ে যখন আমাদের 
এই প্রাচীন মহাদেশ এশিয়ায় ইতিহাস তার মোড় নিচ্ছে। যুদ্ধোত্তর গণ- 
অভ্যুর্থানের অসংযত ঢেউ ভেঙে পড়ছে প্রশান্ত সমুদ্রের উপকূলে উপকূলে । 
এই কবিতাগুলির 59016 যেন তার উৎসর্গপত্রে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে ঃ 
“সিঙ্গাপুরে যে তিনজন শহীদ বৃটিশের ফাসিকাঠে আন্তর্জাতিক গাইতে 
গাইতে প্রাণ দিয়েছেন” অগ্রিকোণের জগৎ তাই কিক্ষুব, প্রতিহিংসাপরায়ণ, 
নির্মম-আবার প্রশান্তির, ভালোবাসার, দৌনর্ষের ও গানেরও । 

অগ্নিকোণের এই সংগ্রাম-ক্ষুক, আলোড়িত জগতের ছবি ফোটাতে, ২ 
গিয়ে কবি যে আঙ্গিকের আশ্রয় নিয়েছেন তিনমাত্রামূলক বিলম্বিত ছন্দে ২. . 

অগ্নিকোণের তল্লাট জুড়ে দুরন্ত ঝড়ে তোলপাড় কালাপানি |, 
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তা তার ভঙ্গিতে দিয়েছে এক গতির সুর। সেই সংগ্রামের উদ্দামতা, 
ভয়াবহতা এবং ক্ষুব্ধ সৌন্দর্যের প্রতিকল্প ফোটাতে তিনি এমন সব ইমেজ 
সৃষ্টি করেছেন, যেগুলি মনে হয় ধরা-ছোয়া যায় পর্যন্ত, এমনই ইন্দরিয়গ্রাহ : 

বনে জঙ্গলে ঝটপট করে প্রতিহিংসার পাখা, 

কাধের জোঁয়াঁল ছুড়ে ফেলে দিয়ে 

ধনুকের মত বাঁকা পিঠগুলো 

টান করে ঘুরে দাড়ায়, 

রক্তের পাকে শত্রুকে পুঁতে 

অন্ধকারের বুকে হণটু দিয়ে দুহাতে উপড়ে আনে*"* 

মৃত্যু-র ঝড় ঠেলে 

অন্ধকারে গলা টিপে ধরে 

রক্তের নদী উজিয়ে এগোয় *** 

সূর্যকে ছি'ড়ে আনে, 

. কোটি কঠের হঙ্কারে লাগে 

বজ্রেরও কানে তালা । ( অগ্রিকোণ ) 
তারপর নবজীবনের প্রতীক £ “পোড়া মাঠে মাঠে বসন্ত ওঠে জেগে?। 
“কেবলমাত্র ‘অগ্নিকোণ? কবিতাটি থেকে বক্তবা তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। 
অন্য কবিতাগুলি থেকে তুলবার লোভ স্থানাভাবে সংবরণ করতে হয়। 
তবু আরেকটি দিকের কথা তুলছি, “মিছিলের মুখ’ কবিতায়, যেখানে পাই £ 

ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল ভিড় 

আর মাটির দিকে নামানো হাতের অরণ্যে 

পায়ে পায়ে হারিয়ে গেল 

মিছিলের সেই মুখ । 
সেখানে হাজার হাজার মান্গষের ‘হাতের অরণ্যে’র যে অদ্ভুত ইমেজ তিনি 
সৃষ্টি করেছেন, তাছাড়াও আর একটি প্রতীক হিসেবেও ব্যবহৃত হয়েছে 
বলে আমার মনে হয়, কেননা, “মিছিলের মুখে এক জায়গায় রয়েছে, 
‘কিন্তু হাত তাদের নামানে মাটির দিকে’? তা দেখে একথাই মনে আসে 
যে কৰি ‘আকাশের দিকে মু্টিবদ্ধ একটি শানিত হাত? এবং “মাটির দিকে 
নামানো হাত'-এর মধ্যে কোনো ইঙ্িতার্থ নিশ্চয়ই আনছেন, এবং ত! বোধহয় 
এই যে তুলে ধরা মু্টিবন্ধ হাত উর্ধমুখ বিদ্রোহের এবং অপর নামানো হাতটি 
গতানুগতিক নতমুখী জীবনের প্রতীক । জীবনের ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী 
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contrast-এর এ ধরনের ব্যবহার আঙ্গিকের দিক থেকে অত্যন্ত কুশলী 
এবং আশ্চর্য সার্থক সন্দেহ নেই। সত্যিকারের কবিতা মাত্রই যাকে বলা 


চলে thinking in 1088৩ এবং ইমেজের সার্থকত হল আবার তার পুনঃ-- 


সৃষ্টিতে--জীবনের বাস্তবতা থেকে তা বেছে নেওয়ায় এবং তার জীবন্ত 


প্রয়োগে । এ কথা খুব বেশি মনে রাখা এইজন্যই প্রয়োজনীয় যে অনেকে এ . 


পথে না গিয়ে যত্রতত্র থেকে ইমেজ সংগ্রহ করে কাব্য-শরীরের এখানে সেখানে 
জুড়ে দেওয়াতেই পরম তৃপ্তিলাভ করেন । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা 
প্রমাণ করে যে সগ্ঘ-লব্ধ জীবনের আবেগতপ্ত ইমেজ সৃষ্টিতে কবিতার কতখানি 
ধিশ্বর্ষ | রঃ 
'অগ্নিকোণ” বইয়ে “একটি কবিতার জন্য’ ও ‘মিছিলের মুখ” সর্বোৎকৃষ্ট ৷ 

“একটি কবিতার জন্য’ কবিতায় যে সংহত আবেগ, কঠিন গম্ভীর বিন্যাস এবং 
মহান পরিণতি £ 

আকাশে বাতাসে মুখরিত গাঁনে 

গর্জনে তার 

নখদর্পণে আঁকা 

নতুন পৃথিবী, অজত্র সুখ, সীমাহীন ভালোবাসা 


( একটি কবিতার জন্য ). 


তা আমাদের যেন সমস্ত আকাঙ্জার স্বপ্নের মুক্তি, অবাধ প্রসার । তাৎপর্ষে 
এবং প্রেরণায় লার্থকণাঁম1। কিন্তু ‘মিছিলের মুখ’ আমার কাছে আরও 
মহনীয়। এর প্রতীক আরও হৃদয়স্পর্শী । এর প্রার্থনা £ 

ডাক দিই 

যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায়. 

আর সমস্ত পৃথিবীর শৃঙ্খনমুক্ত ভালবাস! 

দুটি হৃদয়ের সেতুপথে 

পারাপার করতে পারে। 
আমার চেতনার নতুন মূল্যবোধকে জীবন্ত করে তোলে । এখানে প্রেমের 
নতুন সংজ্ঞ| অপূর্ব শিল্পবূপ পায়! ব্যক্তিপ্রেমের অনুভূতি কালের পরিবর্তনে 
নতুন করে উচ্চারিত হ্য়। এই প্রেমের উপলব্ধি এখন আর হ্ৃদয়তন্্রী 


ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার নয়, তখন তা “নিষ্কাধিত ভরবারির মতো জেগে উঠে . 


আমাকে জাগায়।' এখন বঞ্রাক্ষুৰ সমুদ্রে আলোকস্তস্তের মতে! তা জলে 


ওঠে। নহত্বর জীবনের অঙ্গীকারে এই প্রেম পূর্ণতা পায়। প্রেয়সীর 


চি 


মে-জুলাই ১৯৮১ | সংকলন: ১৪৩: 


চোখের দিকে তাকিয়ে কোন এক মুহূর্তে দুর বিদেশের মহৎ কবি যদি বলে 
উঠতে পারেন £ 

So deep your eyes that as I lean to drink 

Their pools the light of all the suns reflect. 
তবে আমাদের দেশের কোন সংগ্রামী কবিও বা তীর মুক্তি কামনার সঙ্গে এ 
অনুভূতির সমীকরণে কেন না লিখবেন £ | 

আমাকে উজ্জীবিত করে সমুদ্রের একটি স্বপ্ন 

মিছিলের একটি মুখ । 
“মিছিলের মুখ” এই “দিক থেকে আমার মনে হয় আমাদের সংগ্রামশীল 
জাবনে প্রেমের নতুন মূল্যজ্ঞানের স্বচ্ছ প্রকাশ। বাংলা প্রগতিশীল কাব্যে 
যদি প্রেমের কবিতা, নতুন করে লিখতে হয় তো নিশ্চয়ই এই মূল্যজ্ঞানে । 
জীবনের সমস্ত বৈচিত্রোর মধ্যে অনুভূতিতে তাই কিছুটা অন্যমনা £ 

আজও দুবেলা পথে ঘুরি 

ভিড় দেখলে দীড়াই 

যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ । 
কথায় কেমন একটা বিষণ গম্ভীর আমেজ লাগে । “মিছিলের মুখ-এর এই ' 
সবরটি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখার এক নতুন স্বাদ । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ এবং আলোচনা করতে গিয়ে, তার 

বিকাশ এবং ক্রমপরিণতির সূত্র ধরে চলতে গিয়ে মোটামুটি কবির ব্যক্তিত্বের 
যে-পরিচয় উঠে আসছে তাকে আমি বলব কবি-স্বভাব। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবি-স্বভাব হল জনতার জীবনের কাছাকাছি গিয়ে তাঁর জীবন-সত্যকে 
তুলে ধরার চেষ্টায়, হতাশা থেকে বিশ্বাসে টেনে তোলায়। কথাটা 
বোধহয় এইভাবে পরিষ্কার করতে পারি, স্ুভাষবাবু যখন ‘অগ্নিকোণ? প্রকাশ 
করেন; তখন পরিপার্থের অবস্থাটা ছিল এই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় গণমুক্তি 
আন্দোলন সমস্ত বাঁধ ভেঙে দুর্বার হয়ে উঠেছে, স্বদ্েশেও গণ-আন্দোলনে 
জোয়ার বইছে । কিন্তু ঠিক ঠিক ভাবে দেখতে গেলে আমাদের দেশে সে-এক 
দারুণ বিপর্যয় ও ছত্রভঙ্গ অবস্থা | দেশ-ভাগ হয়ে গিয়েছে জনগণের জীবনে 
সেদিন যে-ুর্টেবের বান ডেকেছিল আর-একজন শক্তিশালী কবির ভাষায় ' 
যখন £ 

পথে পথে ভিড় 

মনের আগল খুলে দেখি ? উদ্বান্ত সংসার ছত্রভঙ্গ নীড়, 
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এলোমেলো ভয়ঙ্কর বীধভাঙ! উদ্দামজল উদ্ধত অস্থির 
মান্য, মাহুষ"**( মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ) 

তখন সুভাষবাবু কি দুর্ভাগ্যের এই দিকটা দেখেন নি? তাহলে ওঁ 
একই সময়ে প্রকাশিত ‘অগ্নিকোণে’ তার সামান্য প্রকাশও নেই কেন? 
সেখানে অমন নি:সন্দিগ্ধ আশাবাদ, জীবনের সংগ্রামে জয়ের অমন সুদ 
আস্থা আসে কি করে? দেশের এই নিকট. বাস্তবকে না দেখে তিনি 
আন্তর্জাতিক জীবনকে অত ঝড় দেখিয়েছেন কি জন্যে? . এখানেই কবি- 
স্বভাবের কথা আসে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবি-স্বভাব বাস্তবতার ‘পজিটিভ? 
দিকটাকেই দেখায় । ‘পদাতিকে’র যুগ থেকেই সুভাষবাবু জীবনবোধের 
এই পরিচয় রেখেছেন। তিনি শুনিয়েছেন আশ! ও বিশ্বাসের সুর, নিপুণ 
হাতে তিনি “অগ্নিকোণে*র পটভূমিকা আমাদের দৃষ্টির সামনে ধরে দিয়েছেন, 
আমাদের দৃষ্টিকে উচু করে তুলে ধরেছেন সেই অভ্যাদয়ের দিকে । মুক্তি 
সংগ্রামের ডাক দিয়ে জানিয়েছেন £ 

যে দেবে প্রাণ, জীবন দেবে 

বরমালা তাকে (ঝড় আসছে) 
‘পদাতিকে’র প্রথম কবিতাতেই মনে পড়ে শুনেছিলাম £ 

তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 

জীবনকে চায় ভালবাসতে (মে দিনের গান ) 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা তাই বীর্য ও পরাক্রমে আমাদের জাগায় । 
উপসংহারে জানাতে চাই যে, যে-জীবনবোধে তীর কবিতা, রাজনৈতিক 

চেতনার সঙ্গে কবিসন্তার বিরোধ ঘুচিয়েছে, কবিতাকে মহত্তর সার্থকতা দান 
করেছে, নতুন মুলাজ্ঞানে সমৃদ্ধ করেছে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতালব্ধ 
সেই উপলদ্ধি আজ নিশ্চয়ই অনেক বেশি ব্যাপক, অনেক বেশি গভীর | 
সম্প্রতি বন্দীজীবন থেকে তিনি সত্যকে নিশ্চয়ই আরও এক দিক থেকে 
দেখেছেন, অনেক সংগ্রামী সাথীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভালোবেসেছেন। 
আমরা তার সেই নবলন্ধ অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চাইব, আবেগে এবং 
অনুরাগে, আনন্দে ও বেদনায়, প্রেমে ও মহিমায় গাঁথা সেই সব নতুন 
অনুভূতির কবিতা তার থেকে আশ! করে রইব | 


ফান্তন ১৩৫৭ 


বাংল! সিনেমার দর্শক ও ছিন্নমূল 
মৃণাল সেন 


দেসার পিকচার্সে”র ‘ছিন্নযুল’ পূর্ববঙ্গের ভাষায় গৃহীত একখানা ছবি । কাহিনী ও সংলাপ 
লিখেছেন স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য এবং পরিচালন! করেছেন নিমাই ঘোষ । 
বাংলা সিনেমা আজ এক চরম দুর্গতির মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে। বস্তা 
ভর] পচা গল্পে, নায়ক-নায়িকার ন্যাাকামিঠাসা-সংলাঁপে, দেশপ্রেমের উৎকট 
বুকনিতে আর হলিউডি ঢং-এ নারীদেহের কুৎসিত কসরতে সিনেমার 
আবহাওয়া আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। কিছুদিন ধরে সিনেমার আসরে 
ভূতের আমদানি হতেও দেখ! যাচ্ছে--অড্ুত অলৌকিক আজগুবি সব কাণ্ড- 
কারখানা। সিনেমার কর্তারা চোলাইকর1সংস্কৃতি আজ দর্শকসমাঁজে বিলোচ্ছেন 
আর দিব্যি মুনাফার পাহাড় লুটছেন। জঙ্গে-সঙ্গে সমালোচনার হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্যে * কর্তারা সমানে সাফাই গেয়ে চলেছেন, “আমর! 
.ব্যবসাদার, দর্শকের চাহিদা মেনেই আমাদের চলতে হবে ।” অর্থাৎ দর্শকের 
রুচিই এরকম; পয়সা দিয়ে বিকৃত আনন্দ উপভোগ করতেই তারা চান। 
বাস্তব ঘটনা যাচাই করে দর্শক সম্বন্ধে ও ধরনের ধারণ! হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক। নতুন ছবি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে এক অবিশ্বাস্য রকমের ভিড় 
যে প্রেক্ষাগৃহের সামনে ফেটে পড়ে তা অন্বীকার করবার উপায় নেই। 
টিকিট কাটার উত্তেজনায় প্রতীক্ষমান দর্শকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটতেও প্রায় দেখা 
যায় এবং শান্তি ও শুঙ্খলা আনতে পুলিশও প্রায়ই তৎপর হয়ে ওঠে। এ 
সমস্ত বিচার করলে স্বভাবতই মনে হতে পারে, সিনেমার কর্তাদের উক্তি 
হয়তো ফেলে দেবার মতো নয়। 
কিন্তু দর্শকের রুচির এই কি প্রকৃত. রূপ? তা নয়, এবং তা আজ 
আমাদের চোখের সামনে ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পউতর হয়ে উঠছে। সাধারণ 
দর্শকের উপর আস্থা হারানোর কোন কারণই যে ঘটেনি, রসগ্রহণের ক্ষমতা! 
খে দর্শকের পুরোপুরি রয়েছে তার প্রমাণ বাংলাদেশের নবনাটা আন্দোলন । 
আজ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বাংলাদেশের প্রগতিশীল নাট্য আন্দোলন 
'ষেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, পেশাদারী রঙ্ঈমঞ্চের ভিৎ আজ যেভাবে নড়ে উঠছে 


শত 
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তার মুলে রয়েছে সাধারণ দর্শকের রসগ্রাহিতাঁ। কয়েক বছর আগে 
গণনাট্য সংঘের “নবান্ন” গোটা ভারতবর্ষের নাটকের ট্র্যাডিশনের শিকড় ধরে 
যেভাবে নাড়া দিয়েছিল তা আজ নয়া-সংস্কৃতির ইতি হাসে এক অবিস্মরণীয় 
'ঘটনা। গণ-সংস্কৃতির এই অসীম সার্থকতা উচকপালে ইন্টেলেক্চুয়ালদে র 
কেতাবি বিচারের ওপর নির্ভরশীল থাকে নি এবং ভবিষ্যতেও থাকবে না । 
এই সংস্কৃতির (যা হচ্ছে দুনিয়ার একমাত্র সংস্কৃতি ) উৎস ও মূল্য বিচার 
চিরকাল ধারা করে এসেছেন ভবিষ্যতেও তারাই করবেন অর্থাৎ সাধারণ 
দর্শক,_এবং এই দর্শকদেরই রুচিবিকৃতি ঘটেছে বলে সমাজের ওপরওয়াল! 
অর্থাৎ আর্টের মনোপলিস্টরা আজ জঘন্য প্রচার চালাচ্ছেন । 

আসলে দর্শকদের কচিবিকৃতি ঘটে নি ; ঘটানোর চেষ্টা চলছে। কুৎসিত. 
সংস্কৃতিতে বাঁজার ছেয়ে ফেলে সমাজের ওপরওয়ালারা আজ দর্শকের মনে 
ব্যাধি আর নোংরামির সাইকোলজি তৈরি করবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। 

ণছিন্নমূল-এর সমালোচনা! করতে গিয়ে প্রথমেই এই সমস্ত কথার 
অবতারণা করার বিশেষ কারণ আছে। “ছিন্নমূল, বাজারে বেরোবার আগে 
ঘরোয়াভাবে কয়েকজন সিনেমা বিশেষজ্ঞকে ছবিটি দেখানো হয় 
তাদের মধ্যে পৃথিবীবিখ্যাত পরিচালক পুডোভকিন ও অভিনেতা! 
চেরকাঁশভের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তারা ছবিটির ভূয়সী প্রশংসা: 
করেছেন, বিশেষ করে পুভোভকিন | ছবির গুণাগুণ খুটিয়ে বিচার করেছেন 
তিনি। পরিচালককে তার বাস্তবান্থগ ভাবধারার চিত্র রূপায়ণের জন্যে 
পুঁভোভকিন তার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন ‘ভারতবর্ষে 
আমি যত ছবি দেখেছি সবচাইতে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ছিন্নমূল 1? ভারতবর্ষের 
এক তরুণ পরিচালকের উদ্দেশ্যে পুডোভকিনের এই প্রশংসাবাণী আজ- 
নিঃসন্দেহে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতির ধারাকে সম্মানিত করেছে। শুধু 
ছিন্নমূলের পরিচাঁলকই নন,_-এ দেশের সিনেমা শিল্পী ও সিনেমারসিক সবাই 
এজন্যে গর্ব অনুভব করবেন। তাছাড়া, ছোট-বড় বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায়: 
ছিন্নমূল সম্পর্কে লম্পাদকীয় মন্তব্য কর! হয়েছে । বাংলাদেশে ছবির ইতিহাসে, 
এ ধরনের সম্পাদকীয় মন্তব্য আর কখনও কর! হয় নি। (একমাত্র *৪২ নামক 
ছবির সম্পর্কে বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে কিছু লেখ! হয়েছিল, কিন্তু 
তা ছবির গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে নেয়। অন্যায়ভাবে ছবিটিকে সেন্সর, 
বোর্ডের কর্তারা আটকে রাখায় সেখানে তারই তীব্র সমালোচনা কর] হয়েছে 
এদিক থেকেও “ছিন্নমূল” এক বিশেষ কৃতিত্বের দাবি করতে পারে ।) 


শি 


মে-জুলাই ১১৮১ / সংকলন po ১৪৭. 


স্বভাবতই “ছিন্নমূল” সম্পর্কে সবাই অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলেন। এবং 
বাস্তবিকই আমাদের দেশের সিনেমায় ছিন্নমূল’ এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম ॥ 
এই ছবিতে হলিউডি ছাচে কুৎসিত রস বিতরণের কোন চেষ্ট| নেই, চেষ্টা, 
নেই কৌতুক রসের নামে ভশড়ামির আশ্রয় নেওয়া, চটকদারি ফাকা বুলি 
বা জটিল সমাজ সমস্যার ঠুনকো সমাধানের ওদ্বত্যও এই ছবিতে প্রকাশ 
পায় নি। কোন কোন সিনিক নায়কের অসহ্য ইন্টেলেকৃচুয়ালিজম অথবা" 
ধনীর ছুলালীর মনধশাধানে! শ্রমিক দরদ এই ছবিতে নেই। পূর্ববঙ্গের' 
সাধারণ মানুষের এক দুর্ধোগের ইতিহাস এই ছবির বিষয়বস্তু ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের এক বেদনামর অধ্যায় এই ছবির কাহিনী । কেমন. 
করে একটা বিরাট ঝড় পূর্ববঙ্গের জীবনকে তছনছ করে দিয়ে দেশের 
শিরদাড়া দিয়েছিল ভেঙে, পিতৃপুরুষের ভিটেমাটি চিরকালের মত ছেড়ে 
নিরাশ্রয় বাস্তহারার দল কলকাতার ইটপাথরের রাস্তায় কিভাবে মাথাখুঁড়ে, 
মরেছে, কিভাবে শিয়ালদা'র প্লাটফর্মের নোংরা পরিবেশে তার! রাতের পর 
রাত কাটিয়েছে, ক্ষিধের তাড়নায় তার! রাস্তায়-রাস্তায় ছুটে বেড়িয়েছে, 
কাজের আশায়--ছিন্যূল” সেই সব বুকভাঙা ঘটনারই জীবন্ত দলিল !. 
সুতরাং ‘ছিন্নমূল’ যে এদেশের সিনেমায় এক বিরাট ব্যতিক্রম নিঃসন্দেহে 
তা বলা যেতে পারে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ‘ছিন্নমূল’ বাজারে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে নি. 
দর্শক বলতে যাদের বুঝি, ধাদের পয়সায় সিনেমা একটা বড়গোছের ব্যবসার, 
পর্যায়ে উন্নীত হতে পারছে, তাদের কাছে ছবিটি যথেষ্ট সমাদর পেল না। 

প্রশ্ন ওঠে, কেন? যেখানে কাহিনীর বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ বাস্তবানুগ, সুস্থ 
সবল আর্ট গড়ে ওঠার সমস্ত উপকরণই যেখানে বিদ্ধমান সে ছবিটির এ অবস্থা 
কেন? তাছাড়া ব্যবসা হিসেবেও এই ছবি বাজারে আট-দশট! ছবির সঙ্গে 
নিশ্চয়ই এঁটে উঠতে পারছে না । সুতরাং, যে ভদ্রলোক এই ছবির পেছনে 
টাকা খাটিয়েছেন অথব! ভবিষ্যতে যার! এই ধরনের ছবির জন্যে টাকা খাটাতে, 
ইচ্ছুক তাদের কাছেই বা আমর! কি জবাবদিহি করব? 
' কোন কোন শিল্পীবন্ধৃকে বলতে শুনেছি, বাংলা সিনেমার দর্শক এই 
ধরনের বিষয়বস্তু গ্রহণ করতে অক্ষম । তাদের মতে কুরুচিপূর্ণ ছবি দেখতে. 
দেখতে দর্শকদের রুচিই গেছে বিগড়ে; শিল্পের আসরে স্বাস্থ্য ও সবলত 
তার] বরদাস্ত করতে পারছেন নাঁ। 

এখানে একটা. কথা বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না । তখন ১৯৪১ সাল ॥ 


খর 


+ 
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যুদ্ধের প্রচণ্ড রিয়ালিটি হলিউডের স্বপ্রচূড়ায় আঘাত হানছে বার বার। 
বিশুদ্ধ আর্টের কল্পনায় মশগুল হয়ে ধরা নিতান্তই চিত্তবিনোদনের জন্যে 
ছবি তুলেছিলেন তাদের কোণঠাসা করে দিয়ে মাথা তুলে উঠছে রিয়ালিস্টিক 
আর্ট। নতুন বলিষ্ঠ ভাবধারা নিরে দেখা দিলেন শিল্পীর দল,__নিছক 
চিত্তবিনোদনের জন্যে নয়, সিনেমার আর্টকে' সাধারণ মানুষের কাজে 
লাগাতে । সাধারণ মানুষের দাবি-দাওয়!, বাথা-বেদনা, নিপীড়িত, নির্যাতিত 
জনসাধারণের ছবি তাদের সামনে তুলে ধরা--এরই মধ্ো রয়েছে আর্টের 
সার্থকতা, এই হচ্ছে শিল্পীর দায়িত্ব । হলিউডের চিন্তাতোত তখন এই 
দিকে বইছিল। 

হলিউডের এই সম্তাবনাপূর্ণ মুহূর্তে প্রেস্টন স্টার্জেস নামে এক চিত্র- 
পরিচালক এক ছবি তুললেন-_স্ুলাইভান্স ট্রাভেলস । ছবির নায়ক হচ্ছেন 
হলিউডের এক পরিচালক । তিনি সিনেমার আর্টকে জনসাধারণের সেবায় 
‘নিয়োজিত করতে বদ্ধপরিকর হলেন। মজুর এলাকায় গিয়ে মজুরের অভাব 
অভিযোগের কথা, তার শোষণের ইতিহাস ছবিতে রূপায়িত করলেন । 
কিন্তু দেখা গেল সমস্ত হাড়ভাঙা খাটুনি খাটার পর নিজেদের জীবনের দুঃখের 
প্যানপ্যানানি শুনতে বা দেখতে মজুরদের ভালো লাগে না। তার চাইতে 
‘ঢের ভালো লাগে ভাটিখানায় বসে হৈ-হুল্লোড় করতে! নায়ক পরিচালক 
তখন নতুন ছবি তুললেন--মজুরদেরই জন্যে । কুৎসিৎ নাঁচগান, সস্তা হৈ- 
হুল্লোড়ে ভরা ছবি। অদ্ভুত ভালে! লাগল মজুরদের । মদের নেশায় আর 
ছবির কুণ্রীতায় মজুরদের সান্ধ্য বৈঠকগুলে! সরগরম হয়ে উঠল! নায়ক 
তখন হলিউডে ফিরে এসে এই কথাই প্রচার করলেন যে বাস্তবধর্মী শিল্প 
'নেহাৎ বুজরুকি ছাড়া কিছু নয়। মজুরদে'র শিরদাড়া-ভাঙা, পোড়-খাওয়া 
জীবনে যে শিল্পী এতটুকু আনন্দের খোরাক জোটাবে সে ধন্য,_ধন্য তাঁর 
শিল্প । অতএব মজুরের কল্যাণে, মজুরের বিষিয়ে-ওঠ| জীবনে সামান্যতম 
আনন্দ বিতরণের জন্যেও কাজে লাগাও, কুৎসিত নাচ-গানে, অশ্লীল ভাব- 
ধারায় সিনেমার বাজার মাতিয়ে রাখো। 

মন্তব্য নিপ্রয়োজন। বলা বাহুল্য, “ছিন্নমূল? যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে নি বলে বীর দর্শকের বিচার-বুদ্ধির ওপর আঘাত করেছেন, জেনেশুনে 
অথবা অজান্তে তারা কিন্তু সিনেমার কর্তাদের পক্ষেই ওকালতি করেছেন । 
তার ফল দীড়াবে এই যে, কোন ধুরন্ধর জিনেমা-বণিক হয়তো একদিন 
প্রেস্টনস্টার্জেসের মতোই এক জঘন্য ছবি তুলতে এগিয়ে আসবেন। 


খা 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ঃ ১৪৯, 


তাহলে প্রশ্ন হচ্ছে: ছিন্নমূলের দোষ কোথায়? বিষয়বস্তু যদি সত্যিই 
জীবনধর্মী হয়ে থাকে, রাজনৈতিক দাবাবড়ের চালে” পধু্িস্ত বাস্তহারাদের 
জীবন কাহিনীতে যদি যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েই থাকে, তবে ব্যবসার ক্ষেত্রে, 
এই অঘটন কেন? 

“ছিন্নমূল” নিঃসন্দেহে এক বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম । পূর্ববঙ্গের সাধারণ মানুষের 
জীৰন- কামার, কুমোর, চাষী, ছুতোর-_যা কিছুই একান্ত গ্রামীণ ও দারিব্র্য- 
লাঞ্ছিত তাই ফুটে উঠেছে ছবির কাহিনীতে । দারিদ্র্য রয়েছে, দারিদ্রোর 
নিষ্ঠুর পীড়ন রয়েছে, কিন্তু সাধারণ বাংলা ছবির মতো দারিড্রোর 
রোমান্স নেই। এক-আধটা দুর্বল সংলাঁপৎ ও ছোটখাট ছু-একটা ঘটনা 
ছাড়া ন্যাকামির প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি কোথাও | মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট 
ছবি (1795০) জুড়ে বক্তব্যকে অদ্ভুত সুন্দর করে প্রকাশ করা হয়েছে, এবং 
বাংল! ছবিতে এই ধরনের ইমেজ সংযোজন এই প্রথম | উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে, বর্ধাকালের কথা বলতে গিয়ে পরিচালক দেখালেন একটা 
ব্যাঙ জলে লাফিয়ে পড়ল। সোজাসুজি পুলিশকে না দেখিয়ে দেখানো! 
হল পুলিশের বুট দরজায় লাথি মারছে এবং একটু পরেই আবার দেখানো, 
ইল হাতকড়া নেমে আসছে৷ এমনি আরে] টুকরো-টুকরেো! ইমেজ বাস্তবিকই 
পরিচালকের সুক্ষ শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছে । অবশ্য কতকগুলো ইমেজ, 
যেমন গর্ভবতী চাঁষী-বউটির পাখির বাসার দিকে তাকিয়ে থাকা, দেশের 
ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে যাওয়া, স্বপ্নের মধ্যে প্রদীপটিকে ঝড় থেকে আড়াল 
করে রাখা, পাখির বাসা হাওয়ায় নড়া_এ সব বেশ খানিকটা! স্থুল হয়ে; 
পড়েছে ১ বড় বেশি লিটারাল (65:91) হয়ে পড়ায় এ সব মোটেই 
শিল্পোতীর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি! তাছাড়া পাখির বাসার অতি-প্রয়োগের 
ফলে মাঝে-মাঁঝে সহজ সরল গ্রাম্য পরিবেশটিকে অত্যন্ত কৃত্রিম মনে হয়েছে, 
১. “রাজনৈতিক দাবাড়ের চালে’ কথাটা ব্যবহার করেছি, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় ছিন্নমূল ছবিতে এর কোন ইঙ্গিত নেই। অবশ্য ছবিতে দেশবিভাগের 
রাজনীতির যথাযথ রূপদাঁনও সম্ভব হত ন!, কারণ কুখ্যাত সেন্গরবো, 
এখনও বর্তমান । সেক্ষেত্রে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়াই একমাত্র পথ! কিন্তু 
‘ছিন্নমুলে’ এড়িয়ে না গিয়ে দেশবিভাগ সম্পর্কে প্রশ্নটার যেভাবে মীমাংস! 
কর! হয়েছে তা থেকে ভুল বোঝার যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে। ' পরিচালক 
ও কাহিনীকাঁর এ বিষয়ে একটু যত্নবান হলে ভাল হত। 

২. শ্রীকান্ত পূর্ববঙ্গের এক চাষী তার মুখে-“ঝড় হয়, তাই বইল1 কি পাখা 
বাস! বান্ধে না?” অত্যন্ত কৃত্রিম সিনেমা ঘেঁষা সংলাপ এইটি । 


৯৫০ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যোউ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


বক্তব্যের ডিগনিটি (৫187165) মথেষ্ট ক্ষু্ হয়েছে। পক্ষান্তরে গর্ভবতী 
চাষী-বউর আম-কাসুন্দি খাওয়া ইত্যাদি ছোট-ছোট আযাকৃশনে এবং সর্বশেষে 
সমস্ত হতাশার শেষে চাষী-বউর মৃত্যুর পরেই নবজীবনের জানানি হিসেবে 
নবজাতকের বলিষ্ঠ কান্না বক্তব্যকে অভাবনীয়ভাবে ফুটিয়ে তুলেছে । 
শিয়ালদা স্টেশনের বাস্তহারাদের ডকুমেন্টারি ছবি দর্শকের মনকে প্রচণ্ডভাবে 
নাড়া দিয়েছে । বাস্তহারা বুড়ির ভূমিকায় বাস্তহার! ক্যাম্পের সত্যিকারের 
এক বৃদ্ধার এবং গ্রামের এক ব্রাহ্মণ মোড়লের ভূমিকায় গঙ্গাপদ বসুর অভিনয় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তাছাড়া চাষী-বউর ভূমিকায় শোভা সেন ও পার্শ্ব 
চরিত্রে জলদ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অধিকাংশ বাংল! ছবির অভিনয়কে 
ছাপিয়ে উঠেছে। সর্বোপরি, ছবির কাহিনী থেকে শুরু করে ছোটখাট 
“ইঙ্গিতপূর্ণ আকশন সবকিছু করা হয়েছে এদেশের সিনেমার ট্যাডিশনকে 
‘ডিঙিয়ে ; এবং তা করতে গিয়ে পরিচালক যে সাহস ও শক্তির পরিচয় 
“দিয়েছেন তা অনস্বীকার্য । 
তা সত্বেও ‘ছিন্নমূল’ দর্শকদের ভালো ন! লাগার কারণ আছে । এখানেই 
'আসছে আঙ্গিকের প্রশ্ন,_কিভাবে, কেমন করে শিল্পী তার বক্তব্যকে ফুটিয়ে 
'ভুলবেন। ছোটখাট টুকরে। বজব্য নয়, সামগ্রিকভাবে গল্পটিকে কেমন করে 
সাজিয়ে তোলা হচ্ছে তারই ওপর নির্ভর করছে দর্শকের ভালোলাগা আর না. 
“লাগা । টুকরো-টুকরো ইট যেমন-তেমন জড়ো করে বাড়ি তোলা যায় না। 
-বাঁড়ি তুলতে হলে ইটগুলে সাজানোর একট। পদ্ধতি 'আছে। পাথরের পর 
স্পাথর যেমন-তেমন বসিয়ে তাজমহল তৈরি হয় নি, তৈরি হয়েছে সুদক্ষ শিল্পীর 
"সুনিপুণ প্রয়োগ-কৌশলে | ঠিক তেমনি ঘটনার পর ঘটনা জুড়ে ঘটনার মালা 
গেঁথে অথবা মাঝে-মাঝে অদ্ভুত সুন্দর ইমেজ ব! অর্থপূর্ণ আযাকশন জুড়ে কাহিনী 
"বা ছবিকে রসগ্রাহী করে তোলা সম্ভব নয়! তা করতে হলে চাই শিল্পীর 
*প্রয়োগ-চাতুর্ধ | ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে নতুন ঘটনার উৎপত্তি, তার 
‘সঙ্গে ব্যক্তিচরিত্রের সংঘর্ষ, ফলে নতুন পরিস্থিতির সৃষ্টি-_-এমনি করেই চিত্রনাট্য 
তৈরি হয়। তারপর পিনেমার ভাষায় তাকে বাজ্ময় করে তুলতে চাই টুকরো! 
টুকরো অজ ছবির সুনিপুণ সংযৌজন। পুভোভকিন বলেছেন, ‘A film is 
. 800 shot, it is built’ সিনেমার আর্টের গোড়ার কথাই হচ্ছে &ঁ। 
কিন্তু ‘ছিন্নমূল’ সেদিক থেকে দর্শকদের হতাশ করেছে, এবং তার জন্যে 
"দায়ী মূলত চিত্রণাট্য। চিত্রনাট্যের গল্প পুতি মুহূর্তেই অনুভব করেছি, 
-নাঁটকীয়তার অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে পদে পদে । গতি অত্যন্ত মন্থর, 


বি 
রি 
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ঘটনাও বেশ' অসংলগ্র কোন দৃশ্যে এক অদ্ভুত চমৎকারিত্ব বা নাটকীয়তার 
সৃষ্টি হতে চলেছে ঠিক এমনি সময়ে মাঝপথে হঠাৎ দর্শকের মনের প্রস্তুতিকে 
‘ভেঙে দিয়ে নতুন দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে। ফলে দর্শকের ভালো 
লাগতে গিয়েও ভালো! লাগল না, ছবির বক্তব্যের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে 
গিয়েও শেষ পর্যন্ত জড়ানো হল না, দর্শক ছিটকে দুরে সরে এলেন । বারবার 
এরকম ঘটেছে । ঘটনাগুলো যথেষ্ট প্রাণস্পর্শী, যথেষ্ট বাস্তবান্গ হওয়া সত্বেও 
চিত্রনাট্যে ও তার চিত্ররূপায়ণের এই দুর্বলতার জন্যে ছবিটি সামগ্রিকভাবে 
জমে উঠতে পারল না। 

প্রসঙ্গত একটা দৃষ্টান্ত ধরা যেতে পারে | ছবির প্রথমেই দেখানে! হচ্ছে 
পদ্মার পারে জলডাঙা গ্রামের এক চাষী শ্রীকান্তকে, আর তারই সঙ্গে গ্রাম 
বাংলার সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষদের-_-কামার, কুমোর, চাষী, ছুতোর, 
হিন্দু-মুসলমান সবাইকেই । পর পর কতকগুলো ছবি এবং সংলাপ স্বতন্তরভাবে 
'প্রতোকটিই সুন্দর--গ্রামীণ চরিত্র, তার সহজ সরল প্রকৃতি, গ্রামবাসীদের 
মধ্যে প্রাণমাতানে! সম্প্রীতি--সব কিছুই ফুটে উঠছে আলাদা করে প্রতিটি 
ছবিতে বা শট-এ। কিন্তু ছবিগুলোর দুর্বল গাথুনির ফলে সমস্ত সিকোয়েন্স- 
টাকেই মনে হল কেমন যেন আড়ষ্ট, কেমন যেন অসংলগ্র, কৃত্রিম। রস 
একেবারেই জমল না। এমনি আরও অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে পারে। 

এদিক থেকে বাংলা দেশের অনেক ছবি সস্তা বিষয়বস্তু থাকা সত্বেও 
শুধু ঘটনার নাটকীয় সংস্থাপনে দর্শকমনকে আকৃষ্ট করে থাকে । “ছিন্নমূল”-এ 
যেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়! হয়েছিল অর্থাৎ Characterisation of locale 
and Petriod=—সত্ত৷ সিনেমার কর্তারা যে সব নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামান 
না। মোটা মোটা ঘটনার নাটকীয় সমাবেশ করেই এরা খালাস ; এবং 
তা! এ"র! করতেও পারেন | কিন্তু আঞ্চলিক পরিবেশ সৃষ্টি করা, আঞ্চলিক 
'বৈশিষ্টাগুলোকে ফুটিয়ে তোলা বাস্তবিকই দুরূহ ব্যাপার, এবং তার সার্থক 
রূপ দিতে গেলে আঙ্গিকের ওপর যথেষ্ট দখল থাকা চাই। “ছিন্নমূল+এর 
পরিচালক ছুরূহ ও দায়িত্বপূর্ণ কাজে হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু সফল হতে 
পারেন নি। ফলে অধিকাংশেই “ছিন্নমূল” দর্শকের মন আকৃষ্ট করতে, 
পারে নি। 

ছবিটির ব্যর্থতার অন্যতম প্রধান কারণ যে আঙ্গিকের দূর্বল প্রয়োগে তা 
আরও খু'টিয়ে বিচার করলেই ধর] পড়ে । আগেই বলেছি শ্রীকান্তর বাড়ির 
ন্বরজায় পুলিশের বুটের লাথি ও হাতকড়ি নেমে আসা--এ ছু-ট্রকরে| ছবির 


প্ত 
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মধ্যে জুলুমবাঁজ পুলিশের চরিত্র রূপায়ণের বিরাট সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে এই ছু-টুকরে! ছবি পুলিশের 
চরিত্র চিত্রণের দুটো মুল্যবান উপকরণমাত্র, তার বেশি নয়। অর্থাৎ শুধু 
এই দুটে| ছবি দিয়ে পুলিশ সম্পর্কে ব্তবাটিকে প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। তা 
যথাযথ প্রকাশ করতে হলে চাই এই ছুটে ছবির সঙ্গে আরে! কিছু ছবির 
সুনিপুণ প্রয়োগ । অর্থাৎ পুডোভকিনের সেই কথা_-4 film is not shot, 
1015 bulit | আলোচ্য দৃশ্যটিতে আরও কয়েকটি ছবি অবশ্য ছিল, কিন্তু 
সেগুলোর সুষ্ঠু সংযোজনের অভাবে অর্থাৎ buildin৪-এর বক্তব্যটি দর্শকের 
মনে রেখাপাত করতে পারে নি! সস্তা সিনেমাওয়ালার! কিন্তু পুলিশের 
চরিত্রের রূপ দিতে গিয়ে এসবের ধার একেবারেই ধারতেন না। সেখানে. 
হয়তে| দেখানো হত মোটা জঘন্য চেহারার পুলিশ ঘরের ভেতর ঢুকে 
কাছে-পিঠে যা আছে লাথি মেরে ভেঙে ফেলেছে, (ঠাকুরের আসনটাও ছুড়ে 
ফেলে দেয়! বিচিত্র নয় ),--তারপর শ্রীকান্তকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
বাইরে, সঙ্গে অকথ্য গালি-গালাজ, আর শ্রীকান্তর বউ আছড়ে পড়ে কাঁদছে । 
এই ধরণের দৃশ্য দর্শকের হৃদয়কে নিশ্চয়ই স্পর্শ করতে পারত। কিন্তু 
“ছিন্নমূল'-এ যে স্টাইলের আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল তা সার্থক করে তুলতে 
পারলে নিঃসন্দেহে তা উন্নততর আর্ট হিসেবে গণ্য হত, এবং সেই স্বীকৃত, 
দর্শকের কাছ থেকে অবশ্যই পাওয়া যেত। 

সবাই যখন গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করছে তখন ঘরের খুণটি 
আকড়ে ধরে গ্রামের বৃদ্ধার সেই আকুলিবিকূলি সত্যিই মর্মস্পর্শী 1 বুড়িকে 
সবাই কত কিই না বোঝাচ্ছে, কেউ দেখাচ্ছে ভয়, কেউ গঙ্গান্নানের লোভ, 
দেখাচ্ছে, আরো কত কি! কিন্তু বুড়ির সেই এক কথা, “তরা যা, আমি 
যামু না}? কথাগুলো দর্শকের মনকে নাড়া দেয় প্রচণ্ড ভাবে । অথচ তার 
পরেই যখন বুড়িকে এবং সবাইকেই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হল শহরের 
উদ্দেশ্যে সেখানে সব যেন কেমন মিইয়ে গেল । যেতে না-চাওয়া আর যেতে 
বাধ্য হওয়1--এর ভেতরকার সেই যে বিরাট ট্র্যাজিডি তা যেন কোথায় উবে 
গেল | বড় হাল্ক! হয়ে গেল পরিবেশটি | মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের “যেতে 
নাহি দিব” কবিতাটির সেই কথা- হায়, “তবু যেতে দিতে হয় তবু চলে যায়|” 
বিশ্বপ্রক্কৃতির কেউ কাউকে যেতে দিতে চায় না, আত্বীয়তা পাতানো, 
জড়িয়ে থাকার সে কি ব্যাকুল আগ্রহ £ 
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b২ *“*“ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রাত্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনা্যন্ত রবে, . 
“যেতে নাহি দিব | যেতে নাহি দিব।? সবে 
কহে, “যেতে নাহি দিব ৮ 
বিশ্বচরাচরের সব কিছুই যেন অন্তরের অন্তস্থল থেকে বলছে “যেতে নাহি 
দিব।” হায় “তবু যেতে দিতে হয় তবু চলে যায়। যেন টুকরো-টুকারে! 
অনেক ছবির পরে দিগন্তজোড়া এক বৃকভাঙা ছবি। কবির সমস্ত অনুভূতি, 
সমস্ত ইমোশন উপচে উঠছে কবির ভাষায়, ছন্দে। ঠিক এমনি এক বিরাট 
অনুভূতির প্রস্তুত হচ্ছিল বুড়ির সেই নিষ্ফল কান্নার মধ্যে, বারবার সেই একই 
কথার ভেতরে “আমি যামু না৷? কিন্তু পরক্ষণেই আঙ্গিকের দুর্বল প্রয়োগের 
ফলে সেই অনুভূতি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। পর্দার ওপর দর্শক 
দেখল শুধুমাত্র গুটিকয়েক বাস্তহারা চলছে শহরের উদ্দেস্টে। 
এমনি আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে | এ থেকে এটাই প্রমাণ 
হচ্ছে যে, বক্তব্যকে সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলতে হলে বলিষ্ঠ আঙ্গিকের 
প্রয়োজন । এবং ছিন্নমুল’-এ সেই আঙ্গিকেরই অভাব ঘটেছে । 
আঙ্গিকের দুর্বলতা প্রসঙ্গে আর-একটি কথা বলা দরকার! তা হচ্ছে 
সম্পাদনার কাজ নিয়ে নিতান্তই ছেলেমানুষি কর1। সম্পাদনা চলনসই হলে 
ছবিটি নিশ্চয়ই এতখানি প্রাণহীন হত না। 
কোন কোন মহল থেকে এমনও শুনতে পেয়েছি যে “ছিন্নমূল-এর গল্প ংশ 
বড় কথা নয়, কারণ ছবিটি প্রধানত ডকুমেন্টারি ধর্মা। সুতরাং সাধারণ 
ক্ষেত্রে চিত্রনাট্যে যে ধরনের নাটকীয়তার প্রয়োজন হয়ে থাকে এক্ষেত্রে তা 
সম্ভব নয়। অর্থাৎ ডকুমেন্টারি ছবিতে দৃশ্যবক্তব্যকে সাজিয়ে বলার দরকার 
নেই ; ঠিক যেমনটি রয়েছে, ক্যামেরায় তেমনি তুলে নেওয়াই পরিচালকের 
কাজ। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ই ভুল। রিয়ালিটির হুবহু কপি ডকুমেন্টারি 
ছবির ধর্ম মোটেই নয়। এই শ্রেণীর ছবিতে চিত্রপরিচানকের হাতে পড়ে 
রিয়ালিটি এক নতুন রূপ পেয়ে থাকে- নতুন এক রিয়ালিটির সৃষ্টি হয়, এবং 
তাকে filmic reality এই বাখ্যা দেওয়া যেতে পারে । Actuality-র 
কার্বন কপি কর! নয়, তার নাট্যরূপ অর্থাৎ Dramatisation of actua- 
115-_ডকুমেন্টারি ছবির সংজ্ঞাই হচ্ছে এই । ভারত সরকারের ফিলস্‌ 
ডিভিসনের ছবি দেখে ডকুমেন্টারি ছবির বিচার করলে মারাত্মক ভুল কর! 


১০ 


ani 
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হবে। কারণ একথা মনে রাখা দরকার যে ছবিকে প্রথমেই হতে হর্রে ছবি’ 
তা সে ডকুমেন্টারিই হোক বা অন্য যে-কোন শ্রেণীর ছবিই হোক না কেন। 
অর্থাৎ আর্ট হিসেবে উতবিয়ে তুলতে পারলে তবেই তাকে ৰল'ব ছবি, “তার 
আগে নয়। ফ্রাহার্টি, গ্রিয়ারসন, রোথা, ওয়াট, ভ্‌জিগ! প্রমুখ শিল্পনায়কর! 
আজ ছুনিয়াজোড়া খ্যাতিলাভ করেছেন শুধু সেলুলয়েডে actuali£y১-কে 
লিপিবদ্ধ করেছেন বলে নয় ; তার নিখুত dramatisation হয়েছে বলেই 
ছবিগুলে! আজ আর্টের সম্মান পেয়েছে। 

“ছিন্নমূল” বলিষ্ঠ বক্তব্যে বলীয়ান হয়েও সাজিয়ে না বলার দরুণ ছরিটি 
শিল্পোত্ীর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি, বলেই তা দৰ্শক সমাজে সমাদর পাচ্ছে না।- 


চৈত্র-বৈশাখ ১৩৫৭-৫৮ 
বাংলা থিয়েটার 


শু মিত্র 


মঞ্চ সম্পর্কে আলোচনায় মাঝে মাঝে কোনও বন্ধু বলেন- থিয়েটার 
আমাদের দেশের জিনিস নয় | এ হল বিলাতের “অবদান? | তাই সত্যিকার 
স্বদেশী জিনিস দিয়ে দেশের লোককে উদ্ধদ্ধ করতে গেলে “যাত্রা” করতে 
হবে৷ তা ছাড়া মুক্তি নেই। 

বিদেশীদের কাছে ধার করা জিনিস নিয়ে নাচানাচি করছি--এই ব্যঙ্গ 
করলে পরাধীন জাতির আত্মভিমানে প্রবল ঘা লাগে। এবং হৃদয়ের 
নির্দেশ অমান্য করে জোর করে উল্টো পথে চলে আমরা প্রমাণ করতে চাই 
'যে দেশাত্ববোধে আমরা কারও চেয়ে কম নই! কিন্তু এ প্রচেষ্টা আজও 
পর্যন্ত নন্দিত হয়নি সাধারণো | বাঙালি থিয়েটার ভালোবাসে । শুধু শহরে 
বাবুর! নয়, গ্রামের চাষীরাও। আজ যাত্রা তাই থিয়েটারের পদাঙ্ক 
অনুসরণকারী, প্রতিপক্ষ নয়। 

অনেকদিন আগে একটা বিখ্যাত নির্বাক ছবি দেখেছিলাম | তাতে 
'দেখানে৷ হয়েছিল শ্বেতচৰ্ম বণিকের] সাদা সাদা পালতোলা জাহাজে এসে 
পড়েছিল একট! ছোট দ্বীপের কাছে। সেখানকার অধিবাসীরা কৃষ্ণকায়, 
অপূর্ব এক আদিম সভ্যতার উত্তরাধিকারী । বণিকের! তাদের রঙচঙে পুথি 
দিয়ে, খেলো আরও নানারকম টুকিটাকি জিনিস দিয়ে সংগ্রহ করতে লাগল 
মুক্তা । বিস্তর মুক্তা, নিষ্কলুষ যুক্তা সব। খেলো খেলনার প্রতিদানে। উগ্র 
লোভ বিশাল ফণা তুলে জেগে উঠল। উপনিবেশ স্থাপিত হল। ক্রমে 
দেখা গেল সেই অপরূপ আদিম সভ্যতার চতুর্দিকে ফাট, ধরেছে! ভেঙে 
পড়ছে কাঠামোটা। দ্বীপের পুরুষেরা তাদের কোৌগীন ছেড়ে চৌধুপি ছাপ 
'দেওয়া প্যান্টালুন পরে। মেয়েরাও নিজেদের কাব্যময় স্বদেশী ফেলে 
কুৎসিত ছাপের বিদেশী পোষাক পরছে । বালিশের খোলের মতো সেগুলোর 
গড়ন। ঘরের তৈরি হান্ষা মদ ছেড়ে তারা মাতাল হতে যাচ্ছে বিদেশীদের 
ভাটিখানায় তীব্র আরক খেয়ে। তারা আনন্দ পায় ‘জ্যাজ’ রেকর্ড শুনে, 


নিজেদের গ্রামের আঙনে পালেপার্বনে নাঁচা-গাওয়া যেন ছেলেমানুষি। 
- আর” 
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এ ছবি আমাকে বিহ্বল করেছিল । আজও তাই ভুলিনি। আমাদের 
. সেই কৈশোর থেকে আমরা দেখে আসছি খেলো বিদেশী চাকচিক্যের সামনে 
আমাদের নপুংসক আত্মাবমাননা। তাহলে আমাদের যাত্রার মৃমুরযু 
হওয়ার কারণও কি তাই? 

গল্প শুনেছি কড়ারঙের জার্মান আলোয়ানগুলে! যখন সস্তাদরে প্রথম 
আমাদের দেশে বিক্রি শুরু হয়, তখন গ্রামের চাষীরা পর্যন্ত সেগুলো বেশি 
পছন্দ করত। লোহার জিনিসেও তাই। গ্রামের কামার ঘরে তৈরি 
জিনিসের চেয়ে কারখানার জিনিসের বিক্রি বেশি । যদিও সকলেই জানি 
সেগুলোর আয়ু স্বল্প । 

এই যে খেলোমির আকর্ষণ এর ফলেই কি থিয়েটার জিতে গেল ? - তাঁর 
ছেলে ভুলানে! মঞ্চসজ্জা আর লাল নীল আলো! দেখিয়ে ? 

অবশ্য একটা কথা উত্তরে বলা হয় যে, দেশ যদি নিজের গায়ে পাক 
লাগিয়েই থাকে তবু এই দেশের লোককেই তো আমার শিল্প দেখাতে হবে, 
অতএব তাদের মনোমত করেই সং সাজব, দেশের লোকই আমার সব ;. 
দেশের লোকের দোহাই দিয়ে অন্যায়াচরণের এ এক ধরনের কৌশল 
আছে। | ২ ০২ 

যাই হোক, বিদেশী বহু জিনিস আমাদের কাছে বেশি ধ্ল্যামারস্‌ সেকথা: 
সৃত্যি। বহু স্থলেই আমরা ভুল করেছি, এও সত্যি।. এবং এটাই স্বাভাবিক 
ছিল। ছুটো দেশের নয়. খালি ; ছুটে যুগের চিন্তাধারার সংঘর্ষ হল 
তাতে কিছু বাঞ্ছিত হারিয়ে গেছে, কিছু অবাঞ্ছিত জায়গা জুড়েছে। কিন্তু 
ওই কিছুটাই। নতুনত্বের মোহে (শস্তার কথা এখানে তুলে লাভ নেই ; 
কারণ, সেটা কুটিরশিল্প বনাম কারখানা শিল্পের প্রসঙ্গ ) কিছুদিন লোক: 
হয়তো খেলো জিনিসে ভোলে কিন্ত অনেকদিন নয়। তার স্বদেশ্বী শিল্পবোধই 
তাকে বাঁচায়। আর তখনই দরকার পড়ে পনিবেশিক নিপীড়নের, একট! 
দানবীয় শাসনযন্ত্রের। অত সহজে দ্বীপের মানুষগুলো আত্মবিক্রয় করে না 
কখনও | প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইওরোপীয় সভ্যতায় হতবিশ্বাস হয়ে লোক যখন 
প্রাচ্যকে নিয়ে, আদিমতা৷ নিয়ে নাচানাচি করছে সেই প্রেরণায় এ নির্বাক 
ছবি। বাস্তবে কিন্তু কঠিন প্রতিরোধ ঘনিয়ে ওঠে। নইলে আঙুল. কাটতে. 
হত না ঢাকার তাতিদের। সাম্রাজ্যবাদ তো হাসিমুখে গায়ে হাত দিয়ে 
টিকে যেত। পরিবর্তে দেখি কি প্রচণ্ড পুঞ্জীভূত ঘ্বণা একেক 'জায়গায় 
ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে, আর ভেঙে গিয়ে অজ ফেণ! হয়ে ছড়িয়ে 
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পড়ছে দেশান্তরে, আরে! অন্য দেশে নতুন ঢেউ হয়ে ফুঁসে ওঠার তাগিদ 
নিয়ে। 

আমাদের দেশে তেমনি একটা আলোড়নের সময় থিয়েটার তুলে 
' ধরেছে দেশাত্মবোধের অনুপ্রেরণা | শিবাজীকে নিয়ে, সিরাজদ্দৌলাকে 
নিয়ে, রাণ! প্রতাপকে নিয়ে, আরে! কত &ঁতিহাসিক নামকে কেন্দ্র করে 
আমাদের নাট্যকাররা আমাদের পরাধীনতার জালাকে ভাষা দিয়েছেন । ' 
অভিনয়ে তা মূর্ত হয়েছে । নইলে শাসকদের কোপদৃষ্টির সামনে গোঁড়া 
নীতিবাগীশদের নিন্দামুখর বর্জনের সামনে, স্বদেশা হওয়ার, অপরাধে বড় 
ব্যবসায়ীদের উপেক্ষা অবহেলার সামনে থিয়েটার কিছুতেই এই প্রায় আশি 
বছর ধরে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারত না। যাত্রা পারে নি। মুকুন্দ 
দাস ব্যতিক্রম মাত্র। 

ব্যতিক্রম, কিন্তু ব্যর্থ নয়। তাই আজ মাঝে-মাঁঝে লোকের মনে হয় 
. যাত্রার কথা। আরে! মনে হয় কারণ, থিয়েটার তার কর্মভ্রষ্ট হয়েছে। 
হয়তো আরো হবে। বিদেশীর বিপক্ষাচরণের সময় আমরা ঘরের লোক 
সবাই এক ছিলাম। আজ তার মন্ত্রে ঘরের মধ্যে গণ্ডগোল । ব্যবস্থাটা 
ভালে! লাগছে না, কিন্তু বিপক্ষতার সাহস সেই । অনেক স্বার্থের জট ছড়িয়ে 
গেছে অনেক দিকে। কিন্তু দর্শক অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। ভাবছে, যুক্তি 
বোধহয় যাত্রা পথে । 

হয়তো যাত্রারই পথে। কিন্তু পুরনে| যাত্রার পথে নয়। নতুন করে 
খুঁজে পেতে হবে তাকে | আমাদেরও অনেকের চেষ্টা সেই পথে | এমন 
একটা নাট্যুশিল্প খুঁজে পেতে চাই যা একান্তভাবে বাঙালির | কেউ যেন 
আমাদের অভিনয় দেখে ন! বলতে পারে যে, ‘চতুর্থ শ্রেণীর বিদেশী 
থিয়েটারঃ | আমাদের বাংলার ছবি, বাংলার নাচ, বাংলার কাব্য যেন প্রাণ 
দেয় সেই নাটোর | বাংলার নিগুঢ় প্রাণ যেন প্রকাশ পায় তাতে! সেই 
হবে আমাদের “যাত্রা% আমাদের বাঙালি থিয়েটার | 

বন্ধুরা যখন যাত্রার কথা বলেন, তখন তাঁর মধ্যে অনুভব করি একট! 
" দৃষ্টির অস্বচ্ছতা। সেটা গীড়াদায়ক। যাত্রার গুণ যেন (১) তাকে মঞ্চ ও 
দৃশ্যপট ব্যবহার করতে হয় না, এবং (২) যেটা গ্রামের হয়। 

আমরা অনেকেই যাত্রা দেখেছি ছোটবেলায় (আমি করেওছি বার 
অফ্টেক দল )। সেখানে ভর! দুপুরে ছর্যোধনকে মনে হয়েছে দৈপায়নের 
তীরে অন্ধকারে ছটফট করছে। কল্পনাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য 


সর্ট 
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প্রয়োজন ছিল কাব্যের। সেই কাব্য আছে রবীন্দ্রনাথের কিছু নাটকে। 
যেমন €বিসর্জন-এ | আজও পর্যন্ত তিনিই আমাদের শ্রেষ্ট যাত্রার নাট্যকার । 
কিন্তু আর তো কেউ লেখেন ন। | কবিরা তাদের ঘরোয়া সমস্যা নিয়ে এত 
ব্যস্ত ষে নাটকাদির মতো তুচ্ছ ব্যাপারে তারা বোধহয় মাথা ঘামাতে 
নারাজ। তাছাড়া, কবিতায় মাত্র ছুটো মনের কথা মাথায় রাখা দরকার, 
এক যে লিখছে, আর যে পড়ছে। নাটকে যতগুলো চরিত্র ততগুলো মণ | 
তার ওপর আছে দর্শক | মনে হয়, এতগুলো! মনের. কথা মাথায় রাখাটা 
আমাদের সাম্প্রতিক কবি-মেজাঁজের বিরুদ্ধে | 

তাছাড়া, দৃশ্যসজ্জা ও আলোকসজ্জার কৌশলে মঞ্চের ওপর এমন একটা 
আবহ সৃষ্টি সম্ভব যা যাত্রার আসরে অসম্ভব! যেমন, বহুদিন পরে কেউ 
ফিরে এসেছে নিজের ভিটেতে । হেলে-পড়া বাঁশে হাত বুলোচ্ছে। আর 
এককোণে একটা ছোট্র 'মাচা, শাক আর নেই, কিন্তু চুণের দাগ দেওয়া 
কালে! হাড়িটা আজও আছে, এগিয়ে গিয়ে সেটার ওপর হাত রাখছে? 
অন্ধকার মঞ্চে কেবলমাত্র একটা ফোকাস তাকে অনুসরণ করছে। পিছন 
দিকে তার মায়ের একটা ঘর ছিল, সেটা সম্পূর্ণ গেছে, শুধু ভিৎটা উচু হয়ে 
আছে, আর এককোণে গুকনো ফাটা বাশ। সেইখানে, সেই ভিতটার 
ওপর দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে লোকটা হা হা করে কেঁদে উঠল। 

এটা যাত্রায় প্রকাশ হয় না। অথচ ছ্ুঃখটা! সত্যি, মানগুষটাও সত্যি। 
অতএব পথ নিশ্চয়ই আছে প্রকাশের | যদি না থাকে তাহলে যাত্রা নিয়ে 
মাথা ঘামাবারই দরকার নেই। কিন্তু কি যে সেই পদ্ধতি যাত্রানুরক্তরা ত! 
করে দেখাচ্ছেন না । 

থিয়েটার বিদেশের আমদানি বলে একটা বক্রোক্তি চালু আছে। কিন্তু 
কালিদাসের 'শকুত্তলা কিভাবে অভিনীত হত? তাতে কি বিদেশীর প্রভাব 
ছিল না? 

বাংলায় অভিনয়-পদ্ধতি হচ্ছে কলকাতার বংশধর | কথা কইতে কইতে 
গান গেয়ে ওঠা যাত্রারও নিয়ম ছিল, থিয়েটারেরও নিয়ম, বাংলা সিনেমারও 
নিয়ম | 

তাহলে? f 

আমাদের মনে হয় এ ধরনের তর্কটা অযৌক্তিক ও অপ্রয়োজনীয় । 
লক্ষণীয় হচ্ছে যে দেশের গুণগত বৈশিষ্ট্য কিসে প্রকাশ পায়। যাত্রা ছিল 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতির বাহন | দেখেছি, ছুর্যোধন আসরে এসে 'জানামি ধর্মং 
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ন চ মে প্রবৃত্তি, জানামাধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি, বলে শুরু করে নানা তত্বকথাঁয় 
নিজের কাছে প্রমাণ করতে প্রয়াস পেল যে আসলে তার দৃর্টিভঙ্গিটাই ঠি' | 
এই যে তর্ক, এই যে আলোচনা এ হল রীতিমত বৃদ্ধিমার্গের কথা। যাঁকে 
বলি-_ইন্টেলেকটুয়াল। নইলে গল্প তো বহু পরিচিত ও বহু পুরনো । 
হঠাৎ যে একটা ঘটনার চমক দিয়ে চিত্ত জয় করা হবে তার তো সুবিধে 
. ছিল না। তবু এত শ্রোতা এবং নিবিষ্ট শ্রোতা হত কেন? কারণ, দৈনন্দিন 
জীবনে যে সমস্ত বিভিন্ন মানুষ ও মতবাদ দেখা যেত, সেই সব তর্কের ক্ষেত্র 
ছিল এই অভিনয়-শিল্প। এবং তর্কের বণিয়াদ ছিল একটা সর্বজনগ্রাহথ 
নীতিধর্ম। 

আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতাতেও দেখেছি যে গ্রামের চাষাভুষা-গৃহস্থীব! 
শহুরী বাবুদের চেয়ে অনেক বেশি ইন্টেলেকচুয়াল । ন্যায় নীতি নিয়ে 
কোনে! তর্ক নাটকে থাকলে তারা শশকের মতো উৎকর্ণ হয়ে শোনে । ভর 
কু'চকিয়ে প্রচণ্ড একটা মানসিক আয়াস করে অনুধাবন করতে । সেই 
আগ্রহের একাগ্রতা শহরের প্রেক্ষাগৃহে দুর্লভ । নাটকে আলোচনা আমরা 
বর্জন করবার চেষ্টা করি, বা থাকলে শঙ্কিত হয়ে ভাবি, এই বুঝি কেউ 
চেঁচিয়ে ওঠেন “ব্যাটা শটকে শিখিয়ে নিচ্ছে”। 

অথচ এই বৈশিষ্ট্যই আমাদের বজায় রাখতে বা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করতে হবে। সেইটাই দেশোয়ালি। মতের সঙ্গে মতের সংঘর্ষের যে চিত্র 

আছে “বিসর্জন” নাটকে, যেখানে দেবীর পুরোহিত দেবীর নামে মিথ্যাচাঁরণ 

করছে এবং সেটায় সমর্থনে তত্বকথা বলছে, সেই হল একান্তভাবে বাঙালি । 
- তা থেকে আনন্দ পাবে চাষী-মজুরেরাও | 

সেই বৃদ্ধির আবেদন আমরা বর্জন করেছি, ফলে হৃদয়ের আবেদনও এসে 
দাড়িয়েছে চমকের আবেদনে । কোনো রকমে একট! চমক লাগিয়ে বাজার 
হাত করা । 

এর মধ্যে দেশাত্মববোধের নাটকগুলোয় হৃদয়ের আবেদন ছিল। কিন্তু 
আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনেরই মতো । যে-বুদ্ধি উচ্ছাস । এর জন্যে সে 
সমস্ত শ্রদ্ধেয় নাট্যকারদের চিপ্ন,নি কাটছি না। সারা দেশ সেই ভুল ৰুরেছে। 
তখন থেকে যদি ভালো করে খতিয়ে দেখতাম তাহলে আজকের দিনের এই 
ছ্ুরপনেয় লজ্জার মধ্যে পড়তে হত নাঁ। এবং ধর্ম ও উচ্ছবাসকে প্রশ্রয় দিয়ে 
গান্ধীজীকেও মরতে হত না অন্ধ ধর্মোচ্ছাসের হাতে । 

কিন্তু শিক্ষা নেবার আছে দৃষ্টা স্তথেকে। সেদিন যেমন একটা ন্যায়বোধ 
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ছিল সকলের মধ্যে যে--পরাধীন রাখা পাপ, পরাধীন থাকা পাপ, আজও 
তেমনি দেশের মনে এই ন্যায় কথা আছে যে-অসাম্যের ভিত্তিতে সভ্যতা 
টেকে না। কিন্ত এই বনিয়াদের ওপর- দাঁড়িয়ে আজও যদি আমরা গত 
দিনের মতো বল্গাহীন উচ্ছাসে মাতাল হয়ে সকল রকম দৃষ্টিকোণ থেকে 
একে তর্কের মধ্যে উপলব্ধি না করি তাহলে হ্বদয়বৃত্তির অসম্পূর্ণতায় নতুন 
সভ্যতায় উত্তীর্ণ হতে সক্ষম হব না। হৃদয়ৃতির সঠিক চর্চা বুদ্ধিচালিত পথেই। 
আরও বৈশিষ্ট্য আছে আমাদের দেশে । সেটা শিল্প সম্বন্ধে মুল দৃষ্টিভিতে । 
প্রাচীন ইওরোপেও দেবদেবীর মুতি গড়া হয়েছে, আমাদের দেশেও হয়েছে। 
কিন্তু কী অপার পার্থক্য! প্রাণ প্রতিষ্ঠা উভয়ত্রই হয়েছে । কিন্তু বিভিন্ন-_ 
প্রায় বিপরীত--রূপারোপে! সেই ভারতীয় রীতি-বৈশিষ্ট আছে 
রবীন্দ্রনাথের নাটান্ুষ্ঠানে। প্রতীকের বিরল সংস্থানে মঞ্চসজ্জায় এল 
কচি। এল অর্থ-নিগুঢ়তা। আজকে আমাদের প্রগতি ৫) নাট্যান্দোলনে 
সে রীতি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে সর্বত্র অনুসৃত হয় । এবং আমাদের মনে হয়েছে 
যে সাধারণ রক্ষালয়ের সেট্‌-এর চাইতে আমাদের আধুনিক দৃশ্যসঙ্জা-পদ্ধতি 
অনেকের কাছে বেশি রুচিবান বলে মনে হয়। সকলেরই হয় না। কারণ, 
আমরা করতেই বা পেরেছি কতটুকু। আমাদের নাট্যানুষ্ঠানগুলো এমন 
‘দুঃখিনীর কাতিক পৃজা’র মতে! বিরস বলহীন লাগে যে কর্তব্যবোধ ছাড়া 
আর কোনে! কারণে বোধহয় বহু লোকই প্রীত হন না। আমার নিজের 
পরিচালিত সবকটি নাটকের যা এক-আধ টুকরো বাইরে থেকে লুকিয়ে 
দেখতে পেয়েছি তাতে আমার তো এই কথাই মনে হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কুচিজ্ঞান তাকে ফর্ম সন্বন্ধে অত্যন্ত সযত্ব রেখেছে। 
এবং কাঠামো নিয়ে এত তজরুব1 বোধহয় আর কেউ করে নি এদেশে | কিন্তু 
তার অদ্ভুত ও অভূতপূর্ব নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ রঙ্গালয়ে তখন 
দীনবন্ধুবাবুর, গিরিশবাবুর নাটক হচ্ছে। সেগুলোয় ঠাকুরবাড়ির রুচিবোধ 
ছিল না, কিন্তু তারও দাম ছিল। আজও আছে। এই সমস্ত নাটকে 
তদানীন্তন বাংলার--কলকাতার--এমন একট] রূপ পাওয়া! যায় যার মধ্যে 
মাটির গন্ধ স্পষ্ট । শিল্পের সত্য সেখানেও বর্তমান । রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয়ের 
কাঠামোয় এই মাটির গন্ধ নেই। তিনি দিতেই চান নি। তাঁর রুচিবোধ তার 
ফর্মকে এত কঠোর করেছে যে সাধারণ লোকের কাছে “কাব্যিক বাড়াবাড়ি? 
বলে মনে হয়েছে |  ফর্মটাই দুরে ঠেলে রেখেছে সাধারণ মনকে, রসাত্বাদন 
ঘটতে দেয় নি। আজ অবশ্য সে বাধা ক্রমশ কমছে। কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ 


মি 


নখ 


'মে-জুলাই ১৯৮১ সংকলন ১৬১ 


অসম্পূর্ণ । তদানীন্তন সাধারণ রঙ্গালয় ও তাকে মেলাবার দায়িত্ব আছে এই 
বর্তমানে । 

আরও আছে। সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ের মধ্যেও ছিল প্রচুর বিদেশী 
প্রভাব। কিন্তু আসলে জিনিসটা এদেশী ছিল। কিছু লক্ষণ তো ষোল- 
আনা এদেশী--এ মহাদেশী--সমগ্র এশিয়ার । যেমন, রাজ! রথারোহণ 
নটয়তি। এই নটয়তিটি কেমন ভাবের? মনে হয়, রথেরও প্রয়োজন হত 
না, ঘোড়ারও না, শুধু “নটয়তি করেই দর্শকমণ্ডলীকে বুঝিয়ে দেওয়া হত। 
এ রীতি আজও চালু আছে চীনে ও জাপানে । সুতরাং আমাদেরও কেন 
প্রতীকভঙ্গি থাকবে না যার দ্বারা আমরা অনেক অবাঞ্থনীয় বাহুল্য বর্জন 
করতে পারব! এ সম্বন্ধে আরে! বিশদভাবে আলোচন! করবার ইচ্ছে 
আছে পরে। এখানে উল্লেখ করার বেশি স্থান নেই। 

কীর্তন গান বাংলাদেশের এক অদূত সৃষ্টি । তার মধ্যেও আখর দেওয়ার 
রীতি বিশিউ। প্রবল ভাবের মুহুর্তে গায়ক গানের কাঠামে! ভেঙে আখরের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করেন। 

যাত্রাতেও এই ধরন ছিল। অভিনয়ে একটা প্রবল ভাবের মুহূর্তে অভিনয় 
গানে বিস্তৃত হয়। জুড়ি থাকত এই কারণে | তারা আসরের 'মধ্যে উঠে 
পান ধরত। আবেগের বিস্তৃত প্রকাশ ছাড়া বিশ্লেষণের কাজেও লাগানো 
হত জুড়িগানকে। তবে বিশ্লেষণের প্রাধান্য থাকলে আনা হত বিবেক বা 
নিয়তি বা & ধরনের কোনো চরিত্র । এরই শেষ ভগ্ন প্রকাশ হচ্ছে আমাদের 
সিনেমার ' নায়ক-নায়িকার হঠাৎ-হঠাৎ গান গাঁওয়া। সেটা দেখে আমর! 
টিটকারি দিই | অন্যায় করি না । কিন্ত বিপুল আবেশের শিখরদেশে গদ্য 
বা পদ্ হঠাৎ গানের মধ্যে ফেটে পড়ছে লাফ দিয়ে__এটা খুব হাসির বা তুচ্ছ 
কথা নয় ।ঠিক এই রকমই একটা প্রয়োজনে শুনেছি, যে-সীজার শেক্স্পীয়রের 
সমস্ত নাটকে ইংরেজিতে কথা বলেছে, মরবার আগের মুহুর্তে সে চিৎকার 
করে ওঠে 0৪১ Brute? এই:লাফটার দরকার ছিল মহান কাব্যের 
ছ্োতনায় | 

আমাদের ভশড়ারেও ছিল এই গভীর ভাব-প্রকাশের শিল্প-রীতি। 
কিন্তু যথোপযুক্ত ব্যবহারের অভাবে সেগুলো মৃত। আজ আমাদের দায়িত্ব 
আছে ভখড়ার ঘরে বসে নিজেদের সমস্ত সম্পত্তির হিসাব নেওয়া এবং মেজে- 
ঘষে যতগুলো সম্ভব আজকের কাজে লাগানো! । 

এই যে স্বদেশী “বনাম বিদেশী তর্ক উঠে পড়ে সেটার ভিত্তি খুব গভীর 


খর 
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এবং বহক্ষেত্রে যেমন লোক-ক্ষ্যাপানোর মহাস্ত্র, তেমনি আবার আসল কাঁজের ' 
ক্ষেত্রে মুতিমান শনিগ্রহ | | 

ইংরেজ যখন এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করতে আসে তখন তার মধ্যেও 
একটা প্রগতি ছিল। সেটা হচ্ছে সমাজ বিবর্তনের এঁতিহাঁসিক আইনে 
প্রগতি। আমার দেখা সেই নির্বাক ছবির মধ্যেও তাই । কিন্তু সেই 
উপনিবেশের মানুষগুলো! যখন কঠিন হয়ে ওঠে বিদেশীর বিরুদ্ধে, স্বদেশী 
স্বদেশী’, বলে একটু বেশি বাড়াবাড়ি শুরু করে, তখন তারও মধ্যে একটা! 
প্রগতির ইচ্ছা। পরাঁধীনত ভেঙে স্বাধীন হওয়ার চেষ্টার মধ্যে আছে একটা 
প্রগতির বৌক। ্ 

কিন্তু একান্ত করে এর কোনটাই সত্য নয় , সত্য এর উভয়ের সংমিশ্রণ ॥ 
সুছন্দ মিলন | যার মধ্যে যতদূর সম্ভৰ উভয়েরই গুণগুলে| থাকবে । 

এবং এই পথ ধরে চলে রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষার অভিজ্ঞতা আয়ত্ব করে 
আমরা গড়ে তুলতে পারব এমন একটা প্রকাশতদ্দি যা একান্তভাবে বাংলার £ 
এমন গভীরভাবে বাংলার যে তা সর্ব পৃথিবীর | 


Fol 


চৈত্ৰ-বৈশাখ, ১৩৫৭-৫৮ 


প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ত 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পরিচয়’-সম্পাদক ফরমায়েস করেছেন যে প্রগতি লেখক সংঘ’ যখন প্রথম 
এদেশে স্থাপিত হয়েছিল, তখনকার কিছু খবর তার পাঠকদের জন্যে দরকার । 
ইতিহাসে আমাদের আগ্রহ কম বলে বড় সহজে আমর] সাম্প্রতিক ঘটনা 
পর্যন্ত ভুলে যাই আর তাতে আমাদের ক্ষতি বই বৃদ্ধি হয় না| পনেরো- 
যোঁল বছর আগে প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের মধ্য দিয়ে যে আন্দোলনের 
সূত্রপাত হয়েছিল, তার কথা স্মরণ করলে উপকৃত হব সন্দেহ নেই। 

আমাদের একজন খ্যাতিমান লেখক একবার বলেছিলেন যে সাহিত্য ও 
সংস্কতিক্ষেত্রে আমরা প্রায় ইয়োরোপেরই অন্তভুক্ত একটা প্রদেশে বাস 
করি। কথাটায় অতিরঞ্জন আছে, কিন্তু তাকে একেবারে অসার বলে 
উড়িয়ে দেওয়াও চলে না। ইংরেজি ভাষ! মারফত ইয়োরোপের সাহিত্য 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞান বাংলা রচনা ও রসবোধকে বড় কম প্রভাবিত করে নি-_ 
তার ফল সু কিংবা কু, যাই হোক না কেন। প্রগতি লেখক সংঘকে সর্ব- 
ভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার প্রথম প্রয়াস হয়েছিল এদেশে নয়, 
বিদেশে ; লণ্ডনে এক ঘরে বসে ভারতবর্ধের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকজন যে 
আলোচন! ১৯৩২-৩৩-৩৪ সালে করেছিল, তাঁরই পরিণতি ঘটে, “নিখিল 
ভারত প্রগতি লেখক সংঘ” প্রতিষ্ঠায় । সেই আলোচনায় যারা যোগ দেয়, 
তারা সবাই যে লেখক তা নয়; আজও প্রগতি লেখক আন্দোলনে লেখক 
আর পাঠকের প্রায় সমান স্থান রয়েছে বললে হয়তো একেবারে ভুল হবে না 
মুল্ক্রাজ আনন্দ, সজ্জাত জহীর, ভবানী ভট্টাচার্য, ইকবাল সিং, রাজা রাও, 
মুহম্মদ আশ.রফ এবং আরও কজন মিলে যে আলোচন! চলে, তারই জের 
এ-দেশে টেনে ১৯৩৫ সালে প্রস্তাবিত প্রগতি লেখক সংঘের ইশতেহার 
প্রকাশ হয়। ১৯৩৬ সালে স্টারের ছুটিতে লক্ষৌ কংগ্রেসের সময় মুন্সী 
প্রেমচন্দ্বের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম প্রকাশ্য 
অধিবেশন হয় । | 

১৯৩০-৩২ সালে সার! পু"জিবাদী দুনিয়ার উপর দিয়ে বিপুল অর্থনৈতিক 


ও ও 
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সংকটের ঝড় বয়ে যায়। আমাদের দেশে .মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে আইন 
অমান্য আন্দোলনও তখন ব্যাপক হয়ে ওঠে। সংকটকে প্রশমিত করার 
বহুবিধ চেষ্টা অবশ্য হয়। কিন্তু সমাধানের কোন হদিস মেলে না| পুজি- 
বাদীর! সন্ধান পায় শুধু একটি মাত্র রাস্তার, আর তা হল ফ্যাসিজম ; সে 
রাস্তায় চলতে হলে জনসাধারণকে চাবুক মেরে শায়েস্তা করা আর জাতি- 
বৈরের বিষে বিকৃত করা ছাড়া উপায় ছিল না । ফ্যাসিজমের নগ্ন, কদর্য 
মৃতি দেখে সব দেশের দরদী মানুষ শিউরে উঠল। যারই হৃদয় আছে, 
মানুষের মর্ধাদা সম্বন্ধে চেতনা আছে, তারাই ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে দাড়ানে 
যে কর্তব্য তা অস্ুতব করল । আমাদের দেশে সভ্যতার এই সংকট-সময়ে 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ দ্বিধাহীন দৃপ্ততেজে ফ্যাসিভমূকে ধিক্কুত করলেন, 
৯৯৩০ সালে সোভিয়েট দেশে ‘ওতিহাসিক মহাযজ্ঞ’ তিনি দেখে এসেছিলেন, 
তার কবিকঠ মুখর হয়ে উঠল ফ্যাসিজমের যে অপার কলঙ্ক মানুষের চিন্তা ও 
কর্মকে কলুষিত করেছিল তার বিরুদ্ধে। মাজিত রুচি নিয়ে বিবিধ ‘তথ্য 
ও তত্বের সন্ধান করতে গিয়ে তখন সছ্য প্রচারিত. পরিচয়” পত্রিকা 
সাহিত্য 'ও সমাজের অচ্ছেন্য সম্পর্ক অসংকোচে স্বীকার করে (বাঙালি 
সাহিত্যিককে' তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যই নতুন রাস্তায় চলার সম্বল 


সংগ্রহে সাহায্য. করল। প্রগতি লেখক আন্দোলনের বনিয়াদ এদেশের 


বাস্তব জীবনই সৃষ্টি করে দিল। : 
১৯৩৫ সালের শেষাশেষি সর্বভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের 


আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। তখন যে ইশতেহার প্রচার করা হয় তাতে-বলা . 


হয়েছিল £' “সনাতনী সংস্কৃতিতে ভাঙন ধরার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে 
: আটপৌরে জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাবার আত্মঘাতী প্রবণতা দেখা 
দিয়েছে। আমাদের নৃতন সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রাকৃতিককে ছেড়ে অপ্রত্যক্ষ 
ও আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত হয়েছে, পৃথিবীর মাটি পরিত্যাগ করে 
. কল্পলোকের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ফলে তার রচনাভঙ্গি অন্ধ, নিয়মাহ্‌- 
গত্যের .বিষম জালে জড়িয়ে পড়েছে, তাঁর ভাবসম্পদ হয়েছে রিক্ত ও 
' বিকারপগ্রস্ত |: 

“আমাদের সমাজ যে নবরূপ ধারণ করছে তাকে সাহিত্যে তিনি 
করা এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত. করে প্রগতিকামী 
975 বেগবান করা, এই আমাদের লেখকদের কর্তব্য ৷.. 

"আমর! চাই জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে সর্ববিধ কলার নিবিড় 
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সংযোগ, আমর! চাই যে সাহিত্য প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র ফুটিয়ে তুলুক 
আর যে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা আমরা করছি তাকে এগিয়ে আহক । 

‘ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠ, আমর তার উত্তরাধিকারের, 
দাবি করি। আমাদের দেশে নানা মুতিতে যে প্রগতিদ্রোহ আজ মাথা 
তুলেছে তাকে আমরা সহা করব না।*"* যা কিছু আমাদের নিশ্চেষ্টতা, 
অকর্মণাতা, যুক্তিহীনতার দিকে টানে, তাকে আমরা প্রগতি বিরোধী বলে 
প্রত্যাখান করি | যা কিছু আমাদের বিচার বুদ্ধিকে উদ্ধদ্ধ করে, সমাজ 
ব্যবস্থা ও রীতিনীতিকে যুক্তিসঙ্ঈতভাবে পরীক্ষা করে আমাদের কথিষ্ট, 
শৃঙ্খলাপটু, সমাজের রূপাত্তরক্ষম করে, তাকে আমরা প্রগতিশীল বলে গ্রহণ 
করব |” 

বাংলাদেশে প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি হন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত. 
কোষাধ্যক্ষ সতোন্দ্রনাথ মজুমদার এবং সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 
১৯৪৪ জালে সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর অকাল মৃত্যু ঘটে ; আশ্চধ মানুষ ছিলেন 
ইনি ; তার ক্ষুরধার বৃদ্ধি, অসামান্য জ্ঞান, অক্লান্ত অনুসন্ধিৎসা; মার্কস্বাদকে 
ভারতীয় গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠিত করার বিপুল. আগ্রহ, পরম সাহিত্যান্থরাগ 
এবং বক্তৃতা রচনায় অসাধারণ কৃতিত্বের কথা যদি আমরা কখনও ভুলি 
তো তা হবে অমার্জনীয় অপরাধ | প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই অজাতশক্র 
পথিকৃতের অবদান.যেন আমরা বার বার স্মরণ করি। 

লক্ষ শহরে ১৯৩৬ সালের স্টারের ছুটিতে কংগ্রেসের যে- 
অধিবেশন হয় তা ছিল নানা কারণে স্মরণীয়। সভাপতির মঞ্চ 
থেফে জওহরলাল নেহরু যে ভাষণ দেন: তাঁর এঁতিহাঁসিক গুরুত্ব ছিল 
খুব বেশি। বিভিন্ন বামপন্থী ধারাকে একত্র করে বিদেশে ফ্যাগিজমের' 
বিরুদ্ধে এবং স্বদেশে ফ্যাসিজমের সগোত্র সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের আহ্বান তখন এসেছিল ১. কংগ্রেসের , সভাপতি হিসাবে 
নেহরু সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন এবং এমন ভাষায় যা সহজে 'ভুলবার 
নয়। লক্ষৌয়ে নেহরুর বক্তৃতা উদ্ধত করে এখনও অনেকে তাই দেখান যে 
তার তখনকার কথা আঁর আজকের মধ্যে কাজের বিকট অসঙ্গতি রয়েছে। 
লক্ষৌ-ফৈজপুর-হুরিপুরা-ত্রিপুরী কংগ্রেসের বিবরণ বেশ স্পষ্টভাবে এদেশের 
সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রগতিবাদী ধারার উত্থান 
পতন এবং আভ্যন্তরীণ অসামঞ্জস্তের পরিচয় দেয়। যাই হোক লক্ষৌয়ে যখন 
কংগ্ৰেস বসেছিল, তখন সেখানকার এক হলে নিখিল ভারত প্রগতি' লেখক 
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সাম্মলনের অধিবেশন হল। সভাপতি ছিলেন উদর এবং হিন্দি লেখকদের 
শিরোমণি প্রেমচন্দ, ) যাঁরা বক্ত.তা দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীমত্রী সরোজিনী নাইডু এবং মওলানা! হস্রৎ মোহানী 
(জাতীয় আন্দোলনের এই প্রবীণ নেতা উদ্বভাষার একজন বিখ্যাত 
কবি)। উত্তর ভারতের লেখকদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত ছিলেন; 
যশপাল, সুমিত্রাননন পন্থ, রশীদ! জহা, ফরেজ আহমদ ফয়েজ (আজ 
যিনি পাকিস্থানে বিপ্লবের চক্রান্তে জড়িত বলে আটক রয়েছেন ), সঙ্জাভ 
জহীর (বর্তমানে পাকিস্থান কমিউনিস্ট পাটির সেক্রেটারি ) প্রভৃতি সক্রিয় 
অংশগ্রহণ করেন। দক্ষিণ ভারত থেকে প্রসিদ্ধ তেলে কবি আব্বুরি 
রামকৃষ্ণ রায় যোগ দ্বেন। বাংলা থেকে জন চার প্রতিনিধি গিয়েছিলেন ১ 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী নিজে যেতে পারেন নি, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে 
সাম্প্রতিক ধারা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন । যখন প্রবন্ধটি সম্মেলনে 
পড়া হয় তখন চাঁরদিকে প্রকৃতই “ধন্য ধন্য রব ওঠে ; বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
এমন সাহিত্য সমালোচনার নিদর্শন আর-কোন প্রদেশ থেকে আসে নি। 
পরে ট্ট্য়ার্ডস প্রগ্রেসিভ ক্রিটিসিজম” নামে এক গ্রন্থে অপর কয়েকটি প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই রচনা মুদ্রিত হয়েছিল ; এখন তা দুর্লভ, হয়তো একেবারেই 
অপ্রাপ্য। 

লক্ষৌয়ে সম্মেলন হওয়ার পূর্বে বাংলাদেশের বহু বিশিষ্ট লেখকদের সঙ্গে 
আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই প্রচেষ্টাকে 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাতকারের 
কথাও স্পষ্ট স্মরণ আছে। দল বেঁধে সাহিত্য কর! সম্ভব কি ন! এই নিয়ে 
সুরসিক আলোচনা! তিনি করেছিলেন, আর শেষ পর্যন্ত যন আমর! সবাই 
রাজি হলাম যে দল বেঁধে সাহিত্য সৃষ্টি করা যাক বা না যাক, লেখক আর 
পাঠক মিলে (সুতরাং কিছুটা ‘দল বেঁধে) আলোচন! ইত্যাদি করলে সাহিত্য 
সৃষ্টিতে নিশ্চয়ই সাহায্য ঘটে, তখন শরৎচন্দ্র সানন্দে লক্ষে সম্মেলনের জন্য 
তার বাণী আমাদের হাতে দিলেন । 

১৯৩৬ সালে ১৮ই জুন তারিখে বিশ্ববরেণ্য ম্যাক্মিম গকির মৃত্যু হয়। 
প্রগতি লেখক সংঘের বিভিন্ন শাখা ‘গক্ধি দিবস’ পালনের উদ্ভোঁগ করে। 
সংঘের সাধারণ সম্পাদক সজ্জাত জহীর এ-বিষয়ে বিরৃতি দেন | এই সময় 
কলকাতার “স্টেট জ্য্যানঃ ছা সংঘের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রচার আরম্ভ হয়। 
কমিউনিস্ট পার্টি তখন বে-আইনি ; ‘স্টেট সৃম্যানের? প্রতিপা্ধ বিষয় হয় এই 
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যে প্রগতি লেখক সংঘ কমিউনিস্ট পাটিরই এক ছদ্মবেশী রূপ ! রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ যে-সংঘের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাকে এইভাবে বর্ণনা করতে 
“স্টেট সৃম্যান’ এবং তার বন্ধুদের সংকোচ হয় নি। 

আমাদের দেশে প্রগতি লেখক সংঘের যোগাযোগ ছিল এওয়ার্লড কংগ্রেস 
ফর দি ডিফেন্স অব গীস’-এর সঙ্গে ; রম্য! রলণ প্রভৃতি মণীষী ফ্যাসিজম 
যে নির্সজ্জভাবে যুদ্ধের চক্রান্ত করছিল তার বিরুদ্ধে প্রধানত লেখক ও 
শিল্পীদের নিয়ে সংগঠনের আহ্বান দেওয়ায় এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
প্যারিস, ব্রাসেল্স্‌, মাদ্রিদে এর অধিবেশন হয়েছিল, মুলকরাজ আনন্দ 
ভারতীয় লেখকদের প্রতিনিধি হিসাবে সেখানে যোগ দিয়েছিলেন । ৩র! 
“সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬, তারিখে ত্রাসেন্সে যে বিশ্বশান্তি সম্মেলন হয় সেখানে 
প্রধানত বাঙালি প্রগতি লেখকদের উদ্যোগে একটি ইশ.তেহাঁর ভারতবর্ষের 
পক্ষ থেকে পাঠানো হয়। এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, বিজ্ঞানাচার্য প্রফুললচন্দ্র রায়, প্রথম চৌধুরী, প্রেমচন্দ, জওহরলাল 
নেহরু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, নন্দলাল বসু প্রভৃতি । 
বিবৃতিতে বল! হয় £.*-উন্মত্ত প্রতিক্রিয়া! ও জঙ্গীবাদ আজ সভ্যতার ভাগ্য 
নিয়ে খেলা করছে আর সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার উপক্রম করছে। এ-সময়ে 
আমাদের নীরব থাকা হবে অপরাধ | সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য 
তার ঘোর ব্যত্যয় করা হবে।” ভারতবর্ষে জনসাধারণকে শুধু যে 
নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে তা নয়, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা 
তাদের নেই এবং বিশেষত সমাজতান্ত্রিক মতবাদ ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে গ্রন্থাদি 
সী কাস্টমস’ আইন অনুসারে বাজেয়াপ্ত কর! হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার 
চিঠ-র ইংরেজি অনুবাদ নিষিদ্ধ, সিডনী ও বীটি,স ওয়েবের “সোভিয়েট 
কমিউনিজম+ গ্রন্থের আমদানি বন্ধ, সেলসর-নীতির কাগুজ্ঞানহীনতা শুধু 
হাস্যকর নয়, দেশের পক্ষে দারুণ অমঙ্গলেরই সূচনা তাতে দেখা যায়_-এই 
খরনের অনেক কথা এই বিবৃতিতে ছিল । আর বলা হয়েছিল ‘যুদ্ধকে আমরা 
স্বণা করি, যুদ্ধকে আমর! পরিহার করতে চাই, যুদ্ধে আমাদের কোন স্বার্থ 
নেই। যুদ্ধ মারফত কদর্য ফ]াশিজ.ম্‌ কায়েম করতে চায়।? ভাঁরতবর্ধের 
সাম্প্রতিক ইতিহাসে প্রকৃত প্রস্তাবে এই বিরৃতির মূল্য অপরিসীম । প্রগতি 
লেখক সংঘের উদ্ভোগে যে এর প্রকাশ ঘটে, তা গর্ব করার বস্তু | 

১৯৩৭ সালে -বাংলাঁদেশে বহুস্থানে প্রগতি লেখক সংঘের শাখা স্থাপিত 
হয়। একে বাংলা, তায় লেখকদের ব্যাপার, সুতরাং সাংগঠনিক দিক 
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থেকে আন্দোলনে অবশ্য অনেক গলদ থেকে যায়, তবুও কাজ য! হয়েছিল 
তা একেবারেই তুচ্ছ নয়। ওঁ বৎসরে আবার রবীন্দ্রনাথের আগীর্বাণী 
নিয়ে সংঘের পক্ষ থেকে সুরেন্্রনাথ গোস্বামী ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রগতি নামে এক সংকলন, সম্পাদন! করেন, এর ভূমিকা লিখে দেন 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ; আর যাদের রচনায় সংকলন সমৃদ্ধ হয়েছিল তাদের 
মধ্যে ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন্্রনাথ দত, সজনীকান্ত দাস, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, মানিক বন্দোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, সমর সেন | কার্ল মার্কস, অশান্দ্রে জিদ্‌, ঈ. এম্‌. ফস্টর,, 
টি. এস. এলিয়ট, সোভিয়েট কবি আলেকজাগ্ার ব্লক, গোলাম গফুর ও, 
কারাবিয়েভের লেখার অনুবাদ সংকলনে থাকে, অন্ববাদকের মধ্যে ছিলেন 
আবু সয়ীদ আইয়ুব, বীরেন্্রনাথ রায়, সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, আবদুল কাদির, 
বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের য়চন! যথা সময়ে না পাওয়ার জন্য ছাপানো 
যায়নি। ভূমিকায় নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখেছিলেন ; “মানবের মানবত্বকে 
আশঙ্ষিত ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে সর্বমানবের সংহত চেষ্টার 
প্রয়োজন ৷ মানবের সকল শক্তির আজ প্রয়োজন হইয়াছে সংহত হওয়া 
এই দুর্ধ্ব ধ্বংস প্রচেষ্টার গতিরোধ করিবার জন্য । যাহার বাহুতে বল আছে» 
চিত্তে আছে যার ধীশক্তি ও ভাবুকতা, কে আছে যার বাগ্মীতা, লেখনী যার 
শক্তিমান--সকলের সমবেত চেষ্টা আজ প্রয়োজন, মানবের সভ্যতা, সংস্কৃতি ' 
ও প্রগতিকে দৃপ্ত শক্তির মূর্ত অকল্যাণের হস্তে আসন্ন ধ্বংস হইতে ধ্বংস 
করিবার জন্য + আজও নরেশবাবুর সেদিনকার কথার আক্ষরিক পুনরাবৃত্তি. 
আমরা করতে পারি । 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রথম পর্যারের বিবরণ দিতে গেলে অনেক 
কথাই আজ মনে পড়ে। কিন্তু তার অবতারণা করতে গেলে প্রবন্ধের 
কলেবর অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাবে তবে ১৯৩৮ সালের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় 
নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তার 
উল্লেখ না করলে খুবই অন্যায় হবে। সাহিত্য বিষয়ে বাংলাই যে 
প্রমুখ এ বিষয়ে অন্যান্য প্রদেশের লেখকদের মনে কোন প্রশ্ন নেই। 
তাই কলকাতায় সম্মেলন সবাই (চেয়েছিলেন এবং সম্মেলন শেষ, 
হওয়ার পর মুলকরাজ আনন্দ বলেন যে নানাদেশে সাহিত্যিকদের সভায় 
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তিনি যোগ দিয়েছেন কিন্তু কোথাও কলকাতার মতো এত বেশি লোকের 
সাহিত্য সম্বন্ধে এত বেশি আগ্রহ লক্ষ্য করেন নি। আশুতোষ মেমোরিয়াল 


হলে ছু-দিন ধরে সম্মেলন চলেছিল ; সভাপতি মণ্ডলীতে ছিলেন পাঁচজন-__ 


মূলক্রাজ আনন্দ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত, বৃদ্ধদেব বসু ও 
পণ্ডিত সুদর্শন (যতদূর মনে পড়ে, গুজরাতী লেখক উমাশঙ্কর জোশী উপস্থিত 
হতে না পারায় তার জায়গায় বুদ্ধদেব বসুকে সম্মেলন নির্বাচিত করে )। 
রবীন্দ্রনাথ যে বাণী প্রেরণ করেন সেটি প্রথমে পাঠ করে সভার কাজ আরম্ভ 
হয়; প্রেমেন্দ্র মিত্র, হিরণকুমার সান্যাল, আহমদ আলী, বলরাজ সাহানী, 
আবদুল আলীম প্রভৃতি আলোচনায় যোগ দেন ; অধ্যাপক শাহেদ 
সোহরাওয়দি ও অধ্যাপক নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বহু দেশবিখ্যাত 
কোবিদ উপস্থিত থেকে আন্দোলনের প্রতি, তাদের সৌহার্দ্য প্রকাশ করেন। 
উন কবিদের মধ্যে দুজন এসে বাংলাদেশের লেখকদের চিত্ত জয় করে- 
ছিলেন-_ঙাদের নাম মজাঁজ ও আলি সর্দার জাফরি। অভ্যর্থন] সমিতির 
সভাপতি হিসাবে নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত সুচিন্তিত ও সুলিখিত অভিভাষণ পাঠ 
করেন। প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই বর্ষীয়ান সাহিত্যিকের অকৃপণ 
সাহায্য আমরা পরম কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। আজও যখন. দেখি 
যে চিন্তার প্রথরতায় ও অনুভূতির ওদার্যে সমাজ বিষয়ে তার প্রতিটি 
সাম্প্রতিক রচন! ক্ষুদ্র হলেও প্রোজ্ৰল হয়ে থাকে, তখন আশা হয় যে 
আমাদের এই ছূর্ভাগা দেশের হৃদয়বিদারক পরিস্থিতি দেখে তিনি তার 
পূর্বাভ্যস্ত কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর নিয়ে দূরে থাকতে পারবেন না। 

সম্মেলনের সাফল্যের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী, আর যিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকটি উদ্যোগে একান্ত বন্ধু ও 
উপদেষ্টা, সেই সাংবাদিক শিরোমণি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার | তখন তিনি 
আনন্দবাজার পত্রিকা"র সম্পাদক; তাঁর আপিস ছিল যেন প্রগতি লেখক 


সংঘের কার্ধালয়। প্রধানত তার এবং তীর শিষ্য বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রভৃতির সহায়তায় তদানীন্তন সাংবাদিক মহল থেকে প্রগতি লেখক 


আন্দোলন প্রচুর সমর্থন পেয়েছিল । 


কলকাতায় প্রগতি লেখক সংঘের নিখিল ভাঁরত সম্মেলনের সময় দেখ! 
যায় যে প্রকৃত অনুরাগ নিয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করলে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
সকলেরই সহায়ত| পেতে দেরি হয় না। অতুলচন্ত্র গুপ্ত, বাজশেখর বসুর 


মতো বহু মানভাজন সাহিত্যিক সাগ্রহে সম্মেলনকে স্বাগত জানান । মনে, 


১১ 
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আছে আলোচনার সময় প্রেমেন্দ্র মিত্র উপস্থিত থেকে যে আনন্দ পেয়েছিলেন 
তা তখনই বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করতে কার্পণ্য করেন নি। মুল্ক্রাজ তো 
বললেন যে এমন সম্মেলন তিনি কখনও দেখেন নি। শৈলজানন্দ বললেন, 
আমার অভিভাষণ হবে রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন” আবৃত্তি 
যাহারা তোমার বিষায়েছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম। করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে? 

পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে আন্দোলনের যোগ তখন ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ ; 
বাংলায় তখন “পরিচয়ই” ছিল প্রকৃত প্রস্তাবে প্রগতি আন্দোলনের মুখপত্র । 
সম্মেলনে মভাপতি মণ্ডলীর সভ্যরূপে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যে অভিভাষণ পাঠ 
করেন তা প্রকাশ হয়েছিল আন্দোলনের ইংরেজি মুখপত্র “নিউ ইণ্ডিয়ান 
লিটারেচার’ প্রেমাসিকে ) আবদুল আলীমের সম্পাদনায় এবং বিভিন্ন. 
প্রদেশের লেখকদের সহায়তায় এই পত্রিকা কিছু কাল চলেছিল, কিন্তু 
সাংগঠনিক দুর্বলতার জন্য এর প্রকাশ বন্ধ করে দিতে হয়। এর পুরো ‘ফাইল’ 
হয়তো পাওয়া এখন শক্ত, কিন্তু যোগাড় করে রাখা আমাদের দরকার | 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে জাআ্রাজাবাদী যুদ্ধ আরম্ভ হল £ ৯৯৪১ সালের 
২২শে জুন হিটলার অতকিতে সোভিয়েট দেশ আক্রমণ করল। ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশে নানা ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে জনতার সংগ্রাম 
চলছিল। প্রগতি লেখক আন্দোলন সংগঠন হিসাবে তখন শক্তিশালী 
ছিল না। কিন্তু তার প্রভাব সুদূরপ্রসারী হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
ফাঁসিজষের বিরুদ্ধে, সোভিয়েটের স্বপক্ষে, জনতার পার্শে স্থান নিয়ে দাড়াতে 
আমাদের লেখক-শিল্পীরা ইতস্তত করেন নি) তাদের হাতে অস্ত্র ছিল 
লেখনী, কিন্তু ব্যবহারপদ্ধতি ভিন্ন হলেও জনতার হাতিয়ারের যে লক্ষ্য তা 
ছিল মূলত লেখনীরও লক্ষ্য। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের ভাষায় বলতে গেলে, 
সমিতির সাম্যে ও এঁক্যে, জনতার মুখরিত সখ্য’ যোগ দিতে আমাদের 
লেখকরা কখনও সংকোচ করতে পারেন না। 


প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারন্তে বিশ্বব্যাপী ফ্যাসিজমের কবল থেকে 
সভাতাঁকে বীচাবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন লেখকরা । আজ সেপিনকারর 
ফ্যাসিজ্‌ম অপমৃত হলেও নবকলেবরে তাঁর পুনর্জন্ম ঘটিয়ে যুদ্ধের নৃশংস 
তাণ্ডবে ছুনিয়াকে জোর করে টেনে নামাবার প্রচেষ্টা যখন চলছে তখন . 
আবার কেন আমরা পূর্বের মতোই তুচ্ছ ভেদাভেদের কথা বড় করে না দেখে 
হৃদয়বান ও সমাজ সচেতন সকল সাহিতাককেই অকপট এক্যের জোরে 
সেই আপচেষ্টাকে বং্থ করতে দেখব না? ন্‌ ০, 


৯» প্র 


আষাঢ় ১৩৫৮ 


কয়েকটি আধুনিক কাব্য 
সরোজ আচার্য 


একসঙ্গে এতগুলি কাব্যগ্রন্থের সমালোচন| বা মূল্যবিচার করতে গেলে 
কবিদের প্রতি অবিচার হবার আশঙ্কা থাকবেই । সযালোচনার কাজ 
নিশ্চয়ই শুধু নিন্দা স্তুতি নয় ; কবিরা যেমন তাদের মানস-সন্তানের উপরে 
প্নেহশীল তেমনি সমালোচকের কাছেও অনুরূপ মনোভাব কিছু পরিমাণ আশা 
করতে পারেন। বিশেষত এই ছুনিয়াজোড়! সংকটের দিনে পাঠকের দাঁক্ষিণ্যের 
উপর ভরসা না রেখেও কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে ১ এইটিই কম বিস্ময়ের 
কথা নয়। এদিক থেকে কবিদের, বিশেষ করে বাংলার কবিদের উদ্ঘম 
দুঃসাহসিক, কারও মতে হয়তো এই উদ্যম বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে উদ্াসীনতার 


. লক্ষণ অথবা পলারনী প্রবৃত্তির রকমফের | কিন্তু ঠক কি তাই? অন্তত 


এখানে যে কয়জন কবির পরিচয় আমর] পাচ্ছি তাদের অনেকের লেখাতেই 
রয়েছে প্রতিকুণ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামের আন্তরিক সংকল্প । 

সমালোচকের কাছে এবং কাব্যরসামোদীদের কাছেও আজকের 'দ্নে এই 
বলিষ্ঠ আশাবাদের মুল্য অনেকখানি । সেই সঙ্গে বলা দরকার আশাবাদ 
মাত্রেই আশাপ্রদ নয়, সংগ্রামী মনোভাব এবং সমাজসচেতনত! যদি সাহিত্যিক 
ঢঙ হয়ে দাড়ায়, তাহলে প্রগতিণীল সাহিত্য এবং রাজনীতি ছুয়েরই 
অধোগতি ঘটতে পারে । 

এই কয়খানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রথম পরিচয়েই ‘মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দেয় সুকান্তের “ঘুম নেই' ও ছাড়পত্র; গোলাম কুদ্পের ‘বিদীর্ণ’ 
ও রাম বদুর ‘তোমাকে’ | সুকান্তের কাব্যলোকের গঙ্গে প্রথম পরিচয় অবশ্য 


,আজকের নয়, কুদ্চ স এবং রাম বসুর কবিতাও সামরিক পত্রিকা মারফত 


ইতিপূর্বেই কিছু কিছু পরিচিত হয়েছে। এর ছাড়া একই রকম সচেতন ও 
সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে কাব্যধারা সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছেন রোহীন্দ 
চক্রবর্তী ও অসীম রায়। এদের কাব্য প্রেরণ! সম্ভবত আন্তরিক, তবু মনে - 
হয় প্রগতি কাব্যের এই চেনাপথ বন্বার পরিক্রমা করেছি। «একটাই যখন 
জীবন’ বা “ফুটপাথে ফুলের গল্প” কাব্যের ইঙ্গিতনয় বৃত্ত অনেক পরিমাণে 


১৭২ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


খণ্ডিত, আবেগহীন শুষ্ক বাস্তবে কণ্টকাকীর্ণ। এরও বাতিক্রম আছে বইকি, 
মাঝে-মাঝে বিস্ময়করভাবে করেকটি ছত্রে, স্তবকে চিত্র বা ধ্বনিসমন্টির মধ্যে 
বিশেষ একটি মনোভাবকে কল্পনা ও আবেগে উজ্জীবিত করে কাব্যের 
: নিবিশেষ রূপ এরাও দিতে পেরেছেন। সুকান্ত, কুদ্দ,স ও রাম বসুর কাব্য- 
গ্রন্থ সর্বাঈ্সুন্দর ন! হলেও কয়েকটি মৌলিক কাব্যলক্ষণ-বিশিষ্ট ; রোহীন্দ্র 
চক্রবর্তী ও অসীম রায়ের দু-চারট! কবিতা সংকলনে স্থান পাবার যোগ্য, 
কিন্ত এদের কাব্যলোককে স্বকীয়তার মর্যাদা দেওয়া যায় না। এখনকার 
অনেক কবিই সংকলনের কবি, সম্ভবত গোলাম কুদ্দ,মও তাই। কোনো একটি . 
বিশেষ অনুভবকে সার্থক কবিতায় রূপান্তরিত হয়তো একবার কি দু-বাঁর 
মাত্র এঁর! করতে পেরেছেন এবং পারেনও | “দমকালীন বাংলা কবিতা? 
সংকলনে চেনা এবং অচেনা যেসব আধুনিক কবিদের স্থান হয়েছে তাদের 
কাবাপ্রেরণ! ও প্রকাশতঙ্গি সম্বন্ধেও এইটুকু মাত্রই বলা যায়। সুধীন্দ্র দত্ত ও 
বিষ্ু-দের পরবর্তাকালে যে-সব আধুনিক কবিরা কিছু কিছু জনপ্রিয়তা 
ও খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে একমাত্র সুকান্ত ও সুভাষ এবং বিমল 
ঘোষের কৰি মানসের সুনির্দিষ্ট গঠন লক্ষ্য কর! যায়। আরও ধার! লিখেছেন 
"ও লিখছেন হঠাৎ আশ্চর্য রকমে ভালো! দু-চারটি কবিতা লিখেছেন তাদের 
সমকালীন চেতনা ও জীবনবোঁধ সম্বন্ধে সংশয় নেই। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
কি জগন্নাথ চক্রবর্তীর সমাজচেতনা তীক্ষ, কল্পনাশক্তি বেগবান এবং অগণিত 
জনসাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তার প্রচেষ্টার গভীর মমত্ববোধের চিন্ত আছে; 
তবু আশঙ্কা হয় এদের এবং অন্য অনেক সম্ভাবনাময় তরুণ কবির প্রেরণা ও 
উত্ভীবনীশক্তি একটিমাত্র বৃত্তে আবতিভ হতে-হতে নি:শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
এইসব কবিদের প্রত্যেকের দৃষ্টভাঙ্গকে পৃথক করে চিহ্নিত করা ছুরনহ 
বাপার। এ'দের কাবাগ্রন্থগুলিতে আধুনিক বাংল! কাব্যের একটি সুপরিচিত 
ধারাকে অনুসরণ করাই সম্ভব । কিন্তু অতি পরিচয়ে ক্লান্তি আসে. পুনরুক্তিতে 
কাব্যের আবেগ ও অবিস্মরণীয়তা ক্ষীণ, দুর্বল হয়ে পড়ে। সমালোচকের 
কাজ সহজ হত যদি সমাজচেতনার মানদণ্ডই কাব্যবিচারে চুড়ান্ত হত। 
তাহলেও বল! বাকি রয়ে যায়, কোনো-কোনো! কবিতা কেন ভালো লাগল 
এবং কোন্‌-কোন কবিতা! কেন আদৌ ভালে লাগেনি, এমনকি গতানুগতিক 
উঙের কবিতা হিসাবেও ভালো! লাগে নি। এই ভালো লাগা বা না লাগা কি 
মুলত পাঠক ও সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গির উপর, কবির বক্তব্যের উপরই নির্ভর 
করবে? আঙ্গিক (5:02) ও বিষয় (50253) এ ছুটির প্রাধান্য ও পরস্পর 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১৭৩ 


প্রতিযোগিতা নিয়ে বিতর্কের সীমা নেই। আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে বিরোধ 
অনেকখানি মনগড়া, অন্তত আমর! যদি কল্পনাপ্রধান বা আবেগপ্রবণ 
সাহিত্যের প্রকৃতি বা আবেদনকে অন্যজাতীয় লেখ! থেকে স্বতন্ত্র করে দেখি 
তাহলে কাব্যে আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে কোন বিরোধ আছে একথা স্বীকার 
করা চলে না। যাঁরা কবিতায় নূতন কোন বিষয় বা দৃষ্টিভঙ্গির আবির্ভাব ' 
পছন্দ করেন নি তারাই কাব্যে আঙ্গিকের সার্বভৌমত্ব দাবি করেছেন ; যার! 
এর প্রতিবাদ. করেছেন ন্যাঁধ্ভাবেই, তারাও কিন্তু বিভ্রান্ত হয়েছেন 
অল্পবিস্তর-_আঁঙ্গিক ও বক্তব্যের মধ্যে ব্যবধান ও বিরোধ রয়েছে এই মনগড়! 
বনিয়াদি সূত্রটি মেনে নিয়ে । Poetry begins with delight and ends 
Wit অ15৫০৫-এই সরল মন্তব্যটিতে কাব্যের দ্বিমুখী আবেদন স্বীকৃত 
হচ্ছে, সন্গে-সঙ্গে কাব্যের জন্মগত এঁক্যকে দ্বিখণ্ডিত করার সুযোগ রাখছে ন!। 
কবিতা ঘেখোনে প্রকৃতই কাব্যধ্মী সেখানে আঙ্গিক ও বক্তব্য, 46111, ও 
স150000-এর স্বতন্ত্র উপাদান হিসাবে অস্তিত্ব থাকতে পারে না-ধ্বনি ও চিত্র, 
শব্দ ও ছন্দ বিশেষ কোন আবেগকে আশ্রয় করে সার্থক কবিতাকে এমন 
একটি প্রতীকে পরিণত করে যার অবিকল প্রতিরূপ অন্য কোন উপায়েই 
দেওয়া যায় না। মৃকান্তের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি যে অবিস্মরণীর তার একটি 
কারণও এই--আঙগ্গিক ও বক্তব্যের কোন বিরোধ কি ব্যবধান কাব্যের 
গতিবেগকে ব্যাহত করে না। 

সুকান্তের কাব্যসংগ্রহের নুতন করে পরিচয় এখানে দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
“ঘুম নেই’-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ও “ছাড়পত্রের পৌস্টবপূর্ণ তৃতীয় সংস্করণ 
দেখেই অনুমান কর! যায়, তার কবিতার আবেদন সাময়িক জনপ্রিয়তার 
সীমা অতিক্রম করতে পেরেছে । পূর্বাভাস” তার আরও অল্পদয়সে লেখার 
সংকলন। সুকান্তের অকালমৃত্যু, প্রতিভার প্রতিশ্রুতি ও অল্পবয়সেই কবিত্ব- 
শির পূর্ণতা ও সংযমের প্রয়াস তার প্রতি আমাদের আকর্ধণের একটি 
কারণ। কিন্তু তার কবি-প্রতিভার স্থায়ী মূল্য আধুনিক বাংল! কাব্যে 
যুগপ্রবর্তক হিমাবে। এই সংকটের যুগে দমাজ-সচেতন তে| অনেক কৰি ও 
শিল্পীই হতে বাধ্য হয়েছেন, ত্রিশ দশক থেকে বাংল! কাব্যে সমাজ-সচেতন 
কবিদের নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমরা লক্ষ্য করেছি। সুধীন্দ্র- দত্ত ও 
বিষ্ণু দে-র সমাজচেতনা ছিল বড় বেশি ভাবগস্ভীর, অন্তরাশ্রয়ী | যেমন 
আমাদের মধ্যবিত্ত মনে রাজনৈতিক চেতনা ছিল নানা সংশয় ও 
অন্তদরন্থে জর্জরিত, বহু জটিল তত্বের গোলক ধাঁধায় বিভ্রান্ত তেমনি ত্রিশ 
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দশকের সমাজসচেতন কাব্য ছিল প্রায়ই পুর্থিগত প্রেরণার ব্যাপার, 
আমাদের জীবনবোধের সঙ্গে বৃহৎ জনজীবনের সংযোগ ছিল অস্পষ্ট, 
অনিশ্চিত ও নান! চিত্তবিকারে দুর্বল । কাজেই প্রথম প্রচেষ্টায় আমাদের 
সমাজ-সচেতন কাব্য হয়েছিল এলিয়টি বৃদ্ধিগত বিলাপের প্রতিধ্বনি অথবা 
তার চেয়েও ব্যর্থ কাবা-প্রেরণাহীন ছন্দবদ্ধ বা ছন্দহীন ম্যানিফেস্টো। 
রাজনৈতিক চেতনাকে বৃদ্ধিগত জ্যামিতিক ছক থেকে মুক্ত করে এনে 
জীবনের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে কাবোর সহজ উদার প্রেরণায় পরিণত করতে 
পেরেছিল সুকাস্তই প্রথম। স্ুকান্তের কবিতায় সমাজচেতনার যে বিদ্রোহী- 
রূপ সে কেবল ভঙ্গিমাত্র নয়, বহু জীবনের শিলিত. সংগ্রামের মধ্যে, 
সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতির মধ্যে কবিসত্তাকে মিলিয়ে দিয়ে সুকাস্তই সমাজ- 
সচেতন কাব্যে নৃতন প্রাণের উজ্জীবন করেছিল, যেমন রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুল একদা করেছিলেন জাতীর চেতনার উদ্বোধন। 'ামাদের মধ্যবিত্ত 
মানসে স্থকান্তের কাব্যের ধুয়া রোমান্টিক সাড়া তুলেছিল । রূঢ় বাস্তবকে 
আমরা অনুভব করছি কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নিজস্ব করে নেই নি। 
সেইজন্য সুকান্ত থেকে আজ পর্যন্ত বাংলা প্রগতি-কাব্য রোমান্টিক প্রেরণায় 
ভরপুর । 

গোলাম কুদ্,সও সংগ্রামী জীবনের সঙ্গে কাব্যের আত্মীয়তা স্থাপন 
করতে চেষ্টা করেছেন। কুদ্দ স যে ভালো কবিতা লিখতে পারেন ও 
লিখেছেন সে কথা অনেক সময় ভুলে যেতে হয়, তার কারণ তার ইদানীংকার 
কবিত। প্রায়ই হয়েছে পণ্ভের আকারে সাময়িক সংবাদ ও শ্লোগান বা রাজ- 
নৈতিক সংকল্প । উৎকৃষ্ট সাম্যবাদী কবিতার বিদ্রোহের চড়া সুর এবং 
ভাবী সম্ভাবনার আশ্বাস থাকবে না এরকম কোন বিধান দেওয়া নিশ্চয়ই 
হাস্যকর । * কিন্তু কবিতা উৎকৃষ্ট হতে হলে চাণক্য শ্লোকের মতো আশাবাদী 
উপসংহার না থাকাই ভালো। এতগুলি কবির দশখানি কাব্যগ্রন্থের অনেক- 
গুলি কবিতা সেইজন্যই হাস্যকরভাবে ব্যর্থ হয়েছে__বারবার প্রায় একই 
ভাষায় একটি আশাবাদী উপসংহারের পুনরুক্তি করে। কুদ্দূসের কবিত্ব- 
শক্তিতে সংশয় নেই, তার সমাজ-সচেতনতা ও সংগ্রামী মনোভাব অবশ্যই 
আন্তরিক, সময়ে-সময়ে অতিরিক্ত সোচ্চার । “বিদীর্ণে'র কয়েকটি কবিতায় 
.কুদ্দসের, প্রেরণা সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও সহজ ও আবেগময় 
কাব্যধারা সৃষ্টি করতে পেরেছে। অন্তত ‘জীবনগ্রন্থে যে মধ্যবিত্ত তরুণ 
নানা পুঁথি ও পণ্ডিতের, অলস .কুজন ও বিদর্থজনের রাজকীয় মর্যাদার 
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মোহযুক্ত হয়ে জীবনের প্রশস্ত অঙ্গনে নেমে এল--অনেক দিনের অনেক 
রকমের অদৃশ্য কিন্তু কঠিন শ্রেণীবন্ধন ছি'ড়তে-ছি'ড়তে, তার সঙ্গে 
আমাদের চেন! অনেক দিনেরই ; সে আমাদেরই মনোরাজ্যের বাসিন্দা 
কুদ্দসের ‘জীবনগ্রন্থ? আরও অনেকেরই জীবনের পরিচয় এবং সেইজন্য 
সার্থকও | তবুও কুদ্দ,সের কবিতা পড়তে-পড়তে ক্লান্তি আসে অতিমাত্রায় 
উচ্চক$ঠ বলে। নজরুলের কোন কোন কবিতায় যেমন “রেটরিক”-প্রীতি 
কাব্যরস সৃষ্টির বাধা হয়েছে, কুদ্চুসের অনেক আন্তরিক আবেগ ৭ তেমনি 
উচ্চকঠে ঘোষণার তাগিদে অতান্ত রূঢ় গদ্ভাশ্রিয়ী তত্বুকথার বিকৃতি হয়েছে । 
এবিদীর্ঘ-এর পরেই উল্লেখযোগ্য রাম বসুর “তোমাকে” । প্রকৃতি ও 
প্রেমের পরিচিতি কাব্য উপাদানের সঙ্গে সমাজ-দচেতন আবেগের মিশ্রণে 
রাম বসু এবং অসীম রায় দুজনের প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয় ও কোনো কোনো 
কবিতায় সেই প্রচেষ্টা রসোত্তীর্ণ। যেমন কুদ্দুসের ‘জীবনগ্রন্থে' তেমনি 
অসীম রায়ের 'জ্য ক্রিস্তফের পথে”, “সম্বোধন বাবাকে ও মাকে? কবিতায় 
আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের বিচিত্র আনন্দ বেদনা, সংকল্প ও সংশয়ের 
কবিত্বময় অথচ বাস্তবনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। রাম বসু ও অসীম রায় 
দুজনেরই কবিতা লিরিকধর্মী, ক্ষয়িযু সমাজের হতাশ! ও বিকৃতিতে 
একদিকে তাদের কবিচিত্ত পীড়িত, বেদনাতুর - কুদ্দদ অথবা সুকান্ত-সুভাষের 
মতো তীক্ষ প্রতিবাদমুখর নয় ; অন্যদিকে সংগ্রামী জনজীবনের সঙ্গে যোগ 
স্থাপনের আকাঙ্ষ। ও সঙ্গে-সঙ্গে অপ্রত্যক্ষ বাধা ও বিটযাতি এই তরুণ কবিদের 
মনে আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মপ্রতায়ের প্রেরণা! দিয়েছে । এদের কাব্যধার! 
সমাক্গ-সচেতন কিন্তু কল্পনার বৃত্ত কৈশৌর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে কেন্দ্রীভূত ৷ 
বিশেষ করে রাম বসুর বলিষ্ঠতার চেয়ে ভাসা-ভাসা বৈরাগ্য ও বিলাপের 
সুর যেন প্রবল মনে হয়। সুকান্ত-সুঙাষ কুদ্দ সের লোককাব) (Public 
Petry) থেকে এঁদের কাবালোকের প্রকৃতি ও আবেদন অন্য ধরনের, 
এদের লিরিকধর্মী আত্মজিজ্ঞাসার পরিণতি আরও অন্তরাশ্রয়ী, এমন কি 
পলায়নপর হতে পারে ; এঁদের কবি-কল্পন! বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে প্রসারিত 
হবে স্থায়ীভাবে একথা নিশ্চিতভাবে একথা বলা যায় না। পাবলিক 
পোয়েট্র’ ও পপার্সন্যল পোয়েট্রি-র প্রকৃতি ভেদ স্বাভাবিক ; সমাজ-সচেতন 
" কৰি পপার্সন্যল পোয়েটু” লিখবেন না, প্রকৃতি ও প্রেমের চিরন্তন কাব্য 
প্রেরণাকে সমকালীন চেতনায় নতুন করে উজ্জীবিত করবেন না, এরকম 
দাবি করা-অবশ্ঠ সঙ্গত নয়। কবি যদি অহংসর্বস্ব অথবা অস্থিরচিত্ত না হন 
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তাহলে তার ব্যক্তিগত আবেগ, কামনা, উল্লাস ও বিষাদের কাবারপ সুস্থ 
এবং বস্তুনিষ্ঠ চেতনার প্রতীক সৃষ্টি করতে অপারগ হবে না-_-আবাগ, 
এলুয়ার ও সিমনোভের কোনে! কোনো কবিতা এর প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ। এই 
দিক থেকে রাম বসুর ভাষণ’, “এক বুক শস্যের ভিতর’, ‘নবান্ন’, “চিতা, 
এবং ‘তোমাকে’ আবেগময়, মননশীল এবং মধুর লিরিকগুণ বিশিষ্ট | 

পরিশেষে আসরাফ সিদ্দিকী ও সুশীল রায়েব কাব্যগ্রন্থ দুখানি সম্বন্ধে 
দু-চার কথা বলা প্রয়োজন । গতান্নগতিক পদ্ধতিতে হলেও নির্মাণ-. 
কৌশলে, ছন্দ-ও ভাষার উপযুক্ত ব্যবহারে সুশীল রায়ের দক্ষতা প্রশংসার 
যোগ্য । কিন্তু বিষয় ও উপম। নির্বাচনে তার পাঞ্চালী’র অনেক কবিতাই 
আধুনিক কাবাচেতনার পর্যায়ভুক্ত নয়। অবিচার আর 'অত্যাচারের 
মিশ্র যোগের কাহিনী বলার প্রতিশ্রতিতে অভিনবত্ব আজকের দিনে 
সামান্যই, কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে ও প্রতিশ্রুতি একটি ভঙ্গিমাত্র-_সিদ্ধিকীর 
কবিতাগুচ্ছ_-পড়তে গিয়ে এই কথাই মনে হয়। বরঞ্চ সুশীল রায় যেখানে 
অবিচার ও অত্যাচারের কথা কউকল্পনার বিষয় না করে স্বাভাবিক 
প্রেরণার তাগিদে ‘রোদ’ কি মন্ত্র রচন| করেছেন সেখানে তার কবিত্ব- 
শক্তির সুনিশ্চিত স্বাক্ষর আছে। একই কারণে সিদ্দিকীর কবিকল্পনা 
অন্তরাশ্রয়ী হয়েও "রাত্রের লিরিক 'কি ‘ঘুম ভাঙা রাতে’ সহজ ও 
সাবলীল, এখানে তার কাব্যের প্রেরণা হল প্রেম যা নিয়ে চলনসই 
কাব্যের আবহাওয়ার সৃষ্টি কর! কঠিন নয়। কিন্তু ‘রজাক্ত মিছিল’ 
অথবা “তালেব মাস্টার-এ কবি-কল্পনার চেয়ে বক্ত,তার ঝোঁক প্রবল, 
কাজেই ব্যর্থ। শুধু আসরাফ সিদ্দিকী নয়, আধুনিক সংগ্রামী চেতনাশীল' 
অনেকেই আমরা সংগ্রামকে একটা জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধের মতো ধরে 
নিয়ে কবিতায় চিন্তার আরোপ করার চেষ্টা করছি। ফলে আমাদের 
সংগ্রাম কখনও কখনও স্বপ্নচারণ হয়েছে এবং কবিতায় তার প্রতিচ্ছবি 
হয়েছে অনেকক্ষেত্রেই অত্যন্ত নিকৃষ্ট অর্থে ‘বাইরনিক’। 


সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা 

ছাড়পত্র ; (তৃতীয় সংস্করণ ), সুকান্ত ভট্টাচার্য, সারস্বত লাইব্রেরি, . 
২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-গ, দাম £ হৃ-টাকা। 

ঘুম নেই ঃ (দ্বিতীয় সংস্করণ ), সুকান্ত ভট্টাচার্য, সারস্বত লাইব্রেরি, 
২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬, দাম £ দু-টাকা। 
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পূর্বাভাস £ সুকান্ত ভট্টাচার্য, সারঘত লাইব্রেরি, ২০৬, কর্ণওয়ালিস ট্রিট, 
কলিকাতা-৬, দাম £ এক টাকা । ff 

বিদীর্ণ ঃ গোলাম কুদস, সাধারণ পাবলিশাস? ৭, ওয়েস্ট রো, 
কলিকাতা-১৭, দাঁম £ দেড় টাকা । | 

তোমাকে £ রাম বসু, ডাক প্রকাশনী, > বি, রামকৃষ্ণ দাস লেন, 
কলিকাতা ৬, দাম £ এক টাঁকা। J 

ফুটপাথে ফুলের গল্প £ অসীম রায়, ডাক প্রকাশনী, ১০এ, রামকৃষ্ণ দাস 
লেন, কলিকাঁতা-৯, দাম £ এক টাকা। 

একটাই যখন জীবন £ রোহীন্দ্র চক্রবর্তী, ডাক প্রকাশনী, ১০এ, রামকৃষ্ণ 
দাস লেন, কলিকাতা-৯, দাম এক টাকা । 

সমকালীন বাংলা কবিতা £ (কাব্য সংকলন ), সুহৃদ রুদ্র, ৩২, মদন মিত্র 
লেন, কলিকাতা-৬, দাম : তিন টাকা। 

পাঞ্চালী £ সুশাল রায়, এম. সি. সরকার এণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪, বঞ্ধিম চাটুচ্ছে ট্রিট, কলিকাতা-১২, দাম £ ছু-টাকা। 

তালেব মাস্টার £ আশরাফ সিদ্দিকী, কিতাব মন্জিল লিমিটেড, 
৫৯/৪, ইসলামপুর, টাকা, দাম £ ছু-টাকা। 


পৌষ ১৩৫৯ 
উদয়শঙ্কর 


হেমাঙ্গ বিশ্বাস 


বড়দিনের মরগুমে এবার উদয়শস্করের নৃত্যানুষ্ঠান একটি বিশেষ আকর্ষণ । 
প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে, শঙ্কর যখন উদয়শিখরে তখন তীর নৃত্য দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। সেই শ্রদ্ধা, বিস্ময়বোধ ও আকাজ্ষা নিয়েই গেলাম 
তার নৃত্যানুষ্ঠান আবার দেখতে । কিন্তু অধিকাংশ দর্শকেরই,মতো হতাশ 
হয়ে ফিরে এলাম। অন্থভব করলাম উদয় আজ অস্তাচলে । এ অনুভূতির 
পেছনে বিক্ষোভ ততটা নেই যতটা আছে বেদনা । 
*_ রবীন্্রনাথের পর শঙ্করই ছিলেন বহিবিশ্বে ভারতের সাংস্কৃতিক দূত। তার 
আবির্ভাব ভারতের নৃতা তথা সংস্কৃতি জগতে একটা মন্তবড় ঘটনা । 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও সঙ্গীতে, শিশিরকুমার মঞ্চে যে নবযুগের সৃষ্টি করেছেন, 
শঙ্কর তা করেছেন নৃত্যে। ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততগ্রী সমাজে ভারতের এশ্বর্ধশালী 
প্রাচীন নৃত্যকলা আশ্রয় নিয়েছিল বারবনিতালয়ে। এই যুগে রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম শান্তিনিকেতনে সমাজচুযত প্রাচীন নৃত্যকলাকে নতুন ভাব-সম্পদ দিয়ে 
গোড়ামি ও জটিলতা থেকে মুক্ত করে পুনপ্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হন। কিন্ত 
শঙ্করের মতো একঞ্জন অমিতবল নৃত্য-প্রতিভার প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রনাথের 
সেই স্বপ্নকে সফল করার জন্য | 

শঙ্কর ছিলেন চিত্রকর | বিলাতে বিখ্যাত চিত্রকর রখেনট্টিনের ছাত্র । 
সষ্য ভারত-প্রত্যাগতা বিশ্ববিশ্ৰুত নর্তকী আন! পাভলোভার যাদৃষ্পর্শে তিনি 
হয়ে উঠলেন নৃত্যবিদ । অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও, এখানে উল্লেখযোগ্য, 
প্রায় দেড়শ বছর আগে মধীষী গেরাসিস লেবেদফ কলকাতায় প্রথম 
এদেশীয় ভাষায় নাটক মঞ্চস্থ করে কুশ-ভারত মৈত্রীর রাখীবন্ধন সৃষ্টি 
করেছিলেন । | 

এ-যুগেও রুশীয় নৃত্যবিদ পাভলোভা শঙ্কর-প্রতিভাকে আবিষ্কার করে 
সেই রাখীবন্ধনকেই সোনালীসৃত্রে অটুট করে গেছেন। পাভলোভা ভারতে 
মন্দির গাত্রে, অজস্তাচিত্রে এবং দেবদাসীদের নৃত্যে যে অপূর্ব দেহভঙ্গিমা 
দেখে যান ভাতে তিনি এত মুগ্ধ হন যে, তা “বশ্বজনের কাছে প্রকাশ করার 
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তাগিদেই শঙ্করকে আবিষ্কার করেন এবং শঙ্করের মধ্যেও সেই অনুপ্রেরণা 
সঞ্চারিত করতে সমর্থ হন। 

প্রথম সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের পরে ভারতে যে এডি লি জোয়ার 
আসে তার খরশোত আমাদের সংস্কৃতির বদ্ধ জলাশয়ে আনে নতুন সৃষ্টির 
ধারা । তখন সবচেয়ে অনাদৃত অথচ শক্তিশালী আমাদের নৃত্যকলা নতুন 
ভাবসম্পদে পুনরুজ্জীবনের আকুতিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 

শঙ্করই হলেন সেই ভগীরথ যিনি প্রাণহীন শাস্ত্রীয় অন্থশাসনে আবদ্ধ 
প্রাচীন সমাজের গোমুখী থেকে নবনুত্যের মন্দাকিনী ধারা দেশে বহন করে 
নিয়ে এলেন | তাই শঙ্করের আবির্ভাব অনেকটা, আকস্মিক মনে হলেও 
প্রকৃতপক্ষে যুগের তাগিদ ছিল তার পিছনে | শঙ্কর কোনো বিশেষ 
নৃত্যগোষ্ঠী বা ্ষুল-এর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন নি। কথক, কথাঁকলি, ভারত- 
নাটাম, মনিপুরী কোনো বিশেষ ধারাঁকেই তিনি আঁকড়ে থাকেন নি। 

পারদিতার দিক থেকেও দেখতে গেলে সেই সব নৃত্যগো্ঠীর গুরু এবং 
তাদের প্রধান শিষ্দের তুলনায় শঙ্করের শিক্ষা অনেক কম। কথাকলিতে 
তার গুরু শঙ্কর নান্বুদ্রি কিংবা ।গোগীনাথ, ভারতনাটামে বাঁলসরশ্বতী কিংবা 
রুক্মিণী দেবী, কথকে অচন মহারাজ কিংবা মেনকা, মনিপুরীতে তীর গুরু 
আমরা সিং কিংবা থাম্বলক্মা প্রমুখ নৃত্যব্দিদের যে নিজ-নিজ নৃত্যধারায় 
অসাধারণ দক্ষতা শঙ্কর তা অর্জন করতে পারেন নি। 

কিন্তু তবু শঙ্কর কি করে তাদের সবার উ'চুতে: ভারতে নবযুগের নৃতাগুরু 
হতে পারলেন? কারণ শঙ্কর সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন নৃত্যে ভাবসম্পদই 
(idea content) হল আসল কথা । মুদ্রার ব্যঞ্জন! ব! দেহভঙ্গিমা তার 
বাহক হিসাবেই তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারে । তাই তিনি নতুন যুগের ভাবধারাকে 
ধরতে গিয়ে ভরত মুনি. বা নন্দিকেশ্বর বণিত নৃতাশান্ত্রের জটিল মুদ্রা বা 
করণ-কৌশলে আবদ্ধ প্রাচীন নৃত্যধারাঁকে অন্ধভাবে অনুসরণ না করে সহজ 
ভাবপ্রকাশের মুদ্রা এবং দেহ্ভঙ্দিমার প্রবর্তন করেন। নতুনকে প্রকাশ 
করতে প্রাচীন নৃত্যের বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত সমস্ত ধার! থেকে উদার মনে আহরণ 
করেছেন। কথাকলিতে তেজঘ্বিতা, কথকের প্রাণচাঞ্চল্য বা মনিপুরীর লাস, 
যখন যা. প্রয়োজন, তার প্রখর দৌনদর্ঘবোধকে প্রকাশের সাহায্য 
করেছে। | 
. আবার অন্যদিকে ছেলেবেলা থেকেই রাজপুতানা কিংবা উত্তর প্রদেশের 
লোকঘৃত্যের সঙ্গে ভার পরিচয় ছিল গভীর । তাছাড়া মেহনতি মানুষের 
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মিলিত কর্ম-জীবনের দেহ ভঙ্গিমায় যে নৃত্যের ছন্দ রয়েছে, শঙ্কর তা ধরতে 
পেরেছিলেন । 

নতুন বিষয়বস্তকে নৃত্যে রূপায়িত করতে, তাই তিনি উচ্চান্ত নৃত্যকলার . 
সাথে সমান মর্ধাদ! দিলেন সহজ প্রাণোচ্ছাসী লোকনৃত্যের । তিনি ভারতে 
ফিরে সার! দেশ ভ্রমণ করে জনসাধারণের মধ্যে গেলেন শিখবার জন্য। 
আসামের নাগা, মধ্যগ্রদেশের ভীল প্রভৃতি আদিম নৃত্য, গুজরাটে পাঞ্জাবের 
কৃষকের নৃত্য, বেদে, সাপুড়ে প্রভৃতি ভ্রামামান জাতি, সব কিছুই তিনি অপূর্ব 
দরদ দিয়ে আহরণ করতে লাগলেন। অন্যদিকে এর সঙ্গে যুক্ত হল 
ইওরোপে শেখা পাশ্চাত্য মঞ্চ-প্রয়োগ কৌশল (5062 ০:৪৫) এবং বহুজনের 
বিচিত্র সম্মিলিত নৃত্যাবস্থানকে পরস্পর সংযুক্ত ও সুবিন্যস্ত করার কৌশল । 
কিন্তু এসব নবতম টেকৃনিক উদ্ভাবনের মুলে ছিল শঙ্করের নতুন জীবন-বোধ | 
তার মঞ্চে পৌরাণিক দেবদেবীর সব মানব-মানবী হয়ে দেখা । দিল। 
হুরপার্বতী” গন্ধর্ব” “কাতিকেয়' সামাজিক মানুষ হয়ে উঠল। শঙ্কর আরে! 
অগ্রসর হলেন “কৃষক দম্পতি” “বেসুড়ে মেয়ে” “সাপুড়ে” ভারতের অগণিত 
জনগণের প্রতিনিধিদের দেখলাম তার মঞ্চে। এমন কি শ্রেণী সংগ্রামের 
মর্মার্থ প্রকাশ না করতে পারলেও তার “মজুর ও মেশিন? (labour and 
machinery) নৃত্যে শোষিত মানুষের প্রতি সহানুভূতি এবং শোষকের প্রতি 
মণ! জাগাতে সমর্থ হয়েছিল। যদিও একথা সত্য তার & সব চরিত্র সমাজ- 
পরিপ্রেক্ষিতে সংঘাতহীন এবং তাই অসম্পূর্ণ এবং অনেকট! 35111 । 

কিন্তু এই প্রাথমিক স্ক'রনের পর শঙ্কর আর. অগ্রসর হন নি, অগ্রসরমান 
বাস্তবের সঙ্গে তাল মেলান নি। অথচ জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের মধ্যে 
ইতিমধ্যে মজুর-কৃষকের শ্রেণী সংগ্রাম তীব্র হয়ে উঠেছে। নতুন বৈপ্রবিক 
' বাস্তবতার আলোতে শঙ্করের অতীত সৃষ্টিগুলির সীমাবদ্ধতা প্রকট হয়ে 
উঠল। সমাজের সামগ্রিক সত্যকে শঙ্কর ধরতে পারেন নি কোনোদিন । 
পূর্বেই বলেছি তাঁর গ্রাম্যবধূ, কিষান-কিষানী, সবই সমাভ-সংঘাতহীন 
অবাস্তব প্রাণী। তাদের দেহভঙ্গিমায় একটা মানবিক সৌন্দর্য সৃষ্টির 
প্রয়াস আছে সত্য কিন্তু তার! ভারতের সামন্ততন্ত্রী ভূমিব্যবস্থায় জমিদারি 
অত্যাচার, মহাজনী শোষণ, সর্বোপরি সাম্রাজ্যবাদী শাসনের সমস্ত অভিশাপ- 
“মুক্ত সমাজ-নিরপেক্ষ মানুষ | এই সব মেহনতি মানুষ যখন নতুন জীবন দর্শনে 
জাগ্রত হয়ে শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার পথে অভিযাত্রী 
তখন তার'কোনো। সাক্ষ্য শঙ্করের নৃত্যে আর থাকল ন!। 
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শঙ্করের কল্পনা? ছায়াচিত্র তার শিল্পী-জীবনের এই আত্মদ্বন্বেরই আলেখা, 
শিল্পী ও সমাজ পরিবেশের দ্বন্ব নিয়ে শুরু হল এই চিত্র কিন্তু তার 
যুক্তিসঙ্গত বা অবশ্যন্তাবী পরিণতির দিকে যাবার সাহস ও চেতনা শঙ্করের 
ছিল না। তাই তিনি উদ্ভট ছুর্বোধ্য 70108176955 বা কনা তার 
পরিসমাপ্তি টানেন। | 

অন্যদিকে শিল্পীপ্রতিভা ও ধনিকশাসিত সমাজব্যবস্থার যে-ছন্ব নিয়ে 
শুরু করেছিলেন তা রূপান্তরিত হল গ্রিনরুমের পেছনে ন্যক্কারজনক ব্যভিগত 
প্রেমঘটিত রেশারেশিতে । তবু, বৃত্োর, বিশেষ করে লোকণৃত্যের যে 
ছন্দ, সুষমা, ব্যঞ্জন। ও সঙ্গীতের আবেদন শহজভাবেই মনকে নাচিয়ে 
তোলে। “কল্পনা'তে সে আকর্ষণ ছিল। কিন্তু শঙ্কর আজ তা-ও 
হারিয়ে ফেলেছেন। কারণ তার নৃত্যের সমস্ত ০5৪৪৪৪৫ 'ব! বাণীই 
ফুরিয়ে গেছে। 

অথচ বাস্তব অবস্থা আজ বিপুল তাৎপর্যপূর্ণ । মাউন্টব্যাটনী 'দ্বাধীনতা? 
মন্বন্ধে মোহমুক্ত জনসাধারণের চোখে অতীতের উচ্চতর “জাতীয়” নেতাদের 
মুতি উদঘাটিত হয়েছে বিশ্বাসঘাতকরূপে | বহু সংগ্রাম ও রত্তক্ষয়ের মধ্য 
দিয়ে জনগণের মুক্তি-আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে শ্রমিকনেতৃত্ব, 
ওপনিবেশিক দাসত্বজাল আজ সার! এশিয়ায় ছিড়ে পড়ছে । চীন, কোরিয়া, 
মালয়, ভিয়েৎনামের সাথী ভারতের জনগণ । এক গৌরবময় যুগে আমরা 
বাম কবছি-_যানবতার মহিমায় গণসংগ্রামের গরিষায় এ যুগ উজ্ফল। 
এই নতুন বাস্তবতা মাজ শিল্পীকে সাহিত্যিককে অভূতপূর্ব সষ্টির প্রেরণা 
দিতে পারে । আজ শিল্পী সত্যই হতে পারেন যুগপ্রবর্তক। কিন্তু শঙ্কর 
আজ সেই গণ-গোমুখীর প্রাণ-প্রবাহিনী থেকে অনেক দূরে চলে গেছেন। 
শঙ্ষরের বর্তমান নৃত্যাহুষ্ঠানের আলোচনা করলেই তা দেখতে পাব। 

এবারকার অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ হল দুটি নৃতানাট্য ‘Labour and 
Machinery’ মজুর ও মেশিন এবং বুদ্ধের সংপার-ত্যাগ» The Great 
Renunciation | প্রথমে মজুর ও মেশিন নৃত্যটির আলোচনা কর! যাক। 
তার অতীতের “মুর ও মেশিন’ নৃত্য পরিকল্পনাটির কায়! তো নয়ই, ছায়াও 
এতে কেউ পাবেন না। কাহিনী এই £ গায়ের সুখী সমৃদ্ধ কৃষক সগাজ। 
লাঙলই এদের সম্বল। কিন্তু তাদের মধ্যেকার একজন শহরে গিয়ে মেশিন 
ও তার আনুষঙ্গিক, ছলচাতুরী, যুনাফাখোরি, সুরাঁপান সমস্ত শিখে, গ্রামে 
মেশিন নিয়ে এল । অন্যান্য কৃষককে পটিয়ে সে তার কলে মজুর হিসাবে 


১৮২ পরিচয় / সুবরণজযন্তী জোট আষাঢ় ১৩৮৮ 


কাজ করতে নিয়ে গেল। গ্রামের বৃদ্ধ মণ্ডল এবং তার পুত্রবধূ প্রতিবাদী 
হয়ে দাড়াল । চাষীরা মেশিনে কাজ" করে সব যান্তিক-মানব হয়ে উঠল | 
অবশেষে ওরা ওদের ভুল বুঝতে পারল । এবং গ্রামে পালিয়ে এসে মোড়লের 
সাথে যোগ দিল। মেশিনওয়ালা ভূতপূৰ্ব কৃষকটিও তার ভুল বুঝতে পারল, 
ফিরে এসে অনুশোচনা করল এবং সকলের মধ্যে একট! রফ! হয়ে গেল, 
মেশিন ব্যবহার কর! হবে, তবে কেবলমাত্র কৃষিকে উন্নত করার জন্য । 

আজকের দিনে এর চেয়ে হাস্যকর এবং আজগুবি কাহিনী আর কি 
হতে পারে? এ কি শিল্পের জন্য শিল্প না সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক 
অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি, নির্ভেজাল গান্ধীবাদ, ও শ্রেনীসমন্বয়ের প্রতিক্রিয়াশীল 
রাজনীতি? 

শেষ পর্যন্ত কেবলমাত্র কৃষির ‘উন্নতির’ জন্য মেশিন ব্যবহার করার এই 
প্রচারটিকে কেউ যদি মাক্িনী কমিউনিটি প্রজেক্ট-এর প্রত্যক্ষ প্রচার বলে 
মনে করে, তবে খুব অন্যায় করবে? তারপর “বুদ্ধের গৃহ ত্যাগ ৷ 

গল্প সংক্ষেপে এই, বর্তমান জগতের হত্যা, হিংসা, হানাহানি । দাঙ্গায় 
বিধ্বস্ত একদল ছিন্নমূল উদ্বাস্তু আশ্রয় নিল এসে এক বুদ্ধ-মন্দিরে | সেখানে 
একটি উদ্বাত্ত ছেলে খ্বপ্নে দেখতে পেল বৃদ্ধকে । সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ, 
. বোধিদ্রমের নীচে বুদ্ধত্ব লাভ, এসবই স্বপ্নের আকারে নৃত্যে দেখানো হয়। 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় । এবং সেই গৃহহারা ছেলেটি তার ক্লিষ্ট মনে শান্তি খুঁজে 
পায়! এর উপর মন্তব্য নিপ্রয়ো্জন। বর্তমান জীবন-সমস্যার এই অপূর্ব 
আধ্যাত্মিক সমাধান দেখে কংগ্রেপী মন্ত্রীবর্গ ছাড়া আর কে আনন্দবোধ করতে 
সক্ষম ? 

প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারার পোষক হলে নৃত্যভঙ্গিমারও যে অপহৃব ঘটে 
শঙ্করের এবারকার নৃত্য তারও একটি নিদর্শন । মঞ্চপ্ররোগের চাকচিক্য, 
রূপসজ্জার পারিপাট্য এসব অতাতে শঙ্করের মঞ্চে ছিল গৌণ। তার প্রয়োগ- 
কৌশল ছিল অত্যন্ত পরিমিত ও সংযত । কারণ শঙ্করের মঞ্চে সেদিন ছিল 
জীবন-চাঞ্চল্য। কিন্তু যৌবন গত হলেই প্রয়োজন হয় বাহক অলঙ্কারের | 
শঙ্কর তাই আজ আঙ্গকপর্ব। পুরোমাত্রায় ফর্ম-এর কা[রগরিকে আশ্রয় 
করেছেন। বর্ণালী আলোকসম্পাভের মায়াজালের মধ্যে Optical 
Projector মারফত পিছনের পট ণরিবর্তনের যাহখেলায় দর্শককে হে'য়ালির 
মধ্যে ফেলে দিয়েই উৎকধ দেখিয়েছেন । 11451 হয়ে উঠেছে Magic | 
যে দু-একটি লোকনৃত্য আছে তাতেও অতীতের উদ্দাম উচ্ছাস নেই। যে- 
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সব প্রাণহীন কাঠের পুতুল। অতীতের প্রখর রুচিবোধ ও সৌন্দর্যবোধও 
যেন ভোতা হয়ে এসেছে | তা না হলে নাচের জন্য যে ন্যুনতম দেহগঠন ও ' 
ভ্গিবিকাশ থাকা দূরকার তার সকরুণ অভাব তার অধিকাংশ নৃত্যসঙ্গী ও 
সম্জিণীদের মধ্যে দেখতাম না। সেদিনের কথা ভাবতেই ক হয় যেদিন 
তার মঞ্চদাথী ছিলেন সিম্্‌কী, . জোহরা, প্রভাত, এবং সঙ্গীত যাদুকর 
আলাউদ্দিন, তিমিরবরণ কিংবা! রবিশঙ্কর প্রভৃতি। শঙ্কর বা অমল! বয়স্ক 
হয়েছেন। এটা তাদের নৃত্যের মান নিম্নতর হওয়ার একটা কারণ হতে 
পারে, কিন্তু মূল কারণ তা নয়, আজে যদি, ভাবসম্পদে বলিষ্ঠ জীবনবাদী 
বিষয়বস্তু নিয়ে তার! দাড়াতেন তবে এ বয়সেও শঙ্কর আমাদের বিষুপ্ধ করতে 
পারতেন | 

উদ্য়শঙ্করের শিল্পপ্রতিভার সংকটের স্বরূপ আরে! একটু ভালো করে 
অনুধাবন করতে হলে তুলনায় গণনাট্য সঙ্ঘের উল্লেখ সম্ভবত অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। পূর্বেই বলেছি, আমাদের দেশের বাস্তব ইতিহাস প্রত্যেকটি 
শিল্পের সামনে, প্রত্যেকটি প্রতিভার সামনে এই প্রশ্ন ও সুযোগ এনে 
দিয়েছে, শিল্পী কি সত্যই যুগ-প্রবর্তক হবেন ? কিন্তু বাস্তব ইতিহাসের 
অগ্রগমনকে গ্রহণ করলেই তবে এটা সুযোগ, নইলে তা সংকট। 
উদ্রয়শঙ্কর তা গ্রহণ করেন শি, তাই তিনি সংকটাপন্ন, তাই তার শিল্পে 
আজ অস্তাচলের অন্ধকার, মায়াবী হলেও অন্ধকার। অন্যদিকে তাকে 
খারা গ্রহণ করতে ইচ্ছুক, উদয়শঙ্করের সঙ্গে তাদের শিল্প দক্ষতার কোনে! 
তুলনা সম্ভব না হলেও, জনগণের তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত ও বিস্মিত অভিনন্দন 
আজ তাদেরই শিল্প ঘিরে সত্যই জাগছে যা একদা তরুণ শঙ্করের পাদ-' 
প্রদীপের নীচে উচ্ছ্পিত হয়ে উঠেছিল। গণনাট্য যাত্রা শুরু. করেছিল 
শঙ্করেরই প্রগতিশীল ওঁতিহাটুকু গ্রহণ করে। অতীতের কাশ্মীর’, 
“নৌবিদ্রোহ” প্রভৃতি নৃত্যনাট্যগুলি হয়তো অনেকেরই মনে আছে? 

হালে প্রদশিত গণনাট্য সঙ্ঘের একটি নৃত্যনাট্য অহল্যার 
জীবনালেখ্য নিয়ে পরিকল্পসিত। কাহিনী লিখেছেন ‘প্রগতি লেখক ও 
শিল্পীসজ্ঘের ননী ভৌমিক । নৃত্য রচনা ও পরিকল্পনা করেছেন শক্তি 
নাগ। শহরের শৌখিন প্রেক্ষাগুতে নয়--নৃত্যনাট্যটি দেখানো হয়েছে 
ও হচ্ছে কলকাতার ও শহরতলির পার্কে আর ময়দানে, হাজার-হাজার 
লোকের দামনে। পারদশিতা ও অভিজ্ঞতায় শিল্পীরা কেউই শঙ্কর বা 
অমলার সমকক্ষ হবার দাবি করেন না, মঞ্চপ্রয়োগ নাই বললেই চলে, 
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পরিচালনায় বহু ক্রটি সাধারণ চোখেই ধরা পড়বে । অথচ পীঁয়তাল্লিশ 
মিনিট ধরে হাজার-হাঁজার দর্শক কী উগ্র বেদনা ও উন্মাদনায় মঞ্চ ও 
মগ্ডপের পার্থক্য ভুলে গিয়ে ঘটনার গতিতে নিজেদের মিশিয়ে না দিয়ে 
পারেন না, তা লক্ষ্যণীয়। নিউ এম্পায়ারের আলোর মায়া থেকে ফিরে 
এমনই অনুষ্ঠানের দর্শক হিসাবে দাড়িয়ে মনে ইয়েছিল--জনগণের প্রাণের 
তৃষ্চায় শঙ্করের সাম্প্রতিক সোনার পাত্রের সুবাসিত সুরাপানের চাইতে 
গণনাট্যের মাটির ভশাড়ের এই উচ্ছ্বসিত জল কি দু-হাত ভরেই নেবার 
মতো নয়? অনেক অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটি সত্বেও গণনাটা প্রদর্শনীর এই যে 
একটা আন্তরিক সার্থকতা তার মূলে রয়েছে এই শিল্পীদের এ যুগের জীবন 
রূপায়ণের সেই প্রচেষ্টা, শঙ্কর যা থেকে বিরত হয়েছিল । 

একদা! শঙ্করই লিখেছিলেন, এবং এখনে! উদ্ধত করছেন "A cultural 
revival cannot be achieved simply by offering the public 
the so-called finished products of art, especially those deal- 
ing with subjects of past periods. It can only be achieved 
where there is a real content of feelings and the breakdown 
of any rigid barrier between the professional artists and 
the audience. There must be a real mingling of spirits 
between the artist and the masses.” কর্মক্ষেত্রে শঙ্কর কি নিজেই 
এ কথায় আর বিশ্বাস করেন না? 

সম্প্রতি এক সংবর্ধনা সভায় শঙ্কর কংগ্রেস-সরকাঁরের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
জানিয়ে বলেছেন, নতুন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় দেশের চাকুশিল্প বিকাশের 
কোনো ব্যবস্থাই নেই। এই ক্ষোভ শুধু শঙ্করের একার নয়। ক্বাতীয় চারুশিল্পের 
প্রতি সরকারের নিষ্ঠুর অবহেলার প্রতিরোধের জন্য প্রত্যেকটি প্রগতিশীল 
শিল্পীই শঙ্করেব মনোভাবকে সাগ্রহে সমর্থন করবেন । সঙ্গে-সঙ্গে শঙ্করের 
কাছেও তার! আবেদন জানাবেন, তার শিল্পাহ্বকুল্য থেকে শুরু করে তার 
পূর্বোক্ত শিল্প মুক্তির জন্যে তিনি নির্ভর করুন জনগণের ওপর |. এক! তিনি 
কামগড় ময়দানে বিরাট শ্রমিক সমাবেশে নৃত্য দেখিয়েছিলেন । সোভিয়েত 
দেশ থেকে ফিরে এসে এক নতুন সভ্যত। ও শিল্পের সন্ধানের কথা 


জানিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন—'[ must create in a limitless field 
new forms of living beauty’. 


গৌন্দর্ধ সৃষ্টির সেই সীমাহীন ক্ষেত্র হল আজ শান্তি ও স্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রামরত জনগণ | শঙ্করের ওপর আমাদের এখনে! আশা, তিনি সত্যি 
করেই যুগপ্রবর্তক শিল্পী হোন, সৃষ্টি করুন সত্যকার জীবন্ত শিল্প। 


পৌষ ১৩৫৯ 


পল এলুয়ার 
অরুণ মিত্র 


ফরাসা কৰি পল এলুরার আমাদের দেশে পরিচিত হলেন গত মহাযুদ্ধের 
সমর । নাৎসী দখলের বিরুদ্ধে ফরাসী প্রতিরোধ-আন্দোলনে তার দান 
এই পরিচয়ের সুত্র। আমর! শুনলাম তার বিখ্যাত “লিবের্ডে (মুক্তি) 
কবিতার কথা । আরও শুনলাম তার কমিউনিস্ট প্রচেষ্টায় অংশগ্রহণের 
কথা। কিন্ত ভাষার দপ্তর ব্যবধানের জন্য তার সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যিক 
ধারণা স্পষ্ট হতে পারে নি, আমর! কেউ-কেউ হয়তো কল্পনায় তার এক 
নকল মৃতি তৈরি করেছি। কোনে! কোনো ক্ষেত্রে হয়তো রাজনীতির 
সংজ্ঞায় তার সাহিত্যের অনুকূল অথবা প্রতিকূল সহভীকরণ হয়ে গেছে। 

আধুনিক ফ্রান্সের কাব্য নায়কদের মধ্যে ছুটি নাম একত্রে স্মরণীয় £ 
এলুয়ার ও আরাগঁ। দু-জনে প্রায় সমবয়সী, এলুয়ারের জন্ম ১৮৯৫ সালে, 
আরাগঁর ১৮৯৭-এ ; দুজনেই প্যারিসের সন্তান | 

দু-জনের সাহিত্যিক জীবন শুরু একই পরিমণ্ডলে, স্যুররেয়ালিস্ট 
আন্দোলনে, দ্র-জনের পরিণতি একই পরিমণ্ডলে, কমিউনিস্ট আন্দোলনে । 
অথচ ঘ্র-জনকে যদি পাশাপাশি দেখা যেত তবে দু-জনের পাৰ্থক্যই নজরে 
আসত বেশি। 

আরাগর ভঙ্গি তীব্র তীক্ষ, তার বাচন ক্ষিপ্রগতি, উচ্ছুল। আর এলুয়ার 
মাধুর্য ও প্রশান্তির প্রতিমৃতি। তার অঙ্গ সঞ্চালনে দেখা যেত এক সহজ 
গাভীর, কথায় ছোয়া যেত এক গভীর নিবিষ্টতা। দ-জনের এই বিভিন্ন 
চারিত্রা দ্র-জনের সাহিত্যসৃষ্টতে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত, এমন কি সৃষ্টির 
প্রকরণেও । 

আরাগঁর উদ্বেল প্রাণশক্তি সাহিত্যের সমস্ত বিভাগে আত্মপ্রকাশ করেছে 
_কাব্যে, উপন্যাসে, শিল্প-সাহিত্য-সমালোচনায়, সাংবাদিকতায় | 
কোন্টায় যে তিনি বড় তা এখনও তরর্কর বিষয় | ভবিষ্যৎ সম্ভবত রায় 
দেবে গগ্ঘলেখক ওপন্যাসিক আরাগঁ কবি আরাগঁর চেয়ে বড়। কিন্তু 
এলুয়ারের সঙ্গে যেখানেই সাক্ষাৎ হোক তিনি কবি। তার উপলব্ধি 
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কবিতা ছাড়া অন্য মাধ্যম গ্রহণ করতে পারে নি। কিছু প্রবন্ধ অবশ্য 
লিখেছেন, তা তার কবিতারই জাতের, স্বচ্ছতায় গভীরতায় ! 
আর প্রবন্ধ তো সৃষ্টি নয়, সৃষ্টির নিশান1| যে-প্রতিভা একই সঙ্গে কাব্য 
ও উপন্যাসের মধ্যে নিজের ঘর খুঁজে পায় তার জাত বিচারের তর্ক এখানে 
ন! তুলে বলা চলে এলুয়ারের পক্ষে কাব্যের বাইরে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব 
ছিল না। | 
এলুয়ারের কবিতা পড়লে যে-বিশেষণটা আমার প্রথমেই মনে আসে 
তা হলঃ ধ্যানমগ্ন । নিজের মধ্যে নিজে ডুবে আছেন। সমস্ত পৃথিবী 
বস্তুপুঞ্জ হৃদয়ের গভীরে জারিত হয়ে এক বিশুদ্ধ রূপাত্তরে জন্ম নিচ্ছে। সেই 
জন্যে সাররেয়ালিস্ট মগ্নচৈতন্যের লোতে তিনি যত স্বাভাবিকভাবে গা 
ভাষাতে পেরেছিলেন অন্য কোনো কবি তা পারেন নি, আরার্গ তো 
নিশ্চয় নয় | ূ্‌ | 
গোড়া থেকেই এলুয়ারের জগৎ ছিল ধ্যানের জগৎ এবং সে ধ্যান 
প্রেমকে ঘিরে । প্রায় চল্লিশ বছরের একটান1 কাব্যসাধনার এই বিষয় 
থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নি| প্রথম "দিকে এ-সাধনা ছিল একান্ত- 
ভাবে আত্মকেন্ত্রিক! তিনি চেষ্টা করেছেন প্রেম ও নিঃসঙ্গতাকে একটা 
অন্য নিরপেক্ষ শুদ্ধ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করতে, ভাষা সেখানে কুল পায় না। তাই 
মিস্টিক কাব্যের সঙ্গে তার এ-কাব্যের সাতৃস্ঠ লক্ষাণীয়। "গু উল্লেখ,-যুকিগ্রাহথ 
সংযোগ বিলোপ, এক শব্দ দিয়ে আর এক শব্দের বিনাশ*-_-এই ছিল তার 
বৈশিষ্ট্য। পরে অবশ্য প্রেমের প্রকাশের বিবর্তন হয়েছে (পরিবর্তন নয়, 
বিবর্তন ) কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার পদ্ধতি মোটামুটি এই রকমই থেকে গেছে। 
সভার এক বিশুদ্ধ অবস্থায় পৌছুবার, জন্যে প্রয়াস ছিল যেন প্রাণপণ, 
যেমন র'যাবোর ছিল পরম জ্ঞানে পৌঁছুবার। এলুয়ার-কাঁবোর বিহার তাই 
বিশুদ্ধতার আকাশে । তিনি নিজেই বলেছেন এক কবিতায় ঃ 
অল্প বয়সেই আমি বিশুদ্ধতার দিকে বাহু প্রসারিত করেছি । 
আমার পতন.আর সম্ভব ছিল না। (১৯২৬) 
তেরে বছর পরে আবার সেই কথাই কি বললেন ন! অন্য ভাষায় নিজেকে 
আরও মেলে দিয়ে ? 
আমার নিসর্গ শোভা হল এক বিরাট সুখ 
আর আমার সুখ এক পরিচ্ছন্ন জগৎ 
অন্য জায়গায় ওরা কালো কান্না কাদে 


ut 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ১৮৭ 


ওরা গুহা থেকে গুহায় যায় 

এখানে কেউ নিজেকে হারাতে পারে না 

আর আমার মুখ বিশুদ্ধ জলে আমি তাকে দেখি 

একটা গাছের মহিমা গাইতে 

হুড়িগুলোকে নরম করতে 

দিগন্তকে প্রতিফলিত করতে 

গাছের উপরে আমি ভর দিই 

নৃড়িগুলোর উপরে শুই 

জলের উপরে সূর্যকে বৃষ্টিকে অভিনন্দিত করি 

আর গম্ভীর হাওয়াকে 

এলুয়ার সব সময়ে একটা স্থির কেন্দ্রে যেতে চেয়েছেন যেখানে সবই 

তুলা মুল্য, আলো যেখানে ছায়া হয়ে ছায়াআলো, যেখানে তুষারে 
আগুনে তফাৎ নেই, যেখানে ইন্দ্রিয়গ্রাহতা অতীন্দ্রিয়তার' নামান্তর | 
তার কবিতায় বস্তুর নামে জড়িয়ে-জড়িয়ে, বিশেষণে জড়িয়ে-জড়িয়ে তাই 
এত প্রতিতুলনার খেলা । আপাত দৃষ্টিতে অর্থহীন এই শব্যযোজনার 
এ-ছাড়া আর কোনো অর্থ নেই। তিনি যেখানে ভারসাম্য খুঁজছেন তার 
আবহাওয়া এই রকমই তো একাকার হবে, কারণ তিনি ধরতে চাইছেন 
সেই কেন্দ্রবিন্দু যেখানে রক্তমাংস আর হৃদয় মন, বাস্তব আর আদর্শে পরস্পর- 
বিরোধী অর্থ নেই। কিন্তু এই অসম্ভব প্রয়াসে হতাশ! আসে এক-এক 
সময় ; সাময়িক যন্ত্রণায় মুক্তির মানসীকে উদ্দেশ করে বলতে হয় ঃ 

আমার যৌবনকালের মতো এখনও কেন আমাকে তোমার শিষ্য 

বলে ঘোষণা করতে পারি না, এখনও কেন তোমার সঙ্গে একমত ' 

. হয়ে বলতে পারি না ছুরি যা কাটে তারমধ্যে রয়েছে সম্পূর্ণ 

মিল। পিয়ানো আর নিস্তব্ধতা, দিগন্ত আর [লা | (১৯৩২ ) 
তবু তার কবিচেতনার অবস্থানই এই কেন্দ্রে । ' 

মুহূর্তে তিনি এই জগতের সমস্ত খণ্ড চেতনাকে খণ্ড খণ্ড করে, বাস্তবরূপে 

বৈচিত্র্য ও বিরোধিতাকে কাটাকুটি করে এই অবর্ণনীয় লোকে যাত্রা করতে 
পাঁরেন। পৃথিবীর মাটি দিয়ে তিনি ঘর গড়তে পারেন . পৃথিবীর বাইরে । 
নিজে তিনি এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন ঃ 

আমার ক্ষমতা আছে বিনা অদৃষ্টে বেঁচে থাকার হিম আর শিশিরের 


মাঝখানে বিস্বৃতি আর উপস্থিতির মাঝখানে 


১৮৮ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যৈষ্-আযষাঢ় ৯৩৮৮ 


অথবা 

পৃথিবীর গৃহ সৌরভ আর শিশিরের গৃহ 

বয়সহীন যুক্তিবুদ্ধিহীন বন্ধনহীন 

ছায়াহীন বিস্মৃতি (৯৩৯) .... 

এ তো তার মুক্তিই। কোনো পার্থক্য নেই, এমন কি বস্তুর সঙ্গে ভার 

' নিজেরও কোনে! পার্থক্য নেই, তার সততায় তা সঞ্চারিত একীভূত £ 

আমি ছিলাম মানুষ আমি ছিলাম পাহাড় 

আমি ছিলাম মানুষের ভিতরের পাহাড় পাহাড়ের ভিতরের মানুষ 

আমি ছিলাম আকাশে পাখি পাখিতে শূন্য 

আমি ছিলাম শীতে ফল সূর্যে নদী-+.-*. 

ভ্রাতৃত্বে একক ভ্রাতৃত্ব মুক্ত j (১৯৪১) 
কিন্তু এর আগেই স্পেন-যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সে যুদ্ধের আচ লেগেছে তার 
কবিতায়! তার মনে পড়েছে ‘দুপুরের ভয়ঙ্কর সমুদ্র, টু'টিচাপা প্রান্তর |” 
অনৃষটহীন অস্তিত্বের ক্ষমতা থাকা সত্বেও তিনি নিজের অদ্বৃষ্ট মিলিয়েছেন 
সব মানুষের সঙ্গে । ভ্রাতৃত্বের চেতনা বিস্তৃত হয়ে নতুন প্রত্যাশায় উৎসারিত 
হয়েছে, তাই উপরের ভূমিকার পরেই বলেছেন-ঃ | 

সমস্ত শাখা-প্রশাখা জুড়ে 

আমার পাতার! আবার জন্মায় 

আমার পথ শোভিত হল 

সূৰ্যয়াত মঙ্গলে । | 
সব কিছুকে অঙ্গীকার করে সব কিছুকে ছাড়িয়ে যাবার যে প্রবণতা তাঁর 
. গোড়া থেকেই, তা কিন্ত প্রসারিত সমাজ-চেতনার বিরোধী হয়ে দাড়ায় নি, 
বরং, বলতে হবে সহায়ক হরেছে। কারণ মানুষের জীবনে তীব্র জৈব 
আবেগের অস্তিত্বের সঙ্গে বিপ্রীবী পটভূমিতে তাকে অতিক্রম করার 
' অনাসভির তিনি সমন্বয় করেছেন সহজে, “গুয়েনির্কার জয়” কবিতায় যেন 
এই কথাই ছুটি সবল সুন্দর ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে ঃ 

- বীঁচবার আর মরবার ভয় এবং সাহস 

এত কঠিন এত সহজ মৃত্যু । 
এলুয়ার-কাবোর মূল সুর যে প্রেম তা বর্ণনার অতীত এই ভারসাম্যেরই 
সন্ধানে নিরন্তর ব্যাপৃত। যে নারীকে তিনি ভালোবাসেন সে ছায়াসঙ্গিণী, 
তার স্পর্শ রাত্রে অন্ধকারে ঘগ্পে। কিন্তু সেখানে তিনি দিনের আলো 


মে-জুলাই ১১৮১ / সংকলন. * ১৮৯ 


মেলাতে চান, ছায়ায় থেকে ছায়াহীন হতে চান, নিদ্রা-জাগরণকে একাকার 
করে অনন্য হতে চান ছজনে | শেষ পর্যন্ত দু-জনও নয়, একজন । কারণ 
সমস্ত ভেদ বিলুপ্ত করাই ভার অবিচল আকাঙ্জা।- এলুয়ারের কবিতায় 
প্রেমের যে আত্মবিলুপ্ত রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তা বোধ হয় হানা 
অন্য কোনো কবিতায় দেখতে পাওয়া যাবে না । ৃ 

তার প্রেমের জগৎ ও তার প্রয়াসের একটা বিবরণ তার ভাষাতেই 
দেওয়া যাক ঃ 

আমার সমস্ত কামনা স্বপ্ন-সঙ্ঞাত। আমি বাক্য দিয়ে আমার প্রেম 
প্রমাণ করেছি। কোন অপাধিব প্রাণীর কাছে আমি নিজেকে সমর্পণ 
করেছি, কোন যন্ত্রণা ও আনন্দের জগতে আমার কল্পনা আমাকে ধিরেছে। 

এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে আমি ভালোবাসা পেয়েছি সবচেয়ে 
রহস্যময় রাজ্যে, আমার রাজ্যে । আমার প্রেমের ভাষা মানুষের ভাষা নয়, 
আমার মন প্তশরীর প্রেমের রক্তমাংসকে স্পর্শ করে না। আমার প্রেমের 
. কল্পনা বরাবরই এমন একাগ্র ও সমুচ্চ যে কেউ আমাকে তা ভুল বলে 
বোঝাবার চেষ্টা করতে পারে না। (১৯২৬) 

বস্তুকে ভর করে যেমন বস্তদিরপেক্ষতায় পৌছতে চেয়েছেন তিনি, তেমনি 
একজনকে উদ্দেশ করে বিভেদহীন রূপহীন সত্ায়_“সমস্ত নারী কোনে! 
নারী নয়।” উপস্থিতি অনুপস্থির সমার্থক, দৃশ্য দৃশ্যহীনতার (মালার্মের কথা 
মনে পড়ে ) “আমর! দর্শকদের প্রবেশ নিষেধ করেছি, কারণ কোনো! 
অভিনয় দৃশ্য নেই। নির্জন ক্ষণের জন্যে স্মরণ করে। শুন্য মঞ্চে, পটহীন 
অভিনেতাহীন বাদকহীন। ওরা বলেঃ পৃথিবীর নাট্যশালা, পার্থিব 
রহম | আমরা ছু-জনে আর জানি না তা কি..পপ্রত্যেকে 'একটি ছায়া, 
কিন্তু ছায়ার ভিতরে ছায়া ভুলি ৷? | 

এ “বিশ্বে-নির্জনতা*র জগৎ--গহ্বরের অন্ধকার এক ঝলকিত একাকারের 
দিকে প্রসারিত। আমি লক্ষ্য করি নি যে তোমার নাম অলীক হয়ে দাড়িয়েছে, 
আমার মুখে ছাড়া আর কোথাও তা নেই, প্রলোভনের বদন ধীরে-ধীরে 
বাস্তব সমগ্র একক হয়ে উঠেছে । তখনই আমি তোমার দিকে ফিরলাম !? 

প্রেম ও নির্জনতার এই সুর বারে বারে এসেছে তার কবিতায় | ১৯৩০-৩২- 
এর এ কবিতার পর ১৯৩৬-এ 7:69 5৩0: Fertiles গ্রন্থে আবার বলছেন £ 

আমি তোমাকে আমার নির্জনতার আকারে গড়েছি 
সমস্ত পৃথিবী যাতে লুকিয়ে থাকে 


১১০ j পরিচয় / সুব্ণজয়স্তী জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


দিনরাত যাতে পরস্পরকে বুঝতে পারে””* | 

দিন ও রাত তোমার চোখের পাতায় নিয়ন্ত্রিত। 
সামান্যতম বিভেদেরও অবলেশ যেখানে নেই, সাধারণ গ্রাহ সমস্ত বিভিন্নতা 
ও বিরোধিতা বিলোপের পটভূমিতে যেখানে শুধু একাত্মতার এক অদ্বিতীয় 
স্বচ্ছ অস্তিত্ব, সেখানে কবির সঙ্গে যাত্রা ছুঃদাধ্য। যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়! কিন্তু তীর বিচরণ অক্লান্ত । এবং এরই গুণে এলুয়ারের প্রেমের 
কাব্যে এক-এক সময় উত্তাসিত হয়ে ওঠে এমন এক আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা যার 
তুলনা বিরল! কখনো! বিনা বক্তব্যে কথা ফোটে, কখনো! শুধু প্রেমের 
নামই মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হয়, কখন ছু-জনের ছুটি চোখই থাকে কেবল, 
দু-জনের কথা একই মুখে গলে যাঁয়। অবিচ্ছিন্ন ধারায় এই প্রেম বয়ে গেছে 
তার কাব্যে। পর পর তাই পড়িঃ 

ওর চোখ সব সময় খোলা 

ও আমাকে ঘুমোতে দেয় না 

পূর্ণ আলোয় ওর স্বপ্ 

সব সূর্যকে উঠিয়ে দেয় 

আমাকে হাঁসায়, হাঁপায় আর কাদায় 

কথা বলায় কিছু বলার না রেখে (১৯২৪) 


সার! পৃথিবী তোমার বিশুদ্ধ চোখ ছুটির উপর নির্ভর করে আছে আর 
আমার সমস্ত রক্ত তাদের দৃষ্টিতে প্রবহমান । ' (১৯২৬) 


বাতাসের এক মুখ আছে, যে মুখকে ভালোবাসতে হয় 
যে মুখ ভালোবাসে, তোমার মুখ*** 
আমি গান গাই আমি তোমাকে ভালোবাসি 
সেই রহস্যের গান গাইবার জন্য যেখানে প্রেম আমাকে 
সৃষ্টি করে আর. নিজেকে ভারযুক্ত করে। (১৯২৬) 


আঁমি শুধু তোমারই মুখ দেখাই 

তোমার কণ্ঠের বিশাল ঝড় 

য1 কিছু আমার জানা যা কিছু আমার অজান! 

আমার প্রেম তোমার প্রেম তোমার প্রেম তোমার প্রেম ( ১৯৩২) 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন . ১০১, 


তোমাতে আমার বিশ্বাস এমন পরিবৃত 

মাটি আর জলের দ্বারা, এমন আবৃত 

স্নিগ্ধ সূর্ধ আর পরিচ্ছন্ন রাত্রির দ্বার] 

যে আমি তোমাকে দেখি স্বপ্ন দেখতে বাঁচতে আর ঘুমোতে . 
তোমারই চোখ দিয়ে | (১৯৪০) 


শোনো আমি উত্তর দিই 

তোমার সমস্ত কথার প্রথমের শেষের 

গুঞ্জনের চিৎকারের উৎসের শিখরের 

আমি তোমাকে উত্তর দিই আমার সীমাহীন প্রেম (১৩৫১) 


আমার বাহুবন্ধনে যে সূর্য জলে তাকে ছাড়া 

অন্য কোনো সূর্যের কথা না ভেবে 

আমাদের প্রেম ছাড়া 

অন্য কোন নামে তোমাকে না ডেকে 

আমি দেয়ালের বাইরে বাঁচি রাজত্ব করি (১৯৪১) 


তোমার মুখের মধ্যে আমাদের সব কথা 
তোমার বুকের মধো বিশুদ্ধ বায়ুর মতো 
আনন্দের নৃপুরকে গালিয়ে দেয় . | (১৯৪১) 


ঘাসের যে প্রয়োজন বৃষ্টির তার চেয়েও 
আমাদের প্রেমের প্রয়োজন প্রেমের (১৯৪৫) 


মাঝে মাঝে টুকরো-টুকরো কবিতায় প্রেমের মহিমা ও রহস্য ঝলমল 
করে ওঠে £ | 
শুধু একটি আদরে 
আমি তোমাকে তোমার সমস্ত ওজ্জলো ঝলকে তুলি। 
Re 
দরকার ছিল একটি মুখ 
পৃথিবীর সমস্ত নামে সাড়া দ্েবে। 


রঃ 


১৯২ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জোঠঠ-আাঢ় ১৩৮৮ 


একটি নারী প্রতি রজনীতে 
বিরাট গোপন যাত্রা | 
.  অপরিহার্ষভাবে এই কাবোর অবস্থান. হল বর্তমান মুহূর্ত, সময়ের 
ঢেউয়ের যে শিখর এখনই উঠে এল আমাদের সামনে | এক সময় 
থেকে আর এক সময়ের দুরত্ব সে পরিভ্রমণ করে না, শুধু একটা চুড়ায় 
আরোহণ করে এবং সেখান থেকে সব কালকে বেষ্টন করে। এলুয়ারের 
কবিতায় অনবরত এই ক্ষণের উৎসার, সেখানে কখনে|-কখনো অতীত ও 
ভবিষ্যৎ এসে মেলে, কখনে! বা গুধু ভবিষ্যতের একটা উজ্জল রশ্মি এসে 
পড়ে, বিশেষত শেষের দিকের কবিতাগুলোয়। স্থির জলের মধ্যে যেমন 
একট! লোষ্টর-পরিমাণ আলোড়নের বৃ বড় হতে-হতে সমস্ত বিস্তার জুড়ে 
ফেলে, তেমনি এলুয়ারীয় মৃহূর্ত ঘিরে ফেলে সমস্ত কাল সমস্ত স্থিতি । ‘হফমান? 
--নর্তকীদের দেখে তিনি যে কথা বলেন তা আমাদের মনে করিয়ে দেয় 
মহাকাল নৃত্যের কথাঃ 
তোমাদের নৃত্য আমার স্বপ্নের ভীষণ গহ্বর 
আমি পড়ে যাই আর আমার পতন আমার জীবনকে 
চিরন্তন করে 
' তোমাদের পায়ের নিচে শুন্য ক্রমে বৃহৎ বৃহত্তর হয় 
হে অপূর্ব কন্যার], তোমরা আকাশের উৎসের উপরে নাচো ৷ 
অনবদ্য প্রেমেরও সেই বিস্তার, যার সীমা নেই কালের দিক থেকে, যাঁর 
সীমা নেই জাগতিক আহ্বানের দিক থেকে, যার আন্দোলন আদি প্রকৃতির 
আন্দোলন £ 
বিশুদ্ধ জল আর সমস্ত সম্পূর্ণতা আমর! নিয়ে যাই 
মহাপ্রাবনের গ্রাম্ম অভিমুখে 
এক সমুদ্রের উপরে যার আকার ও রং তোমার শরীরের 
যা তার বঞ্ধীয় মুগ্ধ যে ঝঞ্চা তাকে নতুন বেশে সাজায় 
যা খেয়ালী আতপ্ত 
যা পরিবর্তমান আমার মতো । 
এই একক প্রেম ও নির্জনতার কবি অবশেষে এসে মিশলেন জনতার 
কল্লোলে! তার নিগুঢ় ধ্যানের জগৎ উত্তীর্ণ হল সমাজ-চেতনার কঠিন 
ভূমিতে। আপাতদৃষ্টিতে অদ্ভুত লাগে। কিন্তু একটু কাছ থেকে দেখলে 
দেখা যায় এই পরিণতিতে ছেদ নেই, তা অস্বাভাবিক নয়। একজন 


মে-জুলাই ১৯৮১ | সংকলন ' ১৯৩ 


ফরাসী লেখক বলেছেন, এলুয়ারের নির্জনতা ছিল সঙ্গের কামনা, রাত্রি 
ছিল দিনের আশা । কথাটা ঠিকই স্পেন-যুদ্ধের সময় থেকে মানুষের 
মুক্তির কথা অবশ্য বড় হয়ে উঠল তাঁর কাবো, কিন্তু প্রথম থেকেই তীর 
নির্জন স্বপ্নের ভিতরে মানবিকতার এক অন্তঃসলিল! ধার! বয়ে এসেছে। 
ব্যক্তিগত প্রেম ছিল তীর ধ্যানের বিষয়, কিন্তু তা কোনো! কিছুকে অস্বীকার 
করে নয়! প্রেমকে তিনি তার ' যুক্তির নির্যাসে সমগ্রভাবে ধরতে চেয়েছেন, 
খণ্ডিত করে নয়। সুতরাং জীবন ও মানুষের প্রতি আত্মীয়তা তীর 
সততায় শিকড় মেলে ছিল। বরং তাঁর মতো ভালোবাসার কবি যদি 
মানুষের যন্ত্রণায় বিচলিত না হতেন, যদি অত্যাচারের বিরুদ্ধে না যেতেন 
সেইটেই আশ্চর্যের হতো । প্রকৃতপক্ষে তার পরবর্তী রাজনৈতিক বিশ্বাস 
মানুষের প্রতি ভালোবাসারই নামান্তর 1 4০৪ 

দুজন থেকে এলুয়ার বহুতে পৌঁছেছেন এবং সেই বহুর সঙ্গে নিজেদের 
অভিন্ন ু-জনকে মিলিয়েছেন। সুতরাং তীর পক্ষে এই পরিণতি পরিবর্তন 
নয়, সম্প্রসারণ । বলা যায়, তিনি তাঁর কাব্যের কতকগুলি অন্তণিহিত 
গুণকে আরও বেশি করে প্রকাশ করলেন অথবা তাদের উপর আরে! 
বেশি জোর দিলেন। ১৯৪৪ সালের Le 11019 Table গ্রন্থের Critique 
de [a Doesie কবিতার কি জনক নয় ১৯৩২-এর La Vie Immediate 
গ্রন্থের & একই নামের কবিতা? দুই কবিতার বক্তব্য মূলত অভিন্ন £ 
মানুষের সুখ মানুষের জীবন কবি-বাকোর চেয়ে বেশি দামী | তারও অনেক 
আগে ১৯১৮ সালেই তা তিনি লিখেছেন £ Poemes pour la Paix, যাতে 
আছে যুদ্ধশেষে স্ত্রীদের স্বামী ফিরে পাওয়ার আনন্দের গাঁন। না, এলুয়ারের 
দুই পর্যায়ের মধ্যে অন্তরের কোনো বিরোধ নেই।. কিন্তু এ কথা দুই 
দিক থেকে সত্য | 

মানুষের কথা ও সমাজচেতনা তাঁর শেষ পর্বে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও তিনি 
ূর্বধারা ছেড়ে দেন নি! হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের কথা বলা, প্রেমের গুচতাকে 
প্রকাশ করার চেষ্টা, অচঞ্চল এক কেন্দ্রের দিকে পদক্ষেপ, এ সবই 
রয়েছে সেখানে। সেই জন্যে নতুন অনেক কবিতা যদিও অর্থের 
দিক দিয়ে পরিষ্কার হয়েছে, অনেক আগের মতোই গ্ুঢ় ব্যগুনাময় 
থেকে গেছে । 

জীবনের দিক থেকে মুখ কখনও ফেরানো নয় এলুয়ারের | প্রেম ও 
জীবনকে তিনি এক করে দেখেছেন একেবারে প্রথম আমলেই £ 


১১৪ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যা্-আযষাঢ় ১৩৮৮ 


রাত্রিরা উষ্ণ আর শান্ত . 
আমর! রাখি প্রণয়িনীদের কাছে " 
সব চেয়ে মুল্যবান এই বিশ্বস্ততা £ 


বাঁচবার আশ! (১৯১৭) 
এই স্থুরই বিস্তৃত হয়েছে পরে ; প্রেম আশা আনন্দ এক হয়ে গেছে বাঁচায় £ 

আমি নিশ্চিত যে প্রতি মুহূর্তে 

আমার প্রেমের আমার আশার 

জনক ও সন্তান 

আনন্দ আমার চিৎকার উৎসারিত ৷ (১৯৪০) 


প্রেম ও জীবন সমার্থক, প্রেমের জয়েই জীবনের জয়, এই বোধ থেকেই 
এলুয়ার সমস্ত মানুষের জীবনের জয়গান করেছেন। “কোন মুখ আসবে 
ঘোষণা করতে যে প্রেমের রাত দিনকে স্পর্শ করল”--এই প্রত্যাশা পরে 
বুঝতে পেরেছে যে, ‘রাতই প্রস্তুত করেছে এক অনন্ত দ্বিন*, অবশেষে দেখতে 
পেয়েছে সেই মুখ, মানুষের. মূখ £ ‘রাত যেখানে মানুষ দিন করে?। মানুষ 
ও মানুষের জীবন স্পষ্টভাবে এসেছে তার কাবো জীবন-বিরোধী আক্রমণের 
মুখে । ১৯৩৬-এ তিনি পরিষ্কার বললেন £ "ওর! জীবনকে উপেক্ষা করে, 
তার জন্যেই সর্বত্র আমাদের দুঃখ |, Cours Natural (১৯৩৮) ও 
Chanson Complete (১৯৩৯ )-এ এই সুর বিস্তৃত ও অদম্য হয়ে 
উঠল, যদিও তাঁর পাশাপাশি থাকল, মিশে মিশে থাকল এক নিভৃত 
অনুভূতির ধারা, যা থাকল, থেকেই গেল বরাবর | মানুষ, মানুষের ভ্রাতৃত্ব, 
অনিবার্ষ ভবিষ্যৎ এঁক্য সম্বন্ধে সহজ গভীর বিশ্বাস দেখলাম Cours 
“ সatural-এ সমস্ত বন্তর যেন এক রোমাঞ্চিত আবিষ্কারের সঙ্গে মিশে এই 

বিশ্বাস ব্যক্ত হল ঃ 

আমর] সকলে এক নতুন স্মৃতির সমীপে যাব 

আমরা একত্রে এক ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ভাষা বলব 

আমি জীবন অভিমুখে যাচ্ছি আমার আকৃতি মানুষের 

এই কথা প্রমাণ করবার জন্যে যে পৃথিবী আমার মাপে তৈরি 

আর-আমি একা নই 

আমার হাজার প্রতিরপ আমার আলোকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিল 

হাজার অনুরূপ দৃষ্টি রক্তমাংসকে সমান করল 

ও পাখি ও শিশু ও পাহাড় এ সমতল 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৯৯৫ 


আমাদের সঙ্গে মিশে যায় 
গহ্বর থেকে উঠে এল দেখে হাসি ঠিকরোয় সোনার 
জল আগুন একটি খতুর জন্যে উজাড় হল 
ব্রহ্গাণ্ডের ললাঁটে আর গ্রহণ নেই 
হাত আমাদের হাতে চেনা হয় 
ঠোঁট আমাদের ঠোঁটে গলে যায় 
প্রথম পুষ্প-উষ্ণতা 
রক্তের অনুত্তাপে বাঁধা 
প্রাচুর্ঘময়ী উষা 
প্রত্যেক ঘাসের চুড়ার রাণী 
শ্যাওলার চূড়ায় তুষারের কোণে কোণে 
সব ঢেউ সব বিপর্যস্ত বালুকণা 
সব অদম্য শৈশব. ' 
সমস্ত গুহার ভিতর থেকে নিন্তরান্তি 
আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে নিষ্কান্তি ৷ 
মানুষের রঙে সমস্ত বস্তু রাঙানো। একটি কবিতায় তার অভ্যস্ত 

পদ্ধতিতে দৃষ্ট ও অনুভূত সব জিনিসের নামকে মানুষের জীবনের বিভিন্ন 
বিশেষণে ভূষিত করছেন, তাদের একাকার করে দেখছেন মাহুয়ের সঙ্গে, 
শেষে বলছেন, নদর্বনাশের গিঁটবীধা এইসব সম্পদ, একই রক্ত সমস্ত 
পৃথিবীর উপর’ । স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে দেখছেন এলুয়ার মানুষকে, যে মানুষ মুক্তির 
পথে অগ্রসর, সেই সঙ্গে মানুষের 'মুখোশপরা শক্রকেও, দেখছেন এঁকাময় 
ভবিষ্যতের নির্মাণ বর্তমানের হাতে, দেখছেন সকলের সঙ্গে নিজেকে এক 
_করে। এই আশা, ভালোবাসা, এই একাত্মতা, মানুষের এই মহিমন্তর 
ছড়িয়ে পড়ল কবিতায় কবিতায় ঃ 

মানুষ তার হাস্যকর অতীত থেকে মুক্ত হয়ে 

তুলে ধরুক তার ভাইয়ের সামনে দোসর মুখ 

আর যুক্তিকে দিক ভবঘুরে পাখা। | 


সত্যিকার মানুষ যাদের জন্য নিরালা 
আশার সর্বগ্রাসী আগুনকে জীইয়ে রাখে 
এস একত্রে খুলি ভবিষ্যতের শেষ কুঁড়ি । 


১৪৬ পরিচয় | সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


ঘাম আঘাত অশ্রুর তলার মানুষ 

- কিন্তু যারা তাদের স্বপ্নকে এইবার আহরণ করবে 
আমি দেখি খাঁটি উৎসুক ভালো প্রয়োজনীয় মানুষ 
মৃত্যুর চেয়ে শীর্ণ একটা! বোঝা ছুড়ে ফেলে দিল 
আর সূর্যের কলরোলে ঘুমোল আনন্দে । ' 
আমাদের যৌবন পরম স্রেহে 
প্রত্যুষকে জন্ম দেবে পৃথিবীর উপর | _ 

| একটি মানুষ থাকবে 

' আসে যায় না যে কোন মানুষ 
আমি বা অন্য কেউ 
নইলে কিছুই থাকবে না 


ES 


আমর! অন্ধকারের চেলাকাঠ ফেলছি আগুনে 
- আঁমর! অবিচারের মরচে-ধর1 তালা ভাউছি 
সেই সব মানুষরা আসছে যারা আর নিজেদের ভয়ে সন্ত্রস্ত নয় 
কারণ তার! সমস্ত মানুষ সম্বন্ধে নিশ্চিত 
কারণ মানুষের মুখওয়াল! শক্ত অপসূয়মান । 
নারীর প্রতি প্রেম তাকে যেমন দু-জনের মধ্যে ভিন্নতা রাখতে দেয় 
বি, সমস্ত বস্তুকে অপাকড়ে আপন-পরে এক হয়ে গেছে, মানুষের প্রতি 
প্রেমও তেমনি স্থাবর জঙ্গমে এক করে তাকে সকল মাহুযের সঙ্গে 
মিলিয়েছে। এই দুই অবস্থানের মধ্যে সেই জন্যে আভ্যন্তরীণ এঁক্য 
রয়েছে। নারীর প্রতি প্রেম, তাকে নিজের ভিতর থেকে বের. করে 
এনেছে, নিজ্মণের পথ খুলে দিয়েছে, কারণ দান প্রতিদানের তাগিদ তিনি ' 
গভীরভাবে অনুভব করেছেন। নিজের মান্ুষী অস্তিত্বের মৌল আনন্দকে 
ধরতে গিয়ে বুঝেছেন নিজের আনন্দ যথেষ্ট নয়। তাই যুগলের পরে 
এসেছে সমন্টি। নিজের ভিতরকার এই সামঞ্জত্যের প্রতি নিজেই তিনি 
অঙ্কুলি নির্দেশ করেছেন একাধিকবার । 
যেমন £ 
আমার বয়স আমাকে বরাবর দিয়েছে 
নতুন যুক্তি অন্যের দ্বারা বাঁচবার 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ৯৯৭ 


আমার হৃদয়ে অন্য এক হৃদয়ের রক্ত পাবার*** 
আমি আমাকে সম্পূর্ণভাবে গড়ি সমস্ত প্রাণীয় মধ্য দিয়ে । 
আমি বেঁচেছি এক ছায়ার মতো 
সূর্যের গান গাইতে পেরেছি, 
সমগ্র সূর্য, তাই যা নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রত্যেক বুকে আর সমস্ত চোখে 
অস্পউতার বিন্দু যা অশ্রুশেষে চকচক করে । 
ভালোবাসার পথ ধরেই তিনি বহুর ভাবনায় পৌছেছেন। যখন তিনি একক 
প্রেমে নিমগ্ন ছিলেন তখন যে নিঃসঙ্গতাকে অনুভব করতেন তা! আর কিছু 
নয় প্রেমের অভাব। পরে এই নিঃসঙ্গতাকে অন্যদের মধ্যে যখন দেখেছেন 
তখন তীর প্রেমের ধর্মেই তাকে পরাভূত করতে উন্মুখ হয়েছেন। তার 
কবিতার ভাষায় £ | 
যেহেতু আমর! পরস্পরকে ভালোবাসি 
আমর! অন্যদের মুক্ত করতে চাই 
তার্দের বরফ-কঠিন নিঃসঙ্গতা থেকে। 
এলুয়ারে কাব্যে চড়া সুর প্রায় নেই-ই একেবারে | কবিতায় তিনি কথ! 
বলেন ধীরে ধীরে গাঁঢ় স্বরে, যা গতোক্তির মতো শোনায়। তার কাব্যের 
মেজাজের সঙ্গে এই বরের সম্পূর্ণ ্বভাবগত মিল ! এত একটানা অনুচ্চ স্বর 
যে তা একঘেয়ে মনে হতে পারে । কিন্তু কান পেতে শুনলে তার সন্মোহন 
আছে, বিশেষত ও একটান! অনর্গল ধ্বনির। তার একটি বইয়ের নাম, 
[06816 [771069001০১ নিরবচ্ছিন্ন কাব্য | এ-নাম তার কবি কণ্ঠেরই 
এক প্রধান লক্ষণ | 
ফরাসী প্রতিরোধ-কালের লেখা কবিতাগুলো! অসামান্য সফলতা লাভ, 
করেছে, সাহিত্যের দিক থেকেও, পাঠক সাধারণের দিক থেকেও | অথচ 
ও সব কবিতায় এলুয়ারের ভঙ্গি ও স্বরের কোনে! বদল হয় নি। এমনকি 
যেখানে তিনি ঘ্বণাঁ ও প্রতিশোধের মনোভাব প্রকাশ করেছেন সেখানেও 
উত্তেজন! নেই। তা যেন শান্ত তুষানল, পাপের বিরুদ্ধে অনির্বান। “মুভি” 
গাব্রিয়েল পেরি’, “সীঝবাতি” এ-সব কবিতা অত সহজগতি অত মৃদূভাষী 
হওয়া সত্বেও সমস্ত ফরাসীকে নাড়িয়েছে। মনে হয় ও কারণেই নাড়িয়েছে। 
তারা প্রত্যেকের কানে কানে কথা বলেছে, যখন শুধু কানে কানে কথা 
বলেই বাঁচার কথা বলা চলত। যে ঘনিষ্টতা তার কাব্যের প্রকৃতিগত, সেই 


১৯৮ পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্আষাঢ ১৩৮৮ 


ঘনিষ্টতায় তিনি সকলের কাছে এসেছেন । তাই মুক্তি’ ফরাঁসীরা দেবতার 
নামের মতো জপ করতে পেরেছে! কবির তদগত ভাবের সঙ্গে সর্বসাধারণের - 
অনুভূতি একাত্ম হয়ে গেছে! বর্তমান কালে অন্য কোনে! ফরাসী কবির 
রচন! এত দ্রুত ফরাসী পাঠকের চেনা হতে পারে নি, এমনভাবে ফরাসীভাষীর 
স্মৃতির পথ ধরতে পারে নি। 

অথচ আশ্চর্য এই এলুয়ার প্রতিরোধ-আমলে সর্বজনীন চেতনার আলোয় 
নেমে এলেও হৃদয়ের অস্ফুট রহস্যের জগৎ থেকে বিচ্যুত হলেন নাঁ। নতুন 
জগৎ যতই বর্তমান হোক যতই স্পর্শগ্রান্থ হোক তা থাকল অন্তরের ছায়ায়- 
ছায়ায় জড়ানেো!। কারণ তার কাছে বাস্তব জগৎ অর্থময় এই জন্যে যে তা 
সব মানুষের স্বপ্ন ও আকাজ্ষার উৎস, তা সব মানুষের হৃদয়ের কাছে কথ! 
বলে। বোধহয় এই বাস্তবই সত্যিকার বাস্তব বলে তীর সৃষ্টি মানুষের মনে 
এমন-ভাবে গ্রথিত হয়। বোধ হয় এ কারণেই তার আপাত-ছুর্বোধ্য বাক্য 
প্রবাহের মধ্যে এক-একটা ছত্র সত্যের মতো অমর হয়ে যায়, সব অন্ধকাঁরকে 
আলোকিত করে তোলে । . 

নতুন পর্যায়ে এলুয়ারের রচন! পদ্ধতিরও মূলগত কোনো পরিবর্তন হয় নি 
সেই এক-এক ক'রে সব দেখাশোনা জড়ো! করা, সেই প্রতিতুলনার ছড়াছড়ি 
বিশেষ্যে-বিশেষ্যে, বিশেষ্ঠে-বিশেষণে, বাক্যে-বাক্যে, সেই অদ্ভুত ও অপূর্ব 
চিত্রকল্পের প্রাচুর্য । . তার সমস্ত গঠনকার্ধটা অনুষঙ্গের দ্বারা) প্রত্যেক 
শব্দকে তাঁর ব্যবহার-মলিন অনুষঙ্গ থেকে যুক্ত করে এক নতুন আবহাওয়ায় 
তুলে ধরতে তিনি তৎপর (এ চেষ্টা অবশ্য ফরাসী কাব্য-আন্দোলনে 
এঁতিগ্থগত এখন)। মুল কথাগুলোকে পরস্পরের প্রতিক্রিয়ায় উদ্ভাসিত 
করবার জন্যে তিনি অধিকাংশ সময় ক্রিয়াপদ অন্বয় শব্দ ইত্যাদি বাদ দেন) 
সামান্য ছেদ চিহ্নের ব্যবধানও তিনি রাখেন না। এই কারণে তার কবিতার 
ভাষান্তর অনেক ক্ষেত্রেই অসম্ভব। শব্দের নিজস্ব ধ্বনি এবং এলুয়ারীয় 
কবিতার অমিল পংক্তির ভিতরকার সুক্ষ ওঠাপড়ার কথা তো ছেড়েই 
দিলাম। তাই অহ্থবাদে এলুয়ারের কবিতাকে-প্রায় চেনা যায় না এলুয়ারের 
কবিতা বলে। 

একটা কথা অবশ্য ঠিক যে এলুয়ার নব পর্যায়ে কাব্যকে ক্রমশ বেশি করে 
সরল ও অনাড়ম্বর করতে চেয়েছেন। তার শেষ €) কাব্যগ্রন্থ pouvoir 
৮০ dire পড়তে পারলে এ চেষ্টাকে আরে! ভালোভাবে বোঝা! যেত। 
কিন্তু এটাও এলুয়ারীয় পদ্ধতিরই পরিণতি । এই সারল্যের বীজ তীর 
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কবিতায় আগেই ছিল। নিত্যব্যবহ্ৃত সাধারণ শব্দের প্রতি তার আদর 
লক্ষ্য করবার মতো. | এই সব শব্দ প্রয়োগে তার আনন্দ যেন কবিতার 
মধ্যে ছড়িয়ে যায়। এই রকম আনন্দ পেতেনে একশ বছর আগের জেরার 
দ্য নের্ভাল।' এ বৈশিষ্ট্যও এলুয়ারের কবিতা অন্য ভাষায় প্রকাশ করার 
অন্যতম বাধা । একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত দিই। ফরাসী ভাষার সঙ্গে ধার! 
পরিচিত তারা জানেন একটা সাধারণ প্রচলিত ক্রিয়াপদ আছে £ tutoyer, 
মানে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন কর! । যখন একে অপরের খুব ঘনিষ্ট হয়, 
আত্মীয়ের মতো আপন হয়» তখনই এই সম্বোধন চলে ফরাসীদের মধ্যে, 
যেমন আমাদের মধ্যে গগাব্রিয়েল পেরি’ কবিতায় এলুয়ার এই ক্রিয়াপদটি 
ব্যবহার করেছেন অপূর্ব ভাবে £ 70605017516 Tutoyons-nous | এর 
অনুবাদ ইংরাজীতে হওয়া অসম্ভব |, বাঁংলাতেই বা কি হবে? 

‘তুই-তোঁকারি করা*র তাৎপর্য আমাদের ভাষায় অন্য | ঘুরিয়ে অনুবাদ 
কর] ছাড়া উপায় নেই, অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে এলুয়ারও আর 
থাকে না। 

কবি এলুয়ারের আর্ত বিকাশ ও পরিণতি একটি স্বভাবের ধারায় সম্পূর্ণ ।' 
কবি জীবনের প্রারম্ভে স্যুররেয়ালিস্ট আমলে তিনি নতুন কবিদের পক্ষ 
থেকে ঘোষণা করেছিলেন £ “একীভূত হবার শক্তি সম্পন্ন বাইরের বাস্তব ও 
ভিতরের বাস্তবকে এক হওয়ার পথে অগ্রসর ছুটো মৌল বস্তু হিসেবে দেবার 
জন্যে আমরা তৎপর হয়েছি । প্রকৃত পক্ষে এই তৎপরতায় তিনি কখনও 
ক্ষান্ত হন নি এবং তার মতো! সার্থকও আর কেউ হন নি। এই একত্ব 
সাধনের একটি মন্ত্রই তাঁর ছিল এবং তাই-ই বোধ হয় একমাত্র. মন্ত্রঃ 
ভালোবাসা । Que Voulez-vous nous nous sommes aimes—কি: 
করব বল, আমর! পরস্পরকে ভালোবেসেছি। - 


কিছুকাল আগে এক অসমথিত সংবাদে জানা গিয়েছিল যে কবি পল 
এলুয়ার গত ১৮'নভেম্বর প্যারিসে মারা গেছেন। সম্প্রতি সংবাদটি বিশ্বস্ত 
সুত্রে সমথিত হয়েছে। উপরের প্রবন্ধটি সেই উপলক্ষে দেখা । স প. 


চৈত্র ১৩৬০ 


রাজশেখর বন্থ সমীপেষু 
সোমনাথ লাহিড়ী 


মহাশয়, . 

১৩ই মার্চের দেশ’ 'কাগজে আপনার “জাতি চরিত্র’ প্রবন্ধ পড়ে ছুঃখ 
পেয়েছি। বাংলাদেশের শাঁসক-সম্প্রদায়ের পক্ষ নিয়ে আপনি বাংলার 
প্রজাসাধারণকে যেভাবে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছেন, বাঙালীর 
- জাতিচরিত্রকে যে অস্বাভাবিক রূপে চিত্রিত করেছেন, তা যুক্তিসহ বা বাস্তব 
ৰলে মনে হয় নি। | 

অতীতে আপনার সাহিত্যে ব্যঙ্গের সঙ্গে মানবতাবোধ দেখে শ্রদ্ধা 
করেছি। তর্কের অবকাশ থাকলেও, ভাষাতত্বে আপনার যুক্তিসহ, বৈজ্ঞানিক ও 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগের প্রচেষ্টা দেখে আধুনিক বাংলা উৎসাহিত হয়েছে। 
জাতি চরিত্র প্রবন্ধে সেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আর মানবতাবোধের অভাব ম 
হয়েছে বলেই এই প্রতিবাদলিপির প্রয়োজন হল। -. 

প্রবন্ধটির ষোল আনাই রাজনীতি। আপনার তরফ থেকে হঠাৎ 
রাজনীতিতে নামার যা আসল ও প্রত্যক্ষ কারণ, অর্থাৎ যা আপনার প্রবন্ধের 
“অপারেটিভ” অংশ, তা+শেষ দিকে ধরব। প্রথমে আপনার বিদেশী উপমা! 
আর মুল কাঠামোটি নেওয়া যাক। ব্রিটিশ জনসাধারণের চরিত্রে দারুণ 
অধঃপতন দেখা যাচ্ছে বলে আপনি একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন__ 
ভাইকাউন্ট স্তামুয়েলের বক্তৃতা থেকে। তারপর নিজের দেশের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলেছেন যে, ‘কয়েকটি বিষয়ে’ আমরা পাশ্চাত্য জাতির 
তুলনায় ভাল হতে পারি, কিন্ত অন্যান্য ‘বহু বিষয়ে অতি মন্দ’ (বড় হরফ 
আমার )। এই অতি-মন্দ জাতি চরিত্রের জন্যে প্রধানত দেশের জনসাধারণ 
দায়ী, তাদের কর্তবাজ্ঞান না বাড়লে শাসনের উৎকর্ষ হবে না”_এই তত্তই 
আপনি উপস্থিত করেছেন । | 

বাঙালী আর পাশ্চাত্য ‘জাতিচরিত্রের’ পার্থক্য কি ভাবে হিসেব করা 
হবে? বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতিতে যে বিভিন্ন বিশিষ্টতা তাই দেখে তাদের 
চরিত্রের পার্থক্য বোঝা সম্ভব । কোনো এক বিশেষ সময়ে বা বিশেষ অবস্থায় 
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এক জাতি অন্য জাতির .চেয়ে শিল্পকৌশলে কার নো-হাউ ) উন্নত 
হতে পারে, সংগীতে কি রন্ধনবিদ্যায় কি খেলাধুলায় পারদিতা লাভ করে 
থাকতে পারে। এ পার্থক্য হিসেব করা যায়। কিন্তু এক জাতি সাহসী 
আর এক জাতি ভীরু, এক জাতি দেশভক্ত আর এক জাতি দেশদ্রোহী 
হিসেব করে কেউ কোনো জাতি সম্বন্ধে এরকম রায় দিতে পারে কি? 

সাআাজ্যবাদী জাতিতত্ব অবশ্য এই ধরনের মন্ত্র আমাদের কানে ঢালত! 
বলত, ভারতবাসী কাপুরুষ, অলস, লম্পট-লিঙ্গপূজক-_সুতরাং ইংরেজের 
অধীনে থাকাই তার বিধিলিপি। তারপর হিটলার শোনাত দুনিয়াকে__ 
জার্মানরা খাঁটি “নভিক রেস”, বুদ্ধিবীর্ষে অতুলনীয়, দুনিয়া তাদের সেবা 
করবে। সম্প্রতি আযেরিকায়ও ‘রেস”-বাদী নৃতাত্বিকেরা জোর প্রচার শুরু 
করেছেনঃ নিগ্রোদের মাথার খুলির বহর গোরাদের চেয়ে নাকি অনেক 
খাটো, তাঁদের মস্তিষ্কের ওজন অনেক কম-__সেজন্যে তাদের জাতি-চরিত্র 
নিচুই থারুবে, গোরাদের নীচেই তাদের থাকতে হবে! বহর আর ওজন 
সম্বন্ধে এঁদের সংখ্যাতত্ব সঠিক কিনা সে কথা এখন না ভুলেও বলা যায়, 
ফরাসী মনীষী আনাতোল ফ্রণসের মস্তিষ্কের ওজন ছিল মাত্র এগার-শো গ্রাম, 
তাতে তার ফরাসী একাভেমিশিয়ানের মর্যাদা পেতে বাধে নি। কিন্তু 
আমেরিকায় নিগ্রোদের বাধছে- স্বাধীনতার মর্যাদা পেতে । 

জাতিচরিত্রের পরিধি যাই হোক, সে-চরিত্রের যা-কিছু দুর্বলতা! তার 
জন্যে জনসাধারণই মুখ্যত দায়ী--আপনার এ ইঙ্গিত আরও ভয়ঙ্কর । 
নিগ্রোদের সংস্কৃতির মান নিচু, তার জন্যে নিগ্রোরাই দায়ী_-যার| তাদের 
অর্থনৈতিক আর সামাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে তাদের বিকাশ রুদ্ধ 
করে রেখেছে তারা আপনার এ-যুক্তিতে নিরপরাধ | 

বিটেনের শাসকগোঠীসমূহের অন্যতম টাই ভূতপূর্ব হুইগ মন্ত্রী লর্ড 
স্যামুয়েল ব্রিটিশ জনসাধারণের পাপে অশ্রবর্ণ করে বলেছেন, ব্রিটেনের 
লোকেরা লম্পট, ব্যভিচারী, ও হয়ে যাচ্ছে, তরুণ অপরাধীর সংখ্যা বেড়ে 
যাচ্ছে--জনসাধারণের ধর্মবৃদ্ধি ফিরে না এলে আর রক্ষা নেই। লর্ডের 
চোখের জল আপনাকেও কীদিয়ে ছেড়েছে! আপনিও তাই ব্রিটিশ জন- 
সাধারণকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছেন। 

ব্রিটেনে ছু্নাতি সামান্য কিছু বেড়েছে সত্য । কিন্তু কারণটা বিচার করে 
দেখুন। শাসকগোষ্ঠীর নীতির ফলে সেখানে সামাজিক অসাম্য, জীবিকার 
অনিশ্চয়তা, জীবনমানের ঘাটতি, নূতন যুদ্ধের আয়োজনে স্বণা আয় বিদ্বেষ 


১৩ 
গু» 
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প্রচার--এ সব কারণ তো আছেই! তার ওপর দেখুন ঃ Britons shall 
never be slaves, never, Nnever—এর দেশে দখলদার আমেরিকান 
বাহিনীকে ডেকে এনেছেন ও স্যামুয়েল চাচিল-এট লি প্রমুখ ব্রিটিশ শাসক- 
গোষ্ঠী । ব্রিটন-কন্যাকে যদি তার! ধর্ষণও করে তবু ব্রিটিশ আদালত তার বিচার 
করতে পারবে না। দেখতেই পাচ্ছেন যে, শাঁসকশ্রেণীর নীতির ফলে স্বাধীন 
ব্রিটনরা নিজবাসভূমে পরবাসী হয়ে উঠছে। এ অবস্থায় কোনো-কোনো 
দুর্বলচিত্ত ব্রিটনের মনে যদি ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আসে তবে সে দোষ 
কার? লাম্পট্য বেড়েছে ইংলণ্ডে? ইংলগ্ডের নালন্দা অক্সফোর্ড_সে 
অঞ্চল আজ আমেরিকান ফৌজের দখলে । আগে ও অঞ্চলে নবজাত শিশুর 
শতকরা ৪টি হত জারজ । এখন দখলদার-বাহিনী সে সংখ্যা ভবলে তুলে 
দিয়েছেন বলে কাগজে তথ্য প্রকাশ করেছেন লগুনস্থ এক হাসপাতালের 
মনস্তত্ববিশেষজ্ঞ নোয়েল ব্রায়ান (অবশ্য তিনি লর্ড নন, তার তথ্য আপনার 
মনঃপূত হবে কিনা জানি না)1 ১৯৪২ থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত যে সামান্য 
সংখ্যক (মোট জনসাধারণের তুলনায় ) আমেরিকান ফৌজী ব্রিটেনে বাস 
করে গেছে তার! ব্রিটেনকে উপহার দিয়ে গেছে মাত্র ৭* হাজার জারজ 
সন্তান ! 

তরুণ অপরাধীর সংখ্যা বাড়ছে কেন ব্রিটেনে? ব্রিটেনের নিজস্ব কারণ- 
গুলোর পুনরাবৃত্তি করব না, স্থানাভাব। ব্রিটেনে আমেরিকান ‘সাংস্কৃতিক’ 
অভিযানের চেহার! কী শুধু তারই একটু নমুনা নিন। খুন-জখম, রাহাজানি 
আর কামুকতার বন্যা-বহানো আমেরিকান ফিল্ম আজ ব্রিটেনে মোট সিনেমা- 
সময়ের শতকর! ৭৫ ভাগই জুড়ে বসে আছে । তারপর বিশেষ করে বাঁলক- 
বালিকা আর তরুণদের জন্যে আছে আমেরিকান ‘কমিক’ কাগজ । কমিক 
বলে ভাববেন না যে এতে হাস্যরস থাকে-_-এতে থাকে শুধু বীভৎস আর 
আদিরস ( ঘ্যাংলো-আমেরিকান বুক কোং কর্তৃক প্রকাশিত একখানি 
“কমিক? কাগজের মোট ৩৬ পৃষ্ঠার মধ্যে মাত্র ৩৫টি খুনের বর্ণনা আছে বলে 
একজন বিলাঁতি লেখক কাগজে চিঠি লিখেছেন )1 এই সব কাগজ প্রতিবারে 
১০১৫ লক্ষ কপি করে পৌছায় ব্রিটিশ তরুণদের হাতে । তার ওপর ' 
টেলিভিশন । ব্যক্তিগত মালিকানায় টেলিভিশনের স্পন্সর্ভ প্রোগ্রাম চালু 
করার ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন স্বয়ং চাচিল সাহেব । এর মারফৎ 
আমেরিকান সংস্কৃতি’ তরুণদের মধ্যে আরও অনেক বেশি ছড়াতে পারবে । 
কিছুদিন আগে বালকবালিকাদের জন্যে নির্বাচিত একটি টেলিভিশন- 
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"প্রোগ্রাম দেখে সন্তানের জননীর? আমেরিকার সরকারি কমিউনিকেশন 
কমিশনের কাছে এক বিবরণ দিয়েছিলেন । সে সম্বন্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
হারবার্ট মরিসন জানান যে, সেই প্রোগ্রামে মাত্র চার ঘন্টার মধ্যে তার! 
দেখেন £ ১৩টা খুন, ৪টে জখম (প্লাগিং ), ৬্টা অপহরণ, ৫টা রাহাজানি, 
৩টে বিস্ফোরণ, ৩টে ব্ল্যাকমেল, ৩টে চুরি, ২টো সশস্ত্র ডাকাতি, ২টো গৃহদাহ, 
১টা লিঞ্চিং, ১টা উৎপীড়ন, আর ১টা গর্ভগাঁত-এর দৃশ্য | আতঙ্কিত মায়ের 
দল প্রতিবাদ করেছিলেন। স্যামুয়েল-চাঠিল-এটলিদের আমেরিকানমুখী 
শাসননীতির কল্যাণে এমনিধার1 ‘সংস্কৃতি’ যদি অবাধে তরুণদের মনে বিষ 
ছড়াতে পায় তবে তরুণ অপরাধীর সংখ্যা বাড়ার জন্যে কারা দায়ী তাও কি 
বলে দিতে হবে? 

বিদেশের কথা যাক। স্যামুয়েল সাহেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আপনিও 
অব প্রথমেই আপনার দেশের লোকের সাহস ও দেশপ্রেম সম্বন্ধে সন্দেহ ' 
প্রকাশ করেছেন। বলেছেন, “আক্রামক শক্ত’ দেশ আক্রমণ করলে ক-জন 
ঘাঙালি তাতে বাঁধা দেবে? কংগ্রেস-বিরোধী দল ও নেতাদের প্রতি 
ইঙ্গিত করে জিজ্ঞাসা করেছেন তার! “শত্রুর দলে যোগ দেবে না তো ৯ 
লজ্জার সঙ্গে হলেও, আপনি স্বীকার করেন যে, এতকাল ‘ইংরেজ আমাদের 
রক্ষা করত’ ( আমাদের সুখ, সমৃদ্ধি আর স্বাধীনতা থেকে “রক্ষা” করা ছাড়া 
আব কিসের থেকে তারা রক্ষা করত বলতে পারেন ?)। দেশের জন্যে 
-প্রাণদানের যে ৃত্যুহীন ইতিহাস রচনা করেছে বাঙালি জাতি তা জানা 
সত্বেও, এই জন্যেই কি আপনি বাঙালির 'সাহস আর দেশপ্রেমকে উপহাস . 
করেছেন? 

'আক্রামক শক্ৰ’ কে_যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হতে পারে বলে আপনি 
আন্দাজ করেন? আমেরিক! ব্রিটেন প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী শক্রকে আপনি 
সম্ভাব্য আক্রামক বলে মনে করেন তা বোধ হয় না, কারণ তাহলে সাআজ্যবাদ- 
বিরোধী রূপে সুপরিচিত অ-কংগ্রেসী বা বামপন্থী নেতাদের সহন্ধে আপনি 
অমন কটাক্ষ করতেন না| ব্রিটেনের অর্থনৈতিক আক্রমণ আজও আমাদের 
স্বাধীন বিকাশ স্তব্ধ করে রেখেছে ১ আমেরিকার আক্রোমক ষড়যন্ত্র আজ 
সমস্ত ভারতবাসীকে মায় কংগ্রেস সরকারকে পর্যন্ত উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। 
আর আপনি এমনি সময়ে তাদের কথা চাপা দিয়ে ইঙ্গিত করেছেন 
্ামাজ্যবাদবিরোধী- গণতান্ত্রিক দেশগুলির দ্িকে। কিন্ত অনেক লোকের 
অনেক ইঙ্গিতের মুখে ছাই দিয়ে ইতিহাস দেখিয়ে দিচ্ছে যে গণতান্ত্রিক 
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দুনিয়া কোনে! দিন কোনো জাতির স্বাধীনতাকে বিপন্ন করেনি, এবং সেই 
জন্যেই ভবিষ্যতেও করবে না। আর সাম্রাজ্যবাদী আক্রামক যদি দেশ 
আক্রমণ করে, আমাদের যদি দেশ ন্যায়যুদ্ধে লিপ্ত হয় তাহলে__জানি না 
আপনি শুনে সুখী হবেন কিনা_তাহলে এই বাংলার ছেলেরাই (যাদের আপনি 
‘হুজুগে’ আর গুপ্তা” বলে গাল দিয়েছেন ) যাবে প্রাণ দিয়ে শক্রকে আঘাত 
করতে । সৈন্যদলের সামান্য উপার্জন আর প্রাণহীন আমলাতান্ত্রিক কাঠামোর 
জন্যে শান্তির সময়ে এদেশের ছেলেরা সৈন্যদলে যোগ দিতে বিশেষ উৎসাহ 
বোধ করে না সত্য। তা ছাড়া বিপ্লবী বাঙালিকে বর্জন করার ব্রিটিশ 
রিক্তুটমেণ্ট নীতি এখনও বিশেষ বদলায় নি, কমব্যাটান্ট পে যোগ দেবার 
জন্যে বাঙালি এখনও খুব বেশি সুবিধা বা উৎসাহ পায় না--তাও মনে রাখতে 
হবে। এয়ার ফোর্সে দেখুন, বাঙালির অভাব নেই। সেখানে বাঙালির 
প্রবেশের পথে অতিরিক্ত অসুবিধা স্থস্টি হয় নি, উপার্জনও অপেক্ষাকৃত ভালো! 
তাই জীবনের ঝুঁকি সেখানে সম্ভবত একটু 'বেশি হলেও বাঙালি পিছিয়ে 
থাকে না। যে-দেশে শুধু টেররিষ্ট বিপ্লবীরাই নয়--যেদিনীপুর আর 
আরামবাগ আর দিনাজপুর আর ২৪-পরগণার হাজার-হাজার কষক-সন্তান' 
অসম যুদ্ধেও মিলিটারি আর পুলিশের বিরুদ্ধে দীর্ঘস্থায়ী 'সংগ্রাম করেছে», 
অপূর্ব বীরত্ব ও সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে--লে দেশের মান্গুষের সাহস 
আর দেশপ্রেমকে আপনি সন্দেহ করেন কি করে? সন্দেহবাঁদীর। কি করবে 
জানি না, কিন্ত বিপদের দিনে এরাই ছুটে আসবে দেশকে রক্ষা করতে । 
জাতির ভেতরে কুম্ভয্নান পুণ্যের দুর্বার আকর্ষণ, কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস, 
অবৈজ্ঞানিক ধ্যান-ধারণা এখনও অনেক আছে--আপনার এ কথা সত্য । 
কিন্ত তার জন্যে যারা আসলে দায়ী তাদের নাম আপনি মুখেও আনেন নি! 
ছুশো বছরের ইংরেজ রাজত্ব আমাদের শিক্ষা, বিজ্ঞান, শিল্পবিস্তার থেকে. 
বঞ্চিত করেছে, চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখতে চেয়েছে । তারপর স্বাধীনতার 
সাত বছরে সরকারি শিক্ষায়োজন বাড়ে নি, সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত: 
প্রবর্তিত হয় নি। স্বাধীন সরকারেরই প্রথম ভারতীয় প্রদেশপাল অন্নবস্ত্রে 
বদলে বাংলার লোককে টানতে চেয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে, 
চটকদার ভক্তিমাহাত্মো। কুভ্তপ্লান পুণ্যের লোভ দেখিয়ে নিমন্ত্রণ জানান 
সরকারি কর্তারাই । এখানে মুনাফাবাঁজ মালিকের সংবাদপত্র সপ্তাহে- 
সপ্তাহে জোতিষ গণন! আর “বুদ্ধিতে যার ব্যাথা! চলে না এমনই অলৌকিক. ' 
বৃত্তান্ত দিয়ে সাংবাদিক কর্তব্য পালন করে । এদেশে দেখ! যায়, পরপুরুষ-- 
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“তত্ত্বে সুরসিক এক সাহিত্যিক সহসা ম-কাঁর যোগ করে একেরারে পরমপুরুষ 
তত্ত্বে গদগদ হয়েছেন_ আর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “দেশ” পত্রিকা পর্যন্ত তাই 
নিয়ে ভাবের বন্যা বয়েছে। আপনার মতো লেখককেও ( এই প্রবন্ধেই ) 
প্রচার করতে দেখি যে, ব্যভিচার হচ্ছে "স্ত্রী স্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ’; 
আমাদের ওপর তলার বিদপ্ মহলে সামাজিক ব্যাধি আর পদদলিত নারীত্ব 
সম্বন্ধে, এমনই “বৈজ্ঞানিক” অভিব্যক্তি! তবু যে জনসাধারণের বৃদ্ধি মোটের 
“ওপর ঠিক থাকে- সেজন্যে জনসাধারণকে অশেষ ধন্যবাদ | 

কিন্তু শুধু এই জন্যে তো আপনি দেশের লোকের ওপর এত উত্তেজিত 
হননি। উত্তেজনার আসল কারণ অন্য । ‘লোকে দলে-দ্লে বিনা অধিকারে 
"জমি দখল করে, অফিস আর কারখানার কর্মীরা মনিবদের আটকে রাখে, 
ধর্মঘটারা রাজপথে লোকের যাতায়াতে বাধা দেয়***.... ইত্যাদি ইত্যাদি 
ব্যাপারেই আপনার ধের্যচ্যুতি ঘটেছে। ব্রিটিশের লাঠি আর বুলেটও 
আপনাকে কখনে| সরাসরি রাজনীতিতে নামাতে পারে নি--কিন্তু বর্তমানে 
“এই ঘটনাগুলো আপনাকে দিয়ে রাজনীতিক প্রবন্ধ লিখিয়ে. ছেড়েছে। 
কংগ্রেস সরকারের কাছে আঁপনি আবেদন করেছেন-__শক্ত হাতে সমস্ত 
‘মন কর! 

“বিনা অধিকারে’ জমি দখলকারী বলতে পূর্ববঙ্গের লক্ষ-লক্ষ উদবাত্তর 
কথাই আপনার মনে হয়েছে নিশ্যয়। দখল না করলে তাঁরা মাথা গৌঁজে 
'কোথায়? আপনার আমার বাড়িতে স্থান দিয়েছি? তারা যদি ফুটপাথ 
“রেলস্টশন আর সরকারি খোঁয়াড়ে মরে মরে পড়ে থাকে তাতে আপনার 
আমার “জাতিচরিত্রঁ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে .কি? সেদিন বিরাঁটী উদ্বান্ত 
"কলোনিতে এঁ জবরদখলকারীদের হাতেই দখলের ‘অর্পণপত্র’ তুলে দিয়েছে 
কংগ্রেস সরকার--যদিও উদ্বাস্তদের তুলে দেবার জন্যেই তাঁরা অধিকতর 
“বিখাত। আপনার মতে এ অর্পণপত্র ছি'ড়ে ফেলা উচিত, উদ্বাপ্তদের 
ঘরদোর ভেঙে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত ৷ ভাগ্যিস বাঙালির জাতিচরিত্র 
এখনো অত উৎকৃষ্ট হয় নি! { 

অফিস আর কারখানার কর্মীরা যখন মনিবদের ঘেরাও ২ করে, ধর্মঘটার! 
রাজপথে পিকেটিং চালায় এবং এমনি আরও সব কাণ্ড ঘটে, এখন এইসব 
“অন্যায় কর্মে বাধা দেবার বিন্দুমাত্র সাহস কারও নেই, বলে আপনি ভয়ানক 
আক্ষেপ করেছেন। কেন, বাধা দেয় তো! যাঁরা মনিব, পুলিশ, মন্ত্রী এবং 
তাদের এপলভজিস্ট, তারা এতে বাধা দ্রেয়; লোকে এতটুকু কিছু দাবি 
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তুললেই বাধা দেয়। কিন্তু দেশের জনসাধারণ, যাদের আপনি বলেছেন 
‘ক্লীব’ আর “কর্তব্যবিযুখ” তাদের বৃদ্ধিশুদ্ধিই অন্য রকম! তারা ভাবে, বেঙ্গল 
কেমিক্যালের যে শ্রমিক আজকের দিনেও ন্যুনতম বেতন পায় ২৮২ টাকা, 
কিংবা বিজ্ঞানের ডিগ্রিপ্রাপ্ত যে কেমিস্ট পায় ৬০২ টাকা_সে যদি মনিবকে 
ঘেরাও করে আর কিছু বাঁচার সম্বল আদায় করতে পারে-_-তাতে জাতি- 
চরিত্রের ক্ষতি কোথায়? আর মাস্টারমশাই আর দিদিমণিরা যখন লাট- 
সাহেবের বাড়ির সামনে রাস্তায় পড়ে থেকে (তাতে লোকের যাতায়াতে 
একটু বাধা হয় সত্য ) ভাতের ওপর নুনটুকু আদায়ের চেষ্টা করেন, তখন 
তারা তাতে বাধা তো দেয়ই না_-বরং রুটি আর কমলালেবু, টাকা আর 
পয়সা আর তার সঙ্গে হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে ওদের সঙ্গেই 
ফুটপাথে রাত জাগে। লাঠি, বুলেট আর কারাগারের যন্ত্রণাও ভাগ 
করে নেয়। 

বাঙালি জাতি বলতে যাদের বোঝায় এই তাঁদের জাতি-চরিত্র। তাঁদের 
কারও কোনো দোষ নেই এমন নয়। হয়তো তারা একটু বেশি জোরেই 
লাউডস্পিকার বাজায়, বাগদেবীর বিসর্জন ধুন্ুচি নিয়ে তাঁগুবনৃত্য করে । 
অন্যায়ও করে, কোনো কোনে! উদ্বাপ্ত হয়তো গরিবের জমিও ছাড়তে চায় 
না। ঘন্যায়বোধ জাগালে সে দোষ দূর হবে| তাদের অনেকের দূরঢৃষ্টিরও 
অভাব থাকতে পারে। শেষ রাত্রে পূলিশ যখন দিদিমণিদের চুলের মুঠি 
ধরে হিড় হিড় করে জেলখানায় টানে, টিয়ারগ্যাসে ছেলেদের চোখ লাল 
করে দেয়, এক রাত্রে ছ-ছটা জোয়ানকে পুলিশের হাঁতে খুন হতে দেখে 
তখন হয়তো সকলে পুরোপুরি মাথা ঠিক রাখতে পারে না ( কিংবা পুলিশের 
চরদের হাঙ্গামাই হয়তো ওদের নামে চালানে! হয়)। হৃদয় আছে বলেই 
তাদের হৃদয়াবেগ | পথটা ভ্রান্ত, বুদ্ধিহীন সন্দেহ নেই। কিন্তু যে-স্বণা 
মহৎ সে ঘ্বণা থেকেই এ ভান্তির উৎপত্তি! আর এ ভ্রান্তিও অল্পসংখাকের | 
গণতান্ত্রিক সমাবেশ ও সংগঠনের যে বিরাট-চ্যালেঞ্জ তাদের ভাইয়েরা উপস্থিত 
করছে ব্রিবা্ুর-কোচিনে, তেলেঙ্গানায়, অন্ধে, যে-চ্যালেঞ্জ জমাট বাঁধছে এই 
বাংলা দেশেও, সে-চ্যালেঞ্জের দুর্দম গতিপথে ভ্রান্তিও দূর হয়ে যাবে । 

ওদের বিরুদ্ধে আপনি আকুল আবেদন করেছেন পুলিশের কাছে, কংগ্রেস' 
সরকারের কাছে--ওদের ছারখার করে, ওদের “দমনের জন্য বলপ্রয়োগ' 
আবশ্যক’ স্তম্ভিত হয়ে যাই যখন দেখি যে, আপনারই ‘উলট পুরাণে”র 
ট্রিপপি টার্ণকোটের মতো আপনি আজ শাসকবর্গকে পরামর্শ দিচ্ছেন 3 ওদের 
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বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারে, ভার ফলে নির্দোষেরও 
অপঘাত হতে পারে, কিন্তু তাঁকে তোমরা অন্যায় মনে কোরো না, কারণ 
'যুদ্ধকালে অনেক অযোদ্ধাও মারা যায়।” . দৌতালার ঘরে নিবিরোধ 
মহিলাকে গুলিবিদ্ধ করে, নিরীহ পথচারীকে হত্যা করে শাসকবর্গ যদি 
“নির্ভয়ে কর্তব্য পালন করেন তবেই বর্তমান অবস্থার প্রতিকার হবে_এই 
আপনার পরামর্শ । বীভৎস ! যুদ্ধের নামে দুভিক্ষ বাধিয়ে যারা বাংলার 
পঞ্চাশ লক্ষ ‘অযোদ্ধাকে? মরতে দিয়েছিল, হিটলারী বন্দী শিবিরে যারা 
নিরীহ, নিরন্তর যুদ্ধবন্দীদের অস্্রানবদনে গ্যাস-চেম্বারে পাঠিয়েছিল, 
হিরোশিমার নাগরিকদের ওপর যারা হাসতে-হাঁসতে এটম বোমা ফেলার 
হুকুম দিয়েছিল, তারাও এমনি যুক্তি দিতে পারে তা ভেবে দেখেছেন কি? 
ব্রাউনিংয়ের লস্ট লীডার” কবিতা মনে আসছে। ' 


অগ্রহায়ণ ১৩৬১. 


কলকাতায় সোবিয়েত ছবি। 
খত্বিক ঘটক 


কয়েকদিন আগে কলকাতার একটি কাগজে এক সোবিয়েত ছবির সমালোচনা! 
করতে গিয়ে সমালোচক একটি মূল্যবান কথা বলেছিলেন । ছবিটি দেখে 
তার মনে হয়েছিল, যে-কোনো সোবিয়েত ছবি একটি পরম বক্তব্যের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত। মানুষের কাজ করার ক্ষমতাকে আরে! শক্তিশালী করার জন্যই 
সোবিয়েত ছবি সৃষ্টি হয়। এই মহান দেশবোধ-কর্মবোধ একটি সার্কাসের 
ডকুমেন্টারিতেও পরিষ্কার বেরিয়ে আসে। তাই সোবিয়েত “সার্কাস ইয়ুথ’ 
মানুষকে আরো কর্মঠ করে তোলে,_Bionum and Bailey-র জবর খেল? 
Greatest Show on Earth-এর থেকে তফাত এইখানেই । 

কথাটা অত্যন্ত সত্যি । সোবিয়েত ছবির এই পরিপ্রেক্ষিতই তাকে বিশিষ্ট 
করে তোলে। আর এই বিশিষ্টতাকে আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের 
সামনে তুলে ধরার একটি অবকাশ পরিবেশক কে-টি-ব্রাদার্স এবং 'রক্দী’ 
প্রেক্ষাগ্ুহের কর্তৃপক্ষের আজ তৈরি করছেন । আগামী এক বছর ধরে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে সোবিয়েত ছবি দেখিয়ে যাবেন, এমনি একটা চুক্তিতে 
এ রা আবদ্ধ হয়েছেন। এদের প্রথম প্রদর্শিত ছবি “সার্কাস ইয়ুথ’ রব্সীতে 
বেশ কিছুদিন চলে উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শহরের অন্যান্য ছু-ভিনটি চিত্রগৃহে | 
প্রচুর দর্শক টানছে। রক্সীতে বুখারেস্ট যুব-উৎসবের পূর্ণাঙ্গ ডকুমেন্টারি , 
দেখানো হচ্ছে, এরপর ‘Spring on the Ice’, ‘Stars of the Russian 
Ballet’ ইতাদি দেখানো হবে। 

কলকাতার সংস্কৃতিজগতে এই ঘটন! অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ | অন্যান্য দেশে 
specialised cinema-র মাধ্যমে দর্শকসাধারণ পেশাদারী বাজারের বাইরের 
ছবি দেখতে পান, এ দেশে ও প্রথাটি একদম নেই। ইন্স-মাকিন-অধ্যুষিত 
বাজারে অন্তত একদিক থেকে সেই অবকাঁশটি তৈরি হল। সঙ্গে সঙ্গে 
সোবিয়েত দেশকে আরে! ঘনিষ্ঠভাবে পাবার পথ আমাদের সামনে খুলে গেল। 
সবদিক থেকেই সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ'আমাদের ধন্যবাদভাজন হলেন । 

সঙ্গে-সঙ্গে একটি কথা | যে-সমস্ত তালিকা এপর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে 


"মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন না ২০৯ 


তার মধ্যে “জশীকজমক ও আড়ম্বরপূর্ণ” দিক বেশি আছে বলে প্রদর্শকদের 
ধারণা হয়েছে। শুধু সেই ধরনের ছবিই বিশেষ করে দেখানোর দিকে 
একটা ঝৌক দেখা যাচ্ছে কি? এই ধরনের মধ্যে মহান ছবি অনেক 
আছে, আর তা দেখানোট। প্রশংসনীয় । কিন্তু আশা করি এট! একটা 
'ঝৌকে পরিণত হবে না। Donsky-র Gorky Trilogy-এর চিত্র 
রূপগুলি, Dovehenk০-র মাটির রসে মাখানো ছবিগুলি, Little Gulli- 
ver-এর এ জাতের ব্যঙ্নচিত্রগুলি, ছোটদের রূপকথার ছবি, Pudovkin-এর 
'শেষদিকের ছবি, সবাক ছবির গোড়ার দিকের এবং যুদ্ধের নানা ছবি, বা 
এইরকম আরে! বহু ছবি সা যেগুলি দেখানোর অনুমতি পাওয়া হয়তো 
কঠিন নয়। 

উচ্চতর স্তরের সোবিয়েত ছবি প্রচুর রয়েছে, যা বারবার জগতে শ্রেষ্ঠ 
আপন পেয়েছে। বর্তমানে যা! দেখানো হচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গে এ ধরনের 
'ছবি দেখতে পাবার আশাটাও এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা যাক। 


ফান্তুন ১৩৬১ 
“মানবসভ্যতার জন্য’ 


মেঘনাদ সাহ। 


বিশ্বশান্তি সংসদের গত ভিয়েনা অধিবেশনে দাবি কর! হয়েছিল যে” 
অবিলম্বে সমস্ত আণবিক বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা ধ্বংস করা হোক 
এবং অবিলম্বে এ সব অস্ত্রের নির্মাণ বন্ধ করা হোক। 

সকলেই অবগত আছেন যে ১৯৪৫ অবে আণবিক বোমা প্রয়োগের” 
ফলে কয়েক মিনিটের মধ্যে নাগাসাকি ও হিরোঁশিমার লক্ষাধিক নরনারী 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তারপরে আরও মারাত্মক নান! অস্ত্র উদ্ভাবিত 
হয়েছে। একমাত্র হাইড্রোজেন বোমার প্রয়োগেই লণ্ডন, নিউইয়র্ক, মস্কো, 
পিকিং, কলকাতা প্রভৃতি শহরের সমস্ত নরনারী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 

সুতরাং সম্প্রতি “নাটে-তে যে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, যুদ্ধে স্বাভাবিকভাবে 
আণবিক অন্তাদি ব্যবহার করা হবে, এ সিদ্ধান্ত শান্তির প্রতিকুল। সমস্ত 
বিশ্ব থেকে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা হওয়া উচিত। পৃথিবীর রাজনৈতিক 
নেতারা এখনও বুঝতে পারছেন না যে, আণবিক অস্ত্রের বাবহাঁর নিষিদ্ধ 
ন! করলে সহল-সহশ্র বৎসরের যত্বে বধিত সভ্যতা ধরা পৃষ্ঠ থেকে সম্পূর্ণভাবে 
বিলুপ্ত হবে এবং মানবজাতিকে পুনরায় প্রস্তরযুগ থেকে সভ্যতা শুরু করতে, 
হবে। 

জগদৃবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের উক্তি সকলের মনে রাখ! উচিত । 
কারণ তারই গবেষণা থেকেই আপবিক শক্তি আবিষ্কারের সূত্রপাত! তিনি 
বলেছেন, যদি আমি জানতাম বিজ্ঞানের এইরূপ অপপ্রয়োগ হবে তাহলে 
আমি বৈজ্ঞানিক না হয়ে রাজমিস্তির বৃত্তি গ্রহণ করতাম । পৃথিবীর সর্বযুগের 
একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক যে বিজ্ঞানের এই অপপ্রয়োগে কতটা ক্ষুব্ধ হয়েছেন, 
এই উক্তি থেকেই সকলে বুঝতে পারবেন। এখন সর্বসাধারণের উচিত» 
আণবিক অস্ত্রাদির প্রয়োগের বিরুদ্ধে সকলে একবাক্যে প্রতিবাদ করা 
মানবসভাতা রক্ষার এই-ই একমাত্র পন্থা । 


বৈশাখ ১৩৬২ 


আ্যালবা্ট আইনস্টাইন 


সত্যেন্দ্ৰনাথ বস্তু 


১৮ই এপ্রিল রয়টারের আকস্মিক সংবাদে বিশ্বের বিজ্ঞান জগতে একটা 
গভীর শোকের ছায়া নেমেছে । হাসপাতালে সহসা মহান দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক আযালবাট” আইনস্টাইনের মৃত্যু ঘটেছে! কিছুদিন থেকে তার 
স্বাস্থা ভালো যাচ্ছিল না, তবু তাঁর গুণমুগ্ধ সকলেরই এই আশা ছিল যে আরো? 
কয়েকবছর তাঁকে আমর] পাব ; যে বিরাট সমন্বয়ের ধ্যান তিনি করেছিলেন; 
যার জন্য তাঁর সার! জীবন তিনি উৎসর্গ করেছিলেন, সে সমন্বয় সাধনের জন্য 
যারা আজ পরিশ্রম করে চলেছেন তাদের সবাইকে আরে! কয়েকবছর ধরে 
তিনি পথ প্রদর্শন করে যেতে পারবেন। 

ও বছরের জুলাই মাসে আপেক্ষিক তত্ব আবিষ্কারের ৫০তম বাধিকী' 
উদযাপনের জন্য বার্ন শহরে বৈজ্ঞানিকদের এক সমাবেশ হবে। আশা ছিল' 
আইনস্টাইন স্বয়ং এ-উৎসবে উপস্থিত হয়ে তার সর্বশেষ ফলাফলগুলির কথা, 
বলবেন-_ভাঁর সবচেয়ে প্রিয় একীভূত ক্ষেত্রের তত্ব ( ইউশিফায়েড ফিল্ড 
খিয়োরি ) বিষয় নিয়ে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি কাজ চালিয়ে গেছেন। সেই 
মহান শিক্ষাপ্তর আর আজ বেঁচে নেই। একের পর এক যে-সব বিপ্লবী 
ধারণার আঘাতে একালের পদার্থবিদ্ভার বিকাশপথ মোড় ফিরেছে তার মহান) 
উৎস এবার চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেল। 

১৮৭৯ খ্রিস্টাৰে স্বাবিয় ইহুদিদের একটি ছোট সম্প্রদায়ে আইনস্টাইনের 
জন্ম। নিউনিকের হিউম্যানিন্টিক বিদ্যালয়ে তার প্রাথমিক শিক্ষার শুরু | 
আইনস্টাইন তখনো ছোট, সেই সময় তাদের পরিবার ইতালিতে চলে যান ॥ 
শেষ পর্যন্ত তার শিক্ষা সমাপ্ত হয় জুরিখের ফেডারেল ইন্সটিটিউট অফ টেক্‌- 
নোলজি শিক্ষায়তনে। শিক্ষায়তনে তার সময়েয় বেশির ভাগটাই তিনি' 
পদার্থবি্ভার পরীক্ষাগারে কাজ করে কাটাতেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
এই যোগ ছিল তার কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয়। পদীর্ঘবিদ্ভার তাত্বিক জ্ঞান: 
. অবশ্য তিনি অর্জন করেন প্রধানত বাড়িতে বসে কির্চফ, হেলমৃহোতস্‌ ও 
হার্জের প্রামাণ্য রচনাবলী পাঠ করে।  জ্যার্মস্টম্যাক রচিত “বলবিদ্ধার 


৯১২ : পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী দ্বো্ঠ-আধাঢ় ১৩৮৮ 


ইতিহাস” নামক বিখ্যাত বইটির গভীর একটা প্রভাব তাঁর ওপর পড়ে এবং 
তার বিচারবোধকে শক্তিশালী করে তোলে ; এই বিচারবোঁধের সাহায্যেই 
ধৃতিনি পরে তার বিখ্যাত আপেক্ষিক তত্ব প্রস্তাবিত করেন | যখন তিনি মাত্র 
তেরে! বছর বয়সের একজন তরুণ ছাত্র তখন থেকেই ক্লাসিকাঁল বলবিদ্যার 
বুনিয়াদী ্বতঃসিদ্ধগুলির সঙ্গে ম্যাক্‌স্ওয়েলের তড়িৎ চুম্বকতার ( ইলেকৃট্টো- 
ম্যাগনেটিজিম ) অসঙ্গতি তাকে গীড়া দিয়ে আসছিল । ৃ 

কিন্ত ক্লাসিকাল তাপগণিতের (থার্মোভাইনামিকৃস্‌ ) মধ্যে যে শুঙ্খল! 
"আছে তা তার ওপর একটা অটুট প্রভাব বিস্তার করে ; পরবর্তী জীবনে 
আত্মজীবনীমুলক রচনায় তিনি লিখেছেন যে বিশ্বজনীন সারাংশ আছে এমন 
“একমাত্র পদার্থবিজ্ঞানী তত্ব হল এই তাপগণিতই_ত্ার দৃঢ় বিশ্বাস ও তত্ত্বের 
কখনো পতন ঘটবে না । 

তার প্রথম দিককার নিবন্ধগুলি ছিল তাপগণিতের প্রয়োগ সম্পর্কে, প্রথম 
নিবন্ধ কৈশিক ( ক্যাপিলারি ) আকর্ষণ বিষয়ে প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে। 
তাপগণিতের প্রয়োগের সংক্ষিপ্ত) আরো নান! নোট তিনি এর পর দেন! এই 
সময় বার্ের পেটেন্ট আপিসে আইনস্টাইন কাছে নিযুক্ত হন। উপযুক্ত 
শিক্ষায়তনিক আবহাওয়া থেকে দুরে থাকার দরুন তিনি নিঃসঙ্গভাবেই কাজ 
চালিয়ে যান এবং১৯০৫ সালের মধ্যে চলমান মাধ্যমের তড়িৎ-গণিত’ সম্পর্কে 
তার নিবন্ধ সম্পূর্ণ করেন। : এ থেকেই তাঁর প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্বের 
উদয় এবং স্থানকালের প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে বিপ্লবের সৃষ্টি । 

মাইকেল্সনের বিখ্যাত পরীক্ষার ফলে ইতিমধ্যে সমসাময়িক পদার্থবিদ্যার 
"ক্ষেত্রে একটা সংকট দেখা দিয়েছিল | ফ্রেনেলে ব্যাখ্যায় বলা হয়েছিল, 
আলো হল ইথারের তরঙ্গ বিশেষ, এবং ইথার সমস্ত স্থান পরিব্যাপ্ত করে 
বতমান এবং তার নিজের কোনে! গতি নেই। হইথারের মধ্য দিয়েই পৃথিবী 
এবং অন্যান্য আকাঁশচারী বন্তর আনাগোনা ঘটছে। প্রশ্নঃ আলো! কী 
€ অপটিকাল ) পরীক্ষার সাহায্ো কি সূর্যপ্রদক্ষিণকারীপৃথিবীর যে-কোনো 
মুছতে গতি নির্ণয় কর! সম্ভব হবে? পরীক্ষাগারে বিভিন্ন দিগংশের 
*€ আঁজিমাথ ) দিকে সন্নিবেশ করা যন্ত্রের সাহায্যে প্রতিফলন ও প্রতিসরণ- 
বিষয়ক সাধারণ যে-সব পরীক্ষা হয় ভাতে কিন্তু কোনে! তফাত মেলে নি। 
এই নেতিভাবক. ফলাফলের একট! সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন ফ্রেনেল 
এই কথা ধরে নিয়ে যে বস্তুর মধ্যেও ইথারের একাংশ চিরকালের জন্য 
বাঁধা পড়ে থাকে এবং বস্তু যেমন সরে যায়, তার মধ্যে আবদ্ধ ইথারটুকুও 
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তেমনি সরতে থাকে। বস্তুতে আবদ্ধ এই ইথারের ঘনত্বের ফলে 
প্রথম মাত্রার সমস্ত পার্থক্য আপনামাপনি দূরীভূত হয়ে যাবে। পরবর্তী 
মাত্রার সুক্মাতিসুন্ম পার্থক্যের সম্ভাবনা কিন্তু থেকে যাবার কথা যা, 
মাইকেল্সন্‌ তার ইন্টার-ফেরোষিটার দিয়ে ধরবার চেষ্টা করলেন। 
তার পরীক্ষার পরিকল্পনাটা অত্যন্ত সাঁহসিক ধরনের এবং সযত্বেই তা সম্পন্ন 
করা হল। তা সত্তেও যে একই নেতিভাবক ফলাফল দেখা যেতে, 
লাগল তাতেই এ সংকটের সৃষ্টি। 

আমাদের সাধারণ ধানধারণাগুলোর একটা মৌলীয় সংশোধন প্রয়োজন" 
বলে যনে হচ্ছিল । ফিটজেরাল্ড্‌ প্রস্তাব করেছিলেন যে ইথারের ভেতর 
দিয়ে ধাবমান সমস্ত বস্তুপিগুই সঙ্কুচিত হয়ে আসবে এবং তাদের রৈখিক: 
আয়তন গতিযুখে সঙ্কুচিত হবে| ম্যাক্স্ওয়েলের তড়িৎ-চুম্বকীয় সমীক্ষাগুলি' 
সম্পর্কে লোরেন্জের মৌলীয় ( ফান্ডামেন্টাল ) গবেষণা থেকে এই নির্দেশ 
পাওয়া যাচ্ছিল যে হয়তো বা কালসম্প্চিত:ধারণার একটা পরিবতন ঘটালে 
এই তাত্বিক সংকট থেকে পরিত্রাণ মিলতে পারে | ধাবমান বস্তদের জন্য 
লোরেন্জ একটি নতুন ধারণার প্রবর্তন করেন- স্থানীয় সময় , ধাবমান বন্তর- 
অন্তর্গত অক্ষপমষ্টির ( কো-অভিনেট.স ) ভিত্তিতে এই স্থানীয় সময়কে সন্নিবিষ্ট: 
করে দেখা গেল যে তড়িৎ-টুম্বকীয় গণিতের বুনিয়াদী সমীক্ষাগুলির- 
(ইকোয়েশনগুলির ) একট! মোটামুটি অপরিবত'নশীলতা পাওয়া যাচ্ছে। 
আলোতত্বের উপরোক্ত সংকট নিমূল করতে হলে প্রয়োজন এ যৌলীয়- 
সমীক্ষাগুলির অন্রান্ত অপরিবর্তনশীলতা | 

এই অবস্থায় আইনস্টাইনের নিবন্ধগুলি আবিভূ্ত হয়ে চোখ খুলে দিল। 
স্থান ও কালের পরিমাপ সম্পর্কে বুনিয়াদী ভিত্তিগুলির তীক্ষ বিচার-. 
বিশ্লেষণ করে আইনস্টাইন এ-ধণাধার জবাব দিলেন । 

যে-কোনো জাগতিক ঘটনার (ফিজিকাল ফেনোমেনান ) বর্ণনা দিতে 
হলে এমন এক নির্ধারক ক্ষেত্র (ফ্রেম অফ রেফারেন্স, ) চাই যা দ্রষ্টার পক্ষে 
স্থাবর, যেখানে অবস্থিত থেকে দ্ৰষ্টা জাগতিক ঘটনা কোথায় ও কখন ঘটছে 
নিরূপণ করে, যাঁর জন্য তাকে তার স্বকীয় সময়-নিরূপক পদ্ধতি উদ্ভাবন করে 
নিতে হয়। গতিবিষয়ক মূল নিয়মগুলি প্রণয়নের সময় নিউটন এই ধরনের 
সমস্ত নিধর্শরক ক্ষেত্রকে সমতুল্য বলে ধরে নিয়েছিলেন । তারা যেন 
পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে ভিন্ন-ভিন্ন অপরিবর্তনীয় আপেক্ষিক 
গতিতে। নিউটনস্পম্পাদিত গতিশাস্ত্রের সূত্র দিয়ে জাগতিক ঘটনার 
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ব্যাখ্যাকরণে এ আপেক্ষিক গতির প্রভাব স্পষ্টতই অলক্ষিত। নিউটনের 
ব্যবস্থায় কালেরও কিন্তু একটা বিশিষ্ট জায়গা রয়েছে! পরস্পরের কাছ 
থেকে আপেক্ষিক গতিতে সরে যাচ্ছে এমন সমস্ত দর্শক যে-সব আদর্শ ঘড়ি 
সময় নিরূপণে ব্যবহার করেন তার সবকটিই একই গতিতে চলছে বলে নিউটন 
ধরে নিয়েছেন । আইনস্টাইন দেখালেন যে কালের এই অনন্যতার ধারণা 
যুক্তিসহ নয়। অপরিবর্তমান সংখ্যা যা সেটা ঘড়িতে মাপা কাল নয়, সেটা 
আলোর নিশানার গতি যার সাহায্যে প্রত্যেক দ্রষ্টা স্বীর দর্শনন্দেত্রে 
আপেক্ষিক গতিহীন থেকে নিজস্ব কাল-পরিমাণের প্রতিমান স্থির করে নিতে 
পারেন। সহজ এই প্রকল্পই (হাইপথেসিস ) এনে দিল স্থান-কাল-ঘটিত 
এক অক্ষসমর্টি থেকে অক্ষান্তরে অপসরণের সৃত্র। ইতিপূর্বে বিহ্যুৎ-চুম্বক 
গণিতের নিয়মগুলির গভীর অনুশীলন থেকে লোরেন্জ যে-সব আনুমানিক 
নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন, এ থেকে তার যথাযথ বিধান-নির্ণয় (ফরম্যু- 
এলেশন ) সম্ভব হল এবং আরো মজার কথা এই যে ফিট্জেরান্ডের গতিমুখে 
সংকোচন প্রকল্পেরও একটা যুক্তিসম্মত ভিত্তি পাওয়া গেল। কীতি হিসেবে 
এইটুকুই অমরতার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু ১৯০৫ সালের আইনস্টাইনের গৌরব 
. শুধু এইটুকুই নয়, আরো নানা বিপ্লবী ধারণার প্রবর্তনে অত্যুজ্ছল। তীর 
.অতিপ্রিয় তাঁপগণিতের নিয়মগ্ডলির সার্থক প্রয়োগ মারফত তিনি ত্রাউনীয় 
গতির মূলগত ব্যাপারটি আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা করেন যা থেকে আ্যাটমের 
বাস্তবতা প্রমাণ করা পের যার পক্ষে সম্ভব হয়। ১৯০৫ সালে তার প্রাথমিক 
আপেক্ষিক তত্ব উপস্থিত করার পূর্বেই তিনি আলোর মাত্রাবাদ ( কোয়ণ্টাম- 
এথিয়োরি ) প্রকল্পের ভিত্তিতে তার বিখ্যাত আলোকপাতে অগ্রিক্ষরণের 
( ফোটো-ইলেকট্রিক ) সূত্ৰগুলিকে প্রকাশ করেন। ১৯২১ সালে তিনি 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন এরই জন্যে | 
১৯০০ সালের মধ্যেই প্রাঙ্ক কৃষ্ণকায় বস্তুর বিকিরণ বিষয়ে বিখ্যাত নিয়মটি 
আবিষ্কার করেন। অবিচ্ছিন্ন উত্তাপময় পাত্রে আবদ্ধ বিকিরণে সর্বদাই একটা 
অনন্যসাধারণ শক্তিচ্ছত্র (এনাজি স্পেকট্রাম্‌) পাওয়া যায়। ব্যাপারটার 
একটা ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছিল। তাপগণিতের নিয়সগুলির 
নিপুণ প্রয়োগে প্রাঙ্ক বিষয়টির এক সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম হন বটে, 
কিন্তু এ ব্যাখ্যার একটি অস্বস্তিকর দিক ছিল। ক্লাসিকাল তত্ত্বে ধারণা কর! 
হয় শক্তির বিনিময় নিরবচ্ছিন্ন ও স্থিরভাবে হয়ে থাকে,_শক্তি বিনিময়ের 
ব্যাপারটা যেন সেভাবে না হয়ে প্লাঙ্--কল্পিত রেজনেটার ও বিকিরণের ক্ষেত্রে 
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স্ঘটছিল ঝাকুনি দিয়ে। 

বিখ্যাত এই নিয়মটিকে সার্থকভাবে প্রণয়ন করতে হলে শক্তিতে কোথাও 
একটা বিচ্ছিন্নতার প্রবর্তন করতে হয়। কিন্তু তাতে পদার্থবিদ্ভার প্রচলিত 
সমস্ত ধারণার বিরুদ্ধেই যেতে হয়| এই উভয়সংকটের মুখে প্লাঙ্ক যখন ইতস্তত 
করছিলেন তখন সত্যকারের একটি বিপ্লবী নেতৃত্ব এল আইনস্টাইনের কাছ 
থেকে। তিনি দেখেছিলেন যে ধাতুপৃষ্ঠ থেকে ইলেকট্রনের বিকিরণের 
বেলাতেও একই রকম ধারাবিচ্ছিন্ন প্রবাহের প্রমাণ মেলে । স্থতরাং তিনি 
ভার আলোকমাব্র। প্রকল্প নিয়ে এগিয়ে এলেন | আলোক তরঙ্গের মধ্যে যে 
শক্তি পরিব্যাপ্ত তা অবিচ্ছিন্ন ও সুসমবণ্টিত নয়। তার মধ্যে সার! ক্ষেত্র জুড়ে 
পুচ্ছ-গুচ্ছ শক্তি-মাত্রা থাকছে; যা এক-একটি স্পন্দন-সংখ্যাগত ব্যা্টি 
হিসাবে কোনো বস্তময় সংস্থান থেকে নিঃসৃত হতে পারে ও ঠিক সেইভাবেই 
শোষিত ও পুনবিকিরিত হতে পারে । এই থেকেই তিনি তার সেই প্রখ্যাত 
'আলোকসম্পাতে ' তড়িৎক্ষরণের সমীক্ষায় উপস্থিত হন। এইভাবে প্রায় 
একই সময়ে প্রবর্তিত হল এমন ছুটি বিপ্লবী ধারণা যাতে করে আধুনিক 
পদার্থবিদ্ভার চেহার1 একেবারে পাল্টে গেছে। জমি তৈরিই ছিল, তাই 
তার ধ্যান-ধারণীগুলি থেকে ফল পেতেও দেরি হুল না। তাদের গৃহীত ও 
“বিকশিত করে তোলা হল সাগ্রহে। মিনকোয়াস্কি তার চতুর্মাত্রিক বিশ্ব- 
জ্যার্সিতিকে অবলম্বন করে প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্বটিকে গড়ে তুললেন এবং 
পদদার্থবিগ্ভায় টেন্সর ক্যালকুলাস গণিতের যুগ প্রবর্তন করে দিলেন । স্থান- 
“ও-কাঁল-সম্পক্িত ধারণাকে এইভাবে অঙ্গাঙ্গীরূপে (অর্থাৎ একটা অবিচ্ছিন্ন 
চতুর্মাত্রিক বিকাশরূপে ) সংশ্লিষ্ট করে দেওয়া হল। পদার্থ সংক্রান্ত 
অন্যান্য ধারণাগুলির মধ্যেও যুগপৎ এইভাবে একটা মুলগত পরিবর্তনের 
-স্থ্টি হল। 

ভর ও শক্তির একতাজ্ঞাপক অনুপাত-সম্পর্ক আইনস্টাইন প্রতিপাদন 
করেছেন | কাল সম্পর্কে ধারণায় এই সংশোধনের ফলে নিউট্টনের গতি- 
গণিতের সৃত্রাবলীতে পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। বস্তকণার এক 
অপরিবতণনীয় বৈশিষ্ট্য হিসেবে ভরকে মেনে নেওয়া অগ্রাহ্য হয়। বন্তৃকণার 
শক্তি পরিবতিত হলে ভরও পরিবর্তিত ন! হয়ে পারে না। বিপরীত পক্ষে 
'স্তকণার ভর থেকেই বন্তকণার অন্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে একটা ধারণা পাওয়া 
যাঁয়। অতএব, আইনস্টাইনের মতে, সমস্ত মৌলিক বস্তকণার মধ্যেই প্রচণ্ড 
শক্তি মজুদ আছে। সা্/প্রতিক পরাণু তত্বজ্ঞানের দিকৃনির্দেশী সূত্র এটি! 


|| 
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বর্তমানে দেখ! যাচ্ছে, পরাণুর বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় পরাণু থেকে অবধারিত 
ভাবে বিপুল পরিমাণ শক্তির উদ্ভব সম্ভব। অবশ্য আইনস্টাইনের সূত্র 
A me A= A E সপ্ৰকার ক্ষেত্রপরিবর্তনেই প্রযোজ্য । 

এই কয় বছরেই আলোকমাত্রা প্রকল্পটিরও বিপুল অগ্রগতি হয়েছে।. 
১৯১৩ সালে পরাণুর মাত্রা-তত্ব প্রকাশ করেন বোইর্‌। অণু ও পরাণুর 
বিকিরণের নিঃসরণ ও শোষণেরও মূল সূত্রটি পাওয়া গেছে আইনস্টাইনের 
আলোকমাত্রা থেকে | কৃষ্ণকায় বস্তুর বিকিরণ ও বায়বীয় পদার্থের মধ্যে 
তাপগতিমূলক স্থিতিসামোর বিষয়টির অনুশীলন আইনস্টাইন নিজেই করেছেন 
এবং প্লাঞ্চের মাত্রাবাদ ও বোহর-এর স্পন্দন-সূত্রের মধ্যে সম্পর্কটিকে প্রকটিত 
করেছেন। এখানেই তার বিখ্যাভ উৎক্রমণ-সম্াব্যতার ধারণাটি তিনি 
অবতারণা করেন, যা এখনে! মাত্রা-গণিতের হিসাবে ব্যবহৃত হয়। 

১৯২৪ সালে বসু নব্য এক সম্িগণিতের অবতারণ1করে প্লাঙ্কের মাত্রাবাদ- 
সিদ্ধ করেছিলেন। এই হিসাবটি আইনস্টাইনের স্বীকৃতি লাভ করে এবং. 
বায়বীয় পদার্থের গতিবিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এই হিসাবটি প্রয়োগ করে আইনস্টাইন 
নিম্ন-তাপমাত্রার বায়বীব পদার্থের গতি-প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেন। 

শিক্ষায়তনিক স্বীকৃতি পেতেও আইনস্টাইনের দেরি হয় নি। আপেক্ষিক" 
তত্ব প্রকাশ করার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সহযোগী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরবর্তীকালে ভারপাপ্ত অধ্যাপক হিসাবে 
প্রাগে যান এবং কয়েকবছর পরেই আবার জুরিখের ইনস্টিটিউট অফ 
টেকনোলজিতে অধ্যাপক হিসাবে ফিরে আসেন। প্রথম বিশ্বয়েদ্ধের অল্প 
কিছু আগে তাকে বালিনে ডেকে পাঠানো হয় গবেষণাঁকারী অধ্যাপক 
হিসাবে। এই কাজে এসে অবশেষে তিনি প্রয়োজনীয় অবসরটুকু 
পেলেন তার প্রিয় আপেক্ষিক তত্বকে আরে! বিকশিত করে তোলবার, 
জন্যে । 

যাদের পরস্পরের মধ্যে আপেক্ষিক গতি অবিকৃত থাকে এমন সকল কিছু. 
ক্ষেত্রেই সমৌপযোগী-_-এই ছিল তার প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্বের ভিত্তি । 
এই তত্ব ম্যাকস্ওয়েন্‌ ও লোব্রেন্জের তভিৎ-চুম্বকতত্বকে নতুন তাৎপর্ধে 
মণ্ডিত করেছে। কিন্তু ত্বরণ-গতিসম্পূন্ন সংবিন্যাস এই কাঠামোর বাইরে, 
পড়ে যায় । আইনস্টাইনের অবশ্য একট! সহজাত উপলব্ধি ছিল যে প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলী এমন হবে যেন তা সাধারণভাবে সকল ক্ষেত্রেই অবিকল্পে প্রয়োগ 
করা যায়। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্ব হচ্ছে মাত্র 
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প্রথম ধাপ যার উত্তর-সম্প্রসারণ 'অবশ্যপ্রয়োজনীয়। তারপর তাঁর তত্ত্বের 
কাঠামোর মধ্যে মহাকর্ষকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে এই. প্রয়োজন ক্রমেই স্পষ্ট- 
ভাবে তার চোখে পড়তে লাগল | সবিশেষ চিন্তার পর. তিনি তার. উত্তর 
সিদ্ধান্তে পৌছলেন। তার নিজের ভাষায়-__নিষ্িয় ভর ও ওজনের মধ্যে 
সমতা থাকার ব্যাপারটিকে অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণমূলক পতনশীল বস্তুর ত্বরণ-গতি 
(আ্যাকৃসিলারেশন ) তার প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য থেকে স্বাধীন ; একে এই ভাবে 
উপস্থাপিত করা যায়, যথা--মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রে নিষ্িয় বস্তু সেইভাবে .-গতি- 
বিশিষ্ট হয় যেভাবে তার একট! গতি-অঙ্কের উদ্ভব হত যদি মাধ্যাকর্ষণহীন. 
শুন্যে ও বস্তসাপেক্ষ ত্বরণ-গতিসম্পন্ন একটা কাল্পনিক নিধর্শরকক্ষেত্র সমাবিষ্ট 
হয়। এর ফলে ১৯০৮ সালে প্রায় একটা সমাধানে পৌঁছনে গিয়েছিল । 
গভীর চিন্তার ফলে তার এই দৃঢ় বিশ্বাস হল যে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করতে 
হলে ইউক্লিডীয় দেশের € স্পেস্‌ ) ধারণাটিকেও বর্জন করতে হবে, এবং সে- 
জায়গায় গ্রহণ করতে হবে বিমানের বক্রদেশের ধারণাটিকে, যে বক্তৃতা 


. সংঘটিত হয় ভরের উপস্থিতির জন্যেই । এইভাবে ১৯১৫ সালে তিনি 


তার বিখ্যাত সাধারণ আপেক্ষিক তদ্বের সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন। 

বিমানের দৃষ্টিতে প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্বের দেশকালগত অবিচ্ছিন্ন 
ব্যাপ্তি হয়ে উঠেছে অনৃ-ইউক্লিভীয়। এই-বাপ্তিতে স্থানীয় শক্তির ছাপ 
পড়ে বক্রতার সৃষ্টি হয়েছে। পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এই ফল যাচাই করে দেখবার 
স্ববিধা পাওয়া গিয়েছে । ১৯১৯ সালে ব্রিটিশ সৌর অভিযাত্রীদল একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণের.ফল ঘোষণ1 করে বলে যে সূর্যের মাধ্যাকর্ষণগত ক্ষেত্রে 
আলোকরশ্মি যথার্থই বক্র হয়ে-যায়। আরে! ছুটি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার ফল 
পাওয় গিয়েছে। তার একটি হচ্ছে সূর্যের নিকটবর্তী বিন্দুতে বুধগ্রহের 
গতি ; প্রকৃতই এই নতুন তত্ব থেকে সঠিকভাবে এই গতির আচরণ বলতে 
পার! গিয়েছে (নিউটনের পরীক্ষা-ফলের উপর এটি - একটি সংশোধন )। 
অপরটি হল কয়েকটি অতিঘন নক্ষত্রের আলোর বর্ণালিতে লাল রেখার 
অপন্থতি, যা যাচাই কর] হয়েছে বলে দাবি করা হয়। 

এই সাফল্য আইস্টাইনকে উদ্বুদ্ধ করে তোলে, তিনি আরো বেশি তৎপর 
হয়ে উঠেন। তাঁর স্বপ্ন ছিল, তিনি এমন একটি সর্বাত্মক সমন্ব়সাধন করবেন 
যার ফলে তড়িৎ-চুম্বক তত্বকে ও মাধ্যাকর্ষণকে যুগপৎ ব্যাখ্যা করা যাবে এবং 
বস্তুর উপাদান-ত্বরূপ মৌলিক কণারও অস্তিত্ব ব্যাখ্যা করা যাবে । তার 
নিকট বর্তমানের সকল তত্ত্বই ছিল অসম্পূর্ণ 


১৪ 


২১৮ পরিচয় | সুবর্ণজয়ন্তী জ্যেষ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


ৃষ্টান্তত্বরূপ বলা চলে, ম্যাকৃসৃওয়েলের তত্ব থেকে বৈদ্যুতিক ঘনত্বের 
প্রকৃতিগত নিয়মাবলীকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না, আর এই বৈদ্যুতিক ঘনত্মুকে 
বাদ দিয়ে তড়িৎ-চুম্বক ক্ষে্রই সম্ভব নয়। একই ভাবে মাধ্যাকর্ধণের সাধারণ 
তত্ব থেকে মাধ্যাকর্ধণের ক্ষেত্রতত্বকে উপস্থিত করা যায়, কিন্তু ক্ষেত্রের বক্রতা- 
সৃষ্টিকারী ভরের উৎপত্তি ব্যাখ্যা করা চলে না। 

শেষ জীবনে তিনি যখন নিজের স্ব-আরোঁপিত কর্তব্যের মধ্যে ডুবে ছিলেন 
সেই সময়ে মাত্রা-গণিতের (কোয়ান্টাম-মেকানিকস্‌) নতুন শাখাটি রীতি- 
মতো সমৃদ্ধ আকার ধারণ করেছে ।- বলা বাহুল্য, এই নতুন তত্বের ইতিধমী 
( পজিটিভিপ্টিক ) দৃ্টিভর্গিকে আইনস্টাইন কখনো স্বীকার করেন নি! প্রায়ই 
তাকে এই নতুন তত্বের যোগ্য প্রবক্তাদের জন্য বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হতে হয়েছে 
এবং সব সময়েই তিনি এই দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে বর্তমানে মাত্রাগণিত 
পদার্থবিষ্ভার বিকাশের বড়-জোর একটি অস্থায়ী পর্যায় মাত্র এবং আশ! 
প্রকাশ করেছেন যে পরবর্তীকালে এই অস্থায়ী পর্যায় শেষ হয়ে একটি সর্বাত্মক 
সাধারণ সূত্রায়ণে পৌছনো যাবে। 

হা তিনি তার নিজের মতো করে একীভূত ক্ষেত্রতত্বের দিকে 

ক্রমাগত নতুন নতুন ও দুঃসাহসী সাধারণ সুত্রের সন্ধান করে গেছেন জীবনের 
শেষ দিনটি পর্যন্ত । 

আইনস্টাইনের কীতিকলাপের তাৎপর্য কী তার নাছ পাওয়া যাবে 
লুই-গ্-ব্রলির একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে । তিনি লিখেছেন, “পদার্থবিগ্ভার 
ক্ষেত্রে অসাধারণ একটি উদ্যোগ দিয়ে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ অন্যতম । এই 
কয়েক বছরের মধ্যে মানুষ' বিজ্ঞানের এমন ছুটি স্তম্ভ. স্থাপন করেছে যা 
শতাব্দীর পর শতাব্দী দীড়িয়ে থাকবে। তার একটি আপেক্ষিক. তত্ব, অন্যটি 
মাত্রা-বিজ্ঞান। একান্তভাবে আইনস্টাইনেরাই সৃজনশীল মেধা থেকে প্রথম- 
টির উদ্ভব? দ্বিতীয়টির ভিত্তি স্থাপন করেন প্লাঙ্ক, কিন্তু তার সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য কয়েকটি বিকাশের পেছনেও আছে আইনস্টাইনের মস্তিষ্ক ।” 

ছুই বিশ্বযুদ্ধের বিপর্যয়ের মধ্যে আইনস্টাইনকে কম দুর্ভোগ সইতে হয় নি। 
১৯৩৩ সালে তিনি বাঁলিন ছাড়তে বাধ্য হন, তাঁর সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
হয়। তাকে চলে যেতে হুল আমেরিকায়--:শেষ জীবন তাঁর সেবাঁনেই 
কাটে । এসব সত্তেও, তিনি যা সত্য বলে ভেবেছেন সারাজীবন তা তিনি 
নির্ভয়ে প্রচার.করে গেছেন । কোনে। স্বৈরাচারের পায়ে তার অদম্য ইচ্ছা- 
শক্তি মাথা নোয়ায় নি। মানবপ্রেমের প্রেরণায় বহুবার তাঁকে এমন অপ্রিয় 
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ত্য উচ্চারণ করতে হয়েছে যাতে কখনো-কখনে! ভুল বোঝারও অবকাশ 
ঘটেছে। তাঁর অপূর্ব ব্যক্তিত্বের কাছে আজ সকলেই শ্রদ্ধার সম্ভার আনবেন। 
এ যুগের পদার্থবিদ্ভার দুঃসাহসী কীর্তি যা-কিছু তার সবকটির সঙ্গেও তাঁর 
নাম জড়িত হয়ে রইল। আর তাঁর জীবনকাহিনী বিশুদ্ধ নননশজিতে কা 
অর্জন করা সম্ভব--তারই এক দীপ্ত দৃষ্টান্ত । 8. 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


ননী ভৌমিক 


বক্সা জেলের ভেতর বন্দীরা একবার গঞ্ষির স্মৃতি উদ্যাপন করেছিলেন। 
সে সভায় গঞ্ষি-সাহিত্যের তাৎপর্য ষম্পর্কে অভিজ্ঞের! মূল্যবান আলোচনা" 
করেছিলেন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি করে আমার মনে আছে, এবং সেই 
সময়কার বন্দীদের সকলেরই যা মনে থাকবে, সেটি তত্ত্বগত আলোচন! তত 
নয়-'একজন অগ্রণী শ্রমিক-বন্দীর নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী | তিনি 
শুনিয়েছিলেন, সচেতন শ্রমিক আন্দোলনে অস্তভু“ক্ত হবার কথা যখন তার 
ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নি, সেই সময় কি করে গঞ্চির “মা” বইখানার একটা! 
হিন্দি অনুবাদ তীর হাতে এসেছিল, পঠন-পাঠনের চর্চাহীন সে জীবনে কী 
কষ্টে এবং কি আগ্রহে সেটি তিনি পড়েছিলেন, এবং পড়ার পূর্বে তিনি যা. 
ছিলেন পড়ার পরে কী করে কিছুতেই আর তা থাকতে পারেন নি। সে 
সময়কার জেলখানায়, এবং জীবনের আরে! নানা মুহূর্তে যখনই কিছু-একটা' 
সহ্য করতে হয়েছে, কিছু-একটা জয় করতে হয়েছে তখন কি করে গঞ্ধির 
চরিব্রগুলোর কথা তীর মনে না পড়ে পারে নি। 

আজ অনেকদিন পরে তার বক্তব্যের সহজ বাঁচনভঙ্গি এবং অকপট: 
আমেজটুকু উদ্বৃত কর! আমার পক্ষে অসাধ্য। শুধু, এইটুকু অনুভৰ 
করেছিলাম এবং আজ উপরোক্ত বইগুলির পরিচয় দিতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
মহৎ সাহিত্য সম্পর্কে এর চেয়ে সত্যি কথা আর হতে পারে না! গকি- 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় পরিচয় এই যে তা দেশকালের বেড়া ডিঙিয়ে 
অনায়াসে আত্মীয়ের মতে! প্রবেশ করতে পারে সেই সুদূর অন্ধকারে যা ছিল 
ইংরেজ আমলের ভারতীয় মজুর এলাকার অনড় ললাটলিপি এবং সেখানেও 
ধ্বনিত করে তুলতে পারে সেই অপূর্ব সভ্য “মানুষ কী অহঙ্কার এই কথায়”। 
গ্ষি ক্লাসিক, একালে এমন আর কোনো! ক্লাসিক আমর! দেখিনি, বা পাঠ 
_ দম্যাকিসিক গর্কির না” (অনুবাদ পুষ্পময়ী বসু), গল্প-সংগ্রহ ৯ 
(অনুবাদ নৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ), আমার ছেলেবেলা (অনুবাদ অমল্য 
দাশগুপ্ত); নানা লেখা € অনুবাদ সরোজ দত ) 
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“করা এবং তারিফ করার পরও শেষ হয়ে যাচ্ছে না-পাক্ষাতভাবেই যা- 


চলতে শুরু করেছে মানুষের জয়-যাত্রার সঙ্গে-সঙ্গে? চোখের সামনে যার 


“ভাবাদর্শ বইয়ের পাতা থেকে উঠে এসে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে__কথা 


পরিণত হচ্ছে শক্তিতে | 


বিশ্বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে গক্ষি-মানবতা এবং গকি-শিল্পপদ্ধতির 
এই বৈশিষ্ট্যের পরিণত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা পরে পাওয়া গেছে, সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদ। এই পদ্ধতির প্রথম সূচনা দেখা দিয়েছিল আজ থেকে ঠিক অর্ধ 
"শৃতাব্দী পূর্বে-_প্রথম রুশবিপ্রবের সময় লেখা “মা” বইথানিতে | সেই হিসাবে 
“মা” অমূল্য | কিন্তু সমান অমুল্য এই বাস্তবতার পূর্ব সূচনা হিসেবে উদ্ভূত 
তার অপূর্ব গল্পগুলি, ‘গল্প সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে যাঁর কয়েকটি সংকলিত । 
প্রকাশকের] জানিয়েছেন আরে] খণ্ড প্রকাশিত হবে। কিন্ত আমার নিজের 
খারণা গকি-শিল্প প্রতিভার পরম পরিণতি সম্ভবত তার আত্মজীবনী যা তিনি 


“লিখেছেন আরে! পরিণত বয়সে, নভেম্বর বিপ্রবের পরে । এই আত্মজীবনীরই 
প্রথম অংশ “আমার ছেলেবেলা | মানুষের এমন জীবন্ত মূর্তি, তদানীন্তন 


রুশ সমাজের এমন গভীর ও বিস্ময়কর, উদঘাটনের জুড়ি নেই। পাঠকের! 
হয়তো অনেকেই জানেন, রাশিয়ার রাজনীতির ছাত্রদের কাছেও প্রাক-বিপ্পব 
রুশ সমাজের বাস্তব চিত্র হিসেবে এই বইটি তাদের পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত 


“নান! লেখাও গকির পরিণত বয়সের লেখা নানা প্রবন্ধের সংকলন |. এতে 


গক্কির আর এক মুতি দেখে চমৎকৃত হতে হয়_-সে মুর্তি চিন্তাবীরের, 
যোদ্ধার মৃতি--পুজিবাদী সভ্যতার এবং পু'জিবাদী মূলাবোধ ও আচরণের 
প্রতি ক্ষমতাহীন আক্রমণে তা ভয়ঙ্কর অথচ কী একান্ত মানবিক । বিশেষ 


করে আজকে, মাকিন সাআজ্যবাদের নবতর কদর্ধতার দিনে এ রচনাগুলি 


অবশ্যপাঠ্য | 


সম্প্রতি অনুষ্ঠিত সোবিয়েত লেখক কংগ্রেস উপলক্ষে প্রকাশিত ওদেশে 
পুস্তক-বিক্রয়ের পরিংসখ্যান থেকে দেখা গেল ক্লাসিক সাহিত্যের মধ্যে 


-গকি ওদেশে সবচেয়ে প্রিয়। বিপ্লবের পরেকার ৩৫ বছরে গক্ি গৃহীত 


হয়েছেন ৭২টি ভাষায় প্রায় ৮ কোটি পুস্তক মারফত। প্রকাশসংখ্যার এ 
'গৌরব আমাদের কাছে আকর্ষণীয় মনে হলেও আনন্দের কথা যে আমাদের 
এদেশেও গকি ক্রমেই প্রিয় হয়ে উঠেছেন, যার প্রমাণ গঞ্চির সহজলভ্য প্রায় 
প্রতিটি গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধের ক্রমাগত অনুবাদ । তাই আগে গঁক্ির যেমন- 
“তেমন একটা অনুবাদ পেলেই যেখানে খুশি থাকা যেত, আজ তাতে খুশি 


rd 
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থাকলে অন্যায় হবে। নৌঁভাগোযের ' কথা; নামকরা সক্ষম অন্ত্বাদকেরা এ: 
বিষয়ে দায়িত্হীন থাকতে রাজি" নন, তার দৃষ্টান্ত: ওপরের চারখানি বই । 
গক্কির বদলে খণ্ডিত-গকি কিংবা! ছায়া-গঞ্চি পরিবেশনের গোপন লজ্জা 
এ বইগুলির মধ্যে নেই। তবু কিছু আক্ষেপ থেকে যায়। “আমার 
ছেলেবেলা” বা ‘নানা লেখা” যতখানি যথাযথ, “মা” ততখানি যথাযথ, হতে 
পারলে আনন্দের কথাই হত, আবার “মা” যতখানি স্বচ্ছন্দ, যতখানি 
ঝরঝরে বাংলা; ‘আমার ছেলেবেলা” বা গল্প সংগ্রহের” কিছু গল্পে যদি সে: 
প্রসাদগুণ আরে! একটু মিলত, কিংবা “নান! লেখার সিরিয়স রচনাগলির' 
তাবগম্ভীর করুদ্র-মনোহর স্বাদ মরোজ দত্ত যতটা ফোটাতে পেরেছেন 


ব্যঙ্গাত্বক রচনাগুলিতে তিনি. যদি সেই পরিমাণ তীক্ষতা বা ব্যঞ্জন আনতে. 


পারতেন, যা বরং পাওয়া ' যায় বৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অনুবাদে ( গল্প- 
সংগ্রহ')--তবে সবদিক 'দিয়েই অন্পূর্ণ'হত। বলাই বাহুল্য, এ কথা অবশ্ঠ 
ইংরেজি অনুবাদের কথা মনে রেখে, অন্নবাদকেরাও ইংরেজি অনুবাদ থেকে 
বাংল! . করেছেন। অথচ শুনেছি মূল রুশে গকির স্টাইল. এবং গকির স্বাদ 


অপূর্বতর। মুল রুশের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বাংলা অনুবাদের সময় কি আসে: 
নি? অদূর ভবিষ্যতে যেন 'তা আসে, পাঠক হিসেবে এই আশা 


শাহি, 


A 


আশ্বিন-কাতিক ১৩৬২ 
বিশ্ব মনীষী সঙ্গমে 
চিন্মোহন সেহানৰীশ 


অসীধারণদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষদের কৌতূহলের অন্ত নেই। কেমন 
দেখতে, কেমন কথা বলেন, কেমন মানুষ তারা, তাদের ব্যক্তিত্ব হিমালয়ের 
চুড়ার মতে! ছুরধিগমা, না গেঁয়ে! নদীটির মতে! সহজসাধনলভ্য ? মনে মনে 
হয়তো বা করে! ধ্যানমুতিও গড়ে ওঠে নিজের অজান্তে য| নিতান্তই মনগড়া। 
অথচ অসাধারণ মানুষও যে পুরোপুরি বেখাগ্না বা ভূ'ইফোড় নন, সাধারণ . 
বা বাস্তবের সঙ্গেও যে তাদের নাড়ীর যোগ আছে এমন কথা যে আমর! 
মোটে জানি না তা-ও নয়। তবু অসাধারণ ব্যক্তিত্বের একটা আশ্চর্য 
আকর্ষণ আছে সাধারণ মানুষের কাছে। 

গত জুন মাসের শেষাশেষি হেলসিঙঞ্কিতে যে বিশ্বশান্তি সম্মেলন হয়ে গেল 
তাতে এই দুনিবার প্রলোভন নিবৃত্তির একটা সুযোগ জুটে গিয়েছিল আমার 
কপালে। তার কথাই লিখতে বসেছি। কিন্তু তার আগে একটু ভূমিকা 
ফাদ] দরকার । 

এ-ফুগের যুদ্ধ যে কতবড় সর্বনাশ ত! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই সব 

দেশের মানুষ হাড়ে-হাড়ে বুঝতে শুরু করে। আর কোনো গতিকে টি কে থাকা 
মাত্র নয়, জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতির আলোয় উজ্জ্বল, বাঁচার মতো সমস্যা নিয়ে 
যারা মাথা ঘামান সার! পৃথিবীর সেই জ্ঞানী-গুণীর! বিশেষ করেই উৎকণ্ঠ হয়ে 
ওঠেন সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভবিস্তৎ ভেবে । তাই ফ্যাসিস্ট দানবের আবির্ভাব 
আর একদফা ঢালাও খুনোখুনি আবার যখন আসন্ন হয়ে ওঠে সেই তিরিশের 
দশকে রলী ও বারবুপের দরাজ ডাক শোনা গেল-ফ্যাসিজম ও যুদ্ধের 
তাঁগবকে রুখবার জন্য দুনিয়ার বুদ্ধিজীবীরা একজোট হও । তাদের আহ্বানে 
১৯৩৬ সালে অনুষ্ঠিত হল ব্রাসেলসে বুদ্ধিজীবীদের বিশ্বশীস্তি সম্মেলন ও 
প্যারিসে সংস্কৃতি-রক্ষা সম্মেলন ৷ 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ক্ষান্ত হতে না হতেই ফের যখন ভীষণ এক যুদ্ধের 
মহড়া হিসেবে ঠাণ্ডাযুদ্ধ শুরু হল তখন ১৯৪৯ সালে পোল্যাণ্ডের ব্রাসলাঁড 
শহরে আহত হয় বুদ্ধিজীবীদের এক যুদ্ধবিরোধী সম্মেলন । হিরোসিমা, 


২২৪ পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যেষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৮৮ 


নাগাসাকির পরে স্বভাবতই এবারকার সম্মেলনের পরিসর ছিল রলী বারবুসের 
সম্মেলনের থেকে অনেকখানি প্রশস্ততর। বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়ন 
ও পূর্ব ইউরোপের জনগণতান্ত্রিক দেশগুলি থেকে বহু বুদ্ধিজীবী যোগ দিলেন 
এ-সম্মেলনে। শুধু তাই নয়। কিছুদিনের মধ্যেই বোঝা গেল যে 
বুদ্ধিজীবীদের এই শুভ প্রচেষ্টাকে সর্বমানবের এক ব্যাপক ও -প্রবল 
আন্দোলনে রূপান্তরিত করতে না পারলে পারমাণবিক সর্বনাশকে ঠেকানো 
যাবে না। তাই উদ্ভব হল বিশ্বশান্তি সংসদ মারফৎ বিশ্বশান্তি আন্দোলনের । 
এর বিস্তৃততর পরিসরের মধ্যে একসূত্রে বাধবার চেষ্টা হল সারা টি 
সমস্ত মানুষের শান্তি সংগ্রামকে। 

এই চেষ্টাই আরে! একধাপ উ”চুতে উঠল হেলসিষ্কি বিশ্বশান্তি সম্মেলনে | 
কারণ বিশ্বশান্তি সংসদ এ-সম্মেলনের আহ্বায়ক হলেও এটা শুধু ও সংগঠনেরই 
সম্মেলন নয়। বিশ্বশান্তি সংসদের বাইরেও যেসব ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান 
নানাভাবে শান্তির পোষকতা করছেন অথচ বিভিন্ন কারণে সংসদের সঙ্গে 
সাংগঠনিকভাবে যুক্ত থাকতে যারা নারাজ তাদেরও আমন্ত্রণ জানানো 
হল এই সম্মেলনে । তাদের শুধু যে যৌথভাবে এ-সম্মেলনের কর্মপদ্ধতি 
স্থির করার ও খোলাখুলিভাবে নিজের মত ব্যক্ত করার অধিকার দেয়া 
হল তাই নয়, পরিষ্কার করে এ-আশ্বাসও দেওয়া হল যে এ-সম্মেলনে 
যোগ দেওয়া মানেই বিশ্বশান্তি সংসদের নীতি বা লক্ষ্য সম্পর্কে একমত 
হওয়া নয়, এমনকি এ-সম্মেলনের চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত পালনও কারো! ওপরে 
বাধ্যতামূলক হবে না যদি না তিনি ফ্বেচ্ছায় তা মেনে নেন। অর্থাৎ 
আজকের .দিনে পৃথিবীর সমস্ত দেশের প্রত্যেকটি মানুষের মরণ-বাঁচনের 
প্রশ্নে ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগত অভিমাঁনকে দূরে সরিয়ে রাখতে দৃঢ়সংকল্প 
ছিলেন হেলসিষ্কি সম্মেলনের উদ্ভোক্তারা। 

হেলসিষ্কির এই সুমহান শান্তিযজ্ঞে সাক্ষাৎ মিলল সারা ডট দেশের 
১৬৪০ জন.প্রতিনিধি, ৯২ জন অতিথি ও ১০৯ জন দর্শকের | এদের মধ্যে 
ছিলেন ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী, রাজনীতিবিদ, শিল্পপতি, ব্যবসায়ী, শিল্পী, 
লেখক, ধর্মযাজক, শিক্ষক, সমাজসেবী, বৈজ্ঞানিক, আইনবিদ অর্থাৎ 
দল-মত-ধর্স-বৃত্তি-শ্রেণীনিবিশেষে সব রকমের মানুষ । সারা পৃথিবীতে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার ব্রতে এর! সকলেই ছিলেন একাগ্র। সেদিক থেকে, জাগ্রত 
বিশ্বজনমতের প্রতিভূ হিসেবে এ'রা সকলেই নিশ্চয় স্মরণীয় । তবু শান্তি- 
তীর্থের এই মহাসমাবেশ থেকে বাছাই করে তাদের কথাই এখানে বলব 


a 


৯ 
মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ২২৫ 


যারা হচ্ছেন সংস্কৃতিজগতে সত্যই অনন্যসাধারণ। 

গোড়াতেই মনে হচ্ছে অধ্যাপক জোলিও-কুরির কথ! দিখিজয়ী 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে তার নাম আজ দুনিয়ায় কে না জানেন? ইতিহাস- 
খ্যাত কুরি পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাও সকলেরই সুপরিচিত | 
‘হেলসিঞ্কিতে কিন্তু তাঁকে আমরা দেখলাম অন্য ভূমিকায়__হুয়তো বর্তমান 
জগতের ব্যাপকতম ও মহতম আন্দোলনের নেতা হিসেবে । 

২২শে জুন, বিশ্বশান্তি আন্দোলনের উদ্বোধনের দিন । চমৎকার . 
সামানসই শাদা জোব্বা গায়ে আফ্রিকার বলিষ্ঠ কালো! মানুষ ; আপাদ- 
মস্তক কুচকুচে কালো আলখাল্লা পরা, কণে ক্রুশবিদ্ধ শ্ীষ্টের প্রতীক 


“ঝোলানো অর্থডকস্‌ গ্রীক চার্চের সন্ন্যাসী ; মাথার চাদরের ওপর দড়ির 


বিননি অশটা ঢিলে পোশাক পরা আরব, লাল সবুজ কালো উজ্জ্বল 
জমকালো জামা গায়ে, অদ্ভুত ধরনের টুপি মাথায় কম্বোডিয়ার সংখ্যা- 
'লঘিউ সম্প্রদায়ের তরুণী) গেরুয়া আলখাল্ল! জড়ানো মুণ্ডিতকেশ সিংহলের 
-বৌদ্ধভিক্ষু-_অবাক চোখে পৃথিবীর সবকটি কোণা থেকে সমাগত বিচিত্র 
সাহুষের সমারোহ দেখে-দেখে. আমরা তখন অভিভূত। এমন সময় প্রবল 
করতালি বর্ষণের মধ্য দিয়ে পথ কেটে সভাপতিমণ্ডলীর জন্য নির্দিষ্ট.আসনের 
দিকে দ্রুত এগোতে দেখা গেল অধ্যাপক জোলিও-কুরিকে। সুতীক্ষ 
একহার] চেহারার মধ্যে গোড়াতেই নজরে পড়ল তার খড়গনাসা ও 
একজোড়া উজ্জল চোখ। তার আশ্চর্য কর্মতৎপরতার কথা আগেই 
শুনেছিলাম |. এখানেও দেখলাম এক মুহূর্তের জন্যও তার বিশ্রাম নেই । 
স্ধ্বশ্বাসে লিখছেন, অজত্র লোকের সাথে আলাপ করছেন, কখনো গভীর 
চিন্তায় মগ্ন, কখনো! বা! দ্রুত পদক্ষেপে তিনি কোথায় জানি চলেছেন। 

এমনই এক দ্রুত ধাবমান অবস্থায় প্রায় পথ আটকে মানুষটিকে একদিন 
খরলাম। বেশ কিছুটা বেপরোয়াভাবে জানালাম ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। শুনে মূহুর্তের জন্য একটু যেন তাকে 
বিপন্ন বোধ হল | তিনি ছু-চারটে সৌজন্যের কথা বললেন বিব্রতভাবে। 
তারপরেই হাসতে-হাঁসতে তিনি পাশ্টা কসরতে; আমার বেড়াজাল ভেদ 
করে অনায়াসে বেরিয়ে গেলেন এই বলে--বেশ তো নিশ্চয়ই সম্মেলনের 
"কোনে! না কোনো! কমিশন মিটিং-এ ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে ভালো করে 
পরিচয়ের সুযোগ মিলবে | বেকুব বনে আমি মনে মনে স্থির করলাম 
আর একদিন ধরব । - 


২২৬ | পরিচয় | সুবর্ণজয়স্তী জ্যোষ্ট-আষাঢ় ১৩৮৮ 


"অধ্যাপক জোলিও-কুরির উদ্বোধনী বক্তৃতার কথা কখনও" ভুলব-না। 
যেমন: আন্তর্জাতিক ঘটনাপরম্পরার ওপর অনায়াঁস' আধিপত্য তেমনি তীক্ু- 
বিশ্লেয়ণের - ক্ষমতা, তেমনি আবার ছুরহ শান্তি সংগ্রামে চূড়ান্ত জয়লাভ 
সম্পর্কে প্রবল বিশ্বাস | .তিনি যখন বললেনঃ ' 

“নমত' জিনিসটাকে জরুরি বিবেচনা করা হলেও বড় বেশিদিন সেটা: 
নিদ্রিয় বলেই গণ্য হয়েছে । তার পরামর্শ না নিয়েই মতামতকে গড়ে পিটে 
তৈরি করে নেয়া হয়েছে সিদ্ধান্ত মানিয়ে নেবার জন্য । কিন্তু বিশ্বের 
জনমত আজ এমন এক'সক্রিয় শক্তি হয়ে দাড়িয়েছে যে ও সব সিদ্ধান্ত চালু 
করার সময়েই তার প্রভাব অসভব করা যাচ্ছে । এ-কথা যদি সব সরকারই" 
স্বীকার করেন», 

আমরা তখন সকলেই শান্তি আন্দোলনের সেই প্রচ্ছন্ন অথচ প্রবল শক্তির" 
কথা স্মরণ করলাম যার দাপটে গত কয়েক বছরে ছু-ছুটো যুদ্ধের আগুন: 
নিভেছে, এক পক্ষের- প্রচণ্ড অনিচ্ছা! সত্বেও শেষ পর্যন্ত চতুঃশক্তি প্রধানদের 
বৈঠকও সম্ভব হচ্ছে আর চীন-মাকিনও জল খেতে চলেছে এক ঘাটে । 

শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে এখনও যে নানা বিপত্তির চোরাবালি রয়েছে সে" 
কথা জানিয়ে তিনি যখন এই শান্ত অথচ বলিষ্ঠ কথাগুলি দিয়ে তাঁর বক্তৃতার 
শেষ করলেন ঃ 

আমরা আজ যে ত্রত গ্রহণ করেছি তার উদ্যাপনের পথের নানা বাধা 
বিপত্তি সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ সচেতন । আমাদের দায়িত্ব যে কত বেশি' 
তা আমর! সবাই অনুভব করছি। যাঁরা আমাদের পরে বিশ্বাস রেখেছেন: 
তাদের প্রতি আমরা কৃতঘ্বতাঁ করব না।” 

তখন হলের সমস্ত মানুষ দাড়িয়ে উঠে প্রবল হাততালি দিয়ে উঠল এই" 
আত্মপ্রত্যয়ের সুরে | | 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অধ্যাপক জোলিও-কুরি সম্মেলনের শিরম্ত্রীকরণ ও আনবিক- 
হাতিয়ার কমিশনে কয়েকদিন যোগ দেবার পর অসুস্থ হয়ে পড়েন ও 
ডাক্তারদের পরামর্শে প্যারিসে ফিরে যান! তাই: অফুরস্ত কর্মচাঞ্চল্যের 
মধ্যে আর একবার তাকে ভালো করে ধরবার বাসন! আমার এ-জন্মের ভা 
অপূর্ণ রয়ে গেল। 

এ আঁপশোস কিন্তু কিছুটা মিটোতে পেরেছিলাম ভিডি: কবি 
নাজিম হিকমতের সাথে আলাপ জমিয়ে । তীর প্রসঙ্গে জমানো কথাটা বিশেষ" 
ভাবেই লাগসই কারণ অমন অফুরস্ত প্রাণশক্তি-সমবদ্ধ মজলিশি মানুষ আর 
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হয় না। কিন্তু তার বর্ণনা দেবার আগে টি সঙ্গে পরিচয়ের উর 
একটু বলেনি । 

হেলসিফ্কিতে আমরা ছিলাম" একটি ছাত্রদের ডে 'আমাদের” 
খেতে যেতে হত সামনেরই একট] ক্যানটিনে। সম্মেলনের জন্য সমাগত 
নানা: দেশের যে-সব প্রতিনিধি কাছাকাছি থাকতেন, তারা, সবাই এখানে - 
সারি বেঁধে দাড়িয়ে পছন্দমতো খাবার তুলে নিতেন নিজের নিজের প্লেটে ৷ 
ও সারিতে দাড়াতে আমার খুব মজা লাগত। কারণ, বলা যায় না, 
আপনার পেছনেই হয়তো প্লেট হাতে দাড়িয়ে আছেন: .জনগণতান্ত্রিক চীন? 
রিপাব্রিকের প্রবীণ সহ-সভাপতি কুও মো-জো আর সামনে আছেন হয়তো 
উত্তর কোরিয়ায় বীর স্থান কিম-ইল-সেনের পরেই, সেই পাক দেন-আই 1. 
এই খাবার সারিতে দ্বাড়িয়ে রোজ কত মানুষের সঙ্গে আলাপ জমত। 

একদিন সারিতে আমার ঠিক আগেই ছিলেন খাটো করে চুল ছ্াটা,. 
চওড়া মস্ত কীধ, খুবরি-কাটা কাপড়ের কোট-পরা এক সায়েব। আমি- 
শুনলাম তিনি কাকে জানি বোজাচ্ছেন এই সময়ে তার দেশ নিউজিল্যাণ্ডের 
আবহাওয়া কি রকম। তারপর অন্যদিকে ফিরে, একজন চীন! প্রতিনিধিকে. 
দেখে তিনি মহা উৎসাহে তার সঙ্গে অনর্গল চীন!" ভাষায় কথা বলতে শুরু- 
করলেন। গোড়ায় কিছুটা হকচকিয়ে গেলেও হঠাৎ 'আমার - মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলল। সাহেবকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনি কি গণতান্ত্রিক, 
চীনের বিদেশী বন্ধু রিউই আলি?” উত্তরে মাথা নেড়ে সাহেব জানালেন 
আমি ঠিক ধরেছি, কিন্তু তারপর পাল্টা প্রশ্ন করলেন কেমন করে আমিঃ 
জানলাম.। অমন অনর্গল চীনা ভাষা বলতে পারেন এমন নিউজিল্যাণ্ডার 
হয়তো! আরে! দু-চারজন আছেন কিন্ত তাদের মধ্যেও বিশ্বশান্তি সম্মেলনে 
যোগ দিতে পারেন সম্ভবত শুধু রিউই আযালিই। এবার সায়েব খুশি- হয়ে 
আমার বৃদ্ধির তারিফ করতে করতে তার খাবার টেবিলে আমায় টেনে: 
নিয়ে গেলেন। সেখানে নানা কথা উঠল। তার বই-এর কথা, চীন 
নিউজিল্যাণ্ড ও ভারতবর্ষের কথ! (চীনে ভারতীয় মেডিক্যাল মিশনের সভ্য: 
বিজয় বসুর কথা তিনি-বিশেষ করে জানতে চাইলেন )।. কথায় কথায় 
তারই কাছে শুনলাম যে নাজিম হিকমত নাকি এসেছেন, সম্ভবত এই ঘরেই 
হয়তো কোথাও তিনি আছেন আর তারপর আমার প্রবল কৌতুহল দেখে 
খাবার ছেড়ে 'উঠে বললেন ‘চলো তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
এধার ওধার খুঁজে নাজিম হিকমতের টেবিলে গিয়ে রিউই আলি আমাকে 
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দেখিয়ে বললেন “ইনি হচ্ছেন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবার বড় আগ্রহ এঁর ।” হতবাক হয়ে অর্থহীন প্রশ্ন করলাম 
আমি “আপনিই নাজিম হিকমত ? কবি বুকে হাত দিয়ে সামনের দিকে 
ইষৎ ঝুঁকে জানালেন ঠিক ধরেছি। তারপর দৌড়ে গিয়ে একজন দোভাষী 
ডেকে আনলেন, কারণ কবি ফরাসী বলেন ইংরেজি জানেন না। 


' আসলে নাজিম হিকমতকে দেখে হতবাক হবার কারণ আছে । হিকমত 
'অত্যন্ত সুপুরুষ | দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। ইউরোপীয়দের মতো গায়ের রং। 
নিখুত মুখগ্রী ছাপিয়ে ফুতিতে উচ্ছল একজোড়! চঞ্চল নীল চোখ। আর 
অবার ওপরে পাঁচ মিনিট আলাপেই নজরে পড়ে তার প্রবল প্রাণশক্তি । 
আমি যখন জানালাম যে আমাদের দেশে তার খ্যাতির প্রভাব ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে আর আমাদের দেশে তার কবিতার বই-এর অনুবাদ হয়েছে, তখন 
খুশির চোটে তিনি এমন কষে আমার হাত টিপলেন যে আঙ্লগুলো! মড়মড় 
করে উঠল। তারপর বললেন, একটি হলদে মলাটের বই তিনি কিছুদিন 
আগে পেয়েছিলেন, সম্ভবত সেটাই তার বই-এর বাঙলা তর্জমা। “কিন্ত 
বলে! দেখি তোমাদের দেশে কি লেখা হচ্ছে? 

হিকমতের কথাবার্তা হাত পা নাড়ার ভঙ্গি এমন প্রাণোচ্ছল ও মজলিশি 
(যে নিমেষের মধ্যে অন্য মাহষেরও জড়তা বা ভয়ডর কেটে যায়। তার 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠা সম্ভব হয়। আমি পাঁচ মিনিট আলাপের পরেই তার 
কাছে পরিচয়ের জন্য কবিতা দাবি করলাম, কিন্তু অপ্রকাশিত কবিতা হওয়। 
চাই। তিনি মাথা নেড়ে জানালেন ‘নিশ্চয়, একটা রুবাই দেব, তুকি 
রুবাই। চীন ভ্রমণের সময়ে একটি পাথরের তৈরি জাহাজ দেখে লেখ! 
চার লাইনের কবিতাটি এই সংখ্য! পরিচয়-এই অন্যত্র ছাঁপা হয়েছে। 
রোমান হরফে তুকি ভাষায় কবিতাটি লিখে তাঁর তুর্কি বন্ধু ও দোভাষীর 
সাহায্যে তিনি সেটিকে ইংরেজিতে তর্জমা করিয়ে দিলেন | 

প্রশ্রয় পেয়ে আমি একদিন চরম ছুঃসাহসের কাজ করে বসলাম । 
ভাবলাম নাজিম হিকমত তো এককথায় একটা কবিতা দ্রিলেন। এর একটা 
ঠিকমতো প্রতিশোধ নেওয়া দরকার । সুভাষের “সুন্দর” কবিতাটি আমার 
ভারি পছন্দ। স্থির করলাম তর্জমা করে কবিকে এঁটেই দেব। বিজবৃদ্ধি 
বারবার বাধা দিল। কবিতা তর্জম! শুধু কবিই করতে পারে। তর্জমাকারের 
ছু ভাষায় সমান দখল থাকা আবশ্ঠিক--আর সব থেকে গোড়ার কথা 
কবিতাটি পুরোপুরি পুরোপুরি মনে আছে কিনা জানি না-শুধু তার 
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ইমেজগুলোই মাথায় নাচছে। কিন্তু হিকমতের সংক্রামক বেপরোয়াপানা। 
তখন আমায় পেয়ে বসেছে । মন থেকে যতটা উদ্ধার করা যায় তাই তরজমা 
করে পা বাড়ালাম কবির ঘরের দিকে! 

কবি কাজ করছেন। টেবিলের পরে স্তূপাকার কাগজপত্র । পাশে 
দোভাষী তু্কাঁ বন্ধুও কাজে ব্যস্ত । এমন সময় মৃতিমান বিদ্রের মতো আমি, 
ঢুকে জানালাম “কবিকে বলো পাঁচ মিনিট. সময় চাই হিকমত চোখ তুলে 
ঈষৎ ভুরু কুচকে বললেন “পাঁচ মিনিট কেন?” আমি বললাম “কবিতা 
শোনাবার জন্য 1 আমার কথাটা ভাষাত্তরিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি এক 
কাণ্ড করলেন। হাত দিয়ে সমস্ত কাপজপত্র দুরে হটিয়ে, মৌজ করে 
বসে বললেন, ‘For poetry not five minutes, but eternity.’ 

কবিতা পড়ছি, দোভাষী বন্ধু ক্চিতে তরজমা! করছেন--হিকমত মাঝে- 
মাঝে মাথা নাড়ছেন আর তুফিতে কিসব যেন বলছেন। কবিতা শেষ 
হবার পর দোভাষী .বন্ধু বললেন “মহৎ কবিতা এটি? আমি জানতে, 
চাইলাম এট! কার মত, তাঁর না হিকমতের ? দোভাষী বললেন “আমি 
হিকমতে কথারই .তর্জমা করলাম! তবে আমিও নিশ্চয়ই এ-বিষয়ে, 
একমত’ তারপর বললেন “হিকমত আপনার কাছে একট! অনুমতি. 
চাইছেন-'আপনার কবিতা তুকিতেও সম্ভব হলে রুশে অনুবাদের অনুমতি |” 
আমি বললাম ‘হিকমত অনুবাদ করতে চাইছেন এতে আর কথা কি! তবে 
কবিকে বলে এ কবিতাটি আমার নয়, স্ভাষের অর্থাৎ বাংল! ভাষায় তার 
কবিতার অনুবাদকের। শুনে হিকমত আবার বুকে হাত দিয়ে সামনের 
দিকে ঝুঁকে বললেন .“তবে তো এখানে আনন্দের ‘সাথে কর্তব্যপালনের' 
মিল হয়ে যাবে। তিনি তার ভাষায় আমার কবিতা তর্জমা করেছেন» 
আমি আমার ভাষায় তার কবিতা অনুবাদ করব |” 

বিশ্বশান্তি সম্মেলনের অধিবেশন. হচ্ছিল যে বিরাট হলে তার বিভিন্ন 
জায়গায় নানা দেশের প্রতিনিধিরা বসতেন আপন-আপন দেশের নাম 
লেখা সাইনবোর্ডের পিছনে । আমাদের সামনের সারিতে ছিলেন চীনের» 
পিছনে ইন্দোনেশিয়ানর1, পাশে জাপানি ও তাদের সামনে সোবিয়েত 
প্রতিনিধিরা । আমার কাজ ছিল অধিবেশন শুরু হওয়ার ঠিক আগেই বা 
শেষ হওয়ার ঠিক পরেই ঘুরে ঘুরে নান! মানুষের সঙ্গে আলাপ করার 
-big same huntins-এর শখও যে ছিল না. মনে-মনে এমন নয়। 
সোবিয়েত প্রতিনিধিদের সামনে গিয়ে একদিন চেনা! লোকের সঙ্গে 
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“দেখা হয়ে গেল। অধ্যাপক গুবের ও অধ্যাপক আবল্টিন বিজ্ঞান কংগ্রেস 
উপলক্ষে গতবার আমাদের দেশে এসেছিলেন । কলকাতার তাদের সঙ্গে 
সেই সূত্রে কিছুটা পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছিল । অধ্যাপক গুবের সোবিয়েতের 
প্রাচাবিদ্যাপরিষদের পরিচালক । আবল্টিন একাধারে অর্থনীতিবিদ ও 
প্রাচ্যবিদ্ভায় সুপণ্ডিত । এরা চিনতে পেরে সোবিয়েতের কয়েকজন 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দিলেন। সেই সুযোগে আমি 
অন্যদেরও নাগাল পেয়ে গেলাম। এর মধ্যে তিখনভকে কলকাতায় আগেই 
দেখেছিলাম । বিশ্বশান্তি সম্মেলনে তিনি এবারে ছিলেন সোবিয়েত 
-প্রতিনিধিমগুলীর নেতা । আগের আলাপের কথা মনে করিয়ে দ্রিতে তিখনভ 
খুশি হয়ে উঠলেন--জানতে চাইলেন বাংলা দেশের প্রগতি বির 
' বর্তমান হালচাল । 
ভান্দা ভাসিলেভস্কার সঙ্গে পরিচয়হল সাংস্কৃতিক লেনদেন কমিশনের 
-সভায়। সোবিয়েত প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে তিনি সেদিন বক্তৃতা করতে 
“উঠলে আমি জানতে পারলাম 'যে তিনিই 'রামধনগুর লেখিকা । মাঝারি 
"বয়স, লম্বা, অনুভূতিপ্রবণ চেহারায় ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্প্ট। তাকে 
"বললাম, আপনার ও বই যুদ্ধের সময় বাংলাদেশে বিশেষ করেই জনপ্রিয় 
ছিল ও তার একাধিক বাংলা সংস্করণের শেষ সংস্করণ বেরিয়েছে যুদ্ধের 
পরে। আমাদের ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ অনুবাদক, শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যাতম 
ওঁ বই অনুবাদ করেছেন। এও জানালাম যে তার পরবর্তী এই Last 
“চ০ve ও বাংল! তর্জমায় প্রকাশিত হয়েছে। শুনে ভান্দা ভাসিলেভ স্কা 
খুশি হয়ে বললেন “রামধনুর’ কথা তিনি জানতেন কিন্তু a5€ [০ve-এর 
অনুবাদ বেরিয়েছে এটা তার জানা ছিল ন!। তার স্বামী বিখ্যাত 
ইউক্রেনিয়ান নাট্যকার আলেকজান্দার কণিচুক-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন ভান্দা ভাসিলেভস্কাই। কণিচুক খুবই সুপুরুষ_-মনে রাখার মতো 
"তার চেহারা! বিশ্বশান্তি সম্মেলনে সোবিয়েত প্রতিনিধিদের তরফ 
থেকে তিনিই প্রথম সম্মেলনের সামনে বক্তৃতা করলেন ।' সেখানে তিনি 
সোবিয়েতের শান্তিনীতি, বিশেষ করে নিরন্্রীকরণ ও আণবিক অস্ত্র সম্পর্কে 
-সোবিয়েত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন চমৎকারভাবে । তার সঙ্গে আলাপ 
হতে তিনি কিছুদিন আগে যে দিল্লীতে এসেছিলেন তার উল্লেখ করলেন ও 
* আপশোস জানালেন কলকাতায় আসতে না পারায় । 
কন্্তান্তিন ফেদিনকে গিয়ে বললাম “আপনার লেখা Early joys ও 
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No ordinary 90017 আমি 'পড়েছি জেলে--লক্বা অনশন ধর্মঘট 
চালাতে-চালাতে । আপনার বই সেদিন আমায় শক্তি দিয়েছিল প্রচ্ছন্নভাবে 
-চড়া গলায় কড়া কথা বলে নয়। বিশেষ করে টলস্টয়ের মৃত্যুর সংরাদ 
পাবার পর 'রুশদের মানসিক অবস্থা সম্পর্কে. আপনার . বর্ণনা আমি 
“কোনোদিন ভুলতে পারব না ৮ 

একেবারে পুরোদস্তর বুদ্ধিজীবী চেহারা! ফেদিনের | তাঁর তীক্ষ বুদ্ধি- 
“দীপ্ত "মুখে উজ্জল চোখ ছুটি সাধারণত বৃদ্ধিতে ভরপুর | “আমার কথা 
শুনে কিন্তু তিনি খুবই বিচলিত মনে হল। অন্য সোবিয়েত প্রতিনিধি- 
“দের কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় তিনি বললেন ‘জানে| এই 
ভারতীয় প্রতিনিধি জেলে অনশন ধর্মঘট চাঁলাতে-চাঁলাতে আমার 'বই 
পড়েছেন ।” বুঝলাম ব্যাপাব্রটা তাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। 

ফেদিনের লেখা সত্যিই আমার খুব ভালো লাগে। 

ফাদিয়েভকে ধরলাম ফিনল্যাণ্ডের লেখক ও শিল্পীদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 
“বিদেশী লেখক. ও শিল্পীদের এক সব্ধর্ধনা-সভায়1 একজন ভারতীয় প্রতিনিধি 
বন্ধু আমাকে বলেছিলেন সে কেন জানি ফার্দিয়েভকে দেখলে তার 9 
‘Gallahad-এর কথা| মনে পড়ে__সেই ‘My strength is asthe strength 
“of ten because my heart is Pure'sl ‘সত্যিই আশ্চর্য: দৃঢ়তাব্যঞ্জকে 
অপাপবিদ্ধ চেহারা ফাদিয়েভেব | তবে nineteen ও young guard-এর 
“লেখক সে দৃঢ়তা অর্জন করেছেন বিপ্রব ও গৃহযুদ্ধের আগুনে পুড়ে এতে 
সন্দেহ নেই। . কথাও বলেন তিনি সুদুটভাবে অথচ খেলো উত্তেজনা বাদ 
দিয়ে। সোবিয়েত লেখক সম্মেলনে ভার. নি এই ধরণট1 নজরে 
পড়ার মতো । ৮ 

যদি বলি ইলিয়৷ এরেনবৃর্গ ঠিক তাঁর ছবির মতো দেখতে তা হলে কি 
"বুঝতে অসুবিধে হবে? ' সত্যিই কিন্তু তাই। এরেনবুর্গ সভাপতি মণ্ডলীর 
আসনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ভারতীয় বন্ধুদের ডেকে বললাম-- দেখো 
“এরেনবুর্গ”। তারাও তখন চিনতে পারলেন যশস্বী লেখককে । 

এরেনবৃর্গ খুবই বুড়ো! হয়ে গেছেন ভার ৬১/৬১ বছর বয়সের হিসেবে । 
“এদিক-ওদিক না তাকিয়ে আনমনাভাবে তিনি যখন মস্ত ব্যাগ হাতে করে 
চলতে থাকেন তখন তার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া চেহারাটা! দেখতে বেশ 
"খারাপ লাগে। মাথার ওপর একরাশ শাদা চুল কিছুটা সজারুর কাটার 
=মতো খাড়া । মুখও বড় বেশি রেখাক্কিত। শুনলাম তিনি অসুস্থ, প্রায়ই 


২৩২ 5 l পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী এ ১৩৮৮ 


অনস্থ থাকেন হয়তো! অসুস্থতার জন্যই তিনি খুব বেশি কথা বলেন না 
কারে৷ সঙ্গে । তাই তীর সঙ্গে সামান্য আলাপ করারই সুযোগ পেয়েছিলাম 
বলেছিলাম “আমাদের দেশে আপনার খ্যাতি গকি বাদে হয়তো আর যে- 
কোনো লেখকের চাইতে বেশি। একবার আপনার আসবার কথা ছিল 
আমাদের দেশে। কেন এলেন না? আসুন না একবার। ক্লান্ত চোখ 
তুলে এরেনবুর্গ হাসলেন, বললেন, “ভারতবর্ষ দেখবার সাধ আমার বহুদিনের 1 
জানি ন! কবে হবে 1. 

দুবার শুধু সম্মেলনে এরেনবুর্গকে উদ্দীপ্ত হতে দেখেছিলাম । একবার 
তার বক্তৃতার সময়ে, যে বক্তৃতা ক্রমাগত ব্যাহত হচ্ছিল যুহযুহ হাঁততালির 
আওয়াজে ও যা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত প্রতিনিধি দাড়িয়ে উঠে সম্মান; 
জানালেন অক্লান্ত শান্তি সৈনিকের এই অপূর্ব ভাষণকে । মনে হচ্ছে তাঁর 
প্রচণ্ড আন্তরিকতা ও হৃদয়াবেগের কথা যখন “কমিউনিস্টরা কমিউনিজমের- 
চূড়ান্ত বিজয়ে বিশ্বাসী, তাই পশ্চিম ইওরোপীয়দের সামরিক জোট না বেঁধে 
উপায় নেই--এ যুক্তিজালকে ছিন্নভিন্ন করে তিনি বললেন ঃ 

**স্যা আমরা সোবিয়েতরা বিশ্বাস করি ভবিষ্যতের মালিক হবে সেই 
সমাজই যে সমাজে উৎপাদনের উপকরণগুলির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানা 
আর নেই সয়াজবিকাশের কানুন সম্পর্কে আমাদের ধারণার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত এই বিশ্বাস! তার মানে কি এই যে, বিশ্বজগত সম্পর্কে আমাদের 
এই দৃষ্টি. কোনো রাষ্ট্রের পক্ষে আশঙ্কার কারণ? আমি যখন আমেরিকায় 
ছিলাম তখন বেশ দায়িত্বশীল লোকেদের কাছে থেকে প্রায়ই শুনেছি ফে 
ভবিষ্যতের মালিক হল ব্যক্তিগত ব্যবসা_আমাঁর বা দেশবাসীর কাছে 
সেকথা আতঙ্কজনক মনে হয় নি। আমরা যখন যুদ্ধের বিপদের কথা বলি 
তখন আমর! ঝাঁকে-ঝাঁকে সামরিক ঘশটি, অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ, সার্বভৌম রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপের দিকেই দৃর্টি আকর্ষণ করি--ধনতন্ত্রের দর্শনের দিকে 
নয়। নানা দেশের অধিবাসী ক্যাথলিক ও ব্যাপটিস্টরা বিশ্বাস করেন 
ভবিষ্যতের মালিক হবে খ্রাষ্টধর্ম, সমাজতন্ত্রীদের দুঢ়বিশ্বাস যে তাঁদের কাছে 
যে সামাজিক ব্যবস্থা হচ্ছে ধ্যানের ধন, সমাজ তার দিকেই এগিয়ে চলেছে । 
ক্যাথলিকদের আছে ভ্যাটিকান, ব্যাপটিস্টরা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা 
করে থাকেন, সমাজতন্ত্রীদের রয়েছে আত্বর্জীতিক দংঘ। কিন্তু একথাই 
কেউই বলেন না যে এ সব প্রতিষ্ঠান বা ও ধরণের মতামত শান্তির পক্ষে 
আশঙ্কাজনক । কোনে! কমিউনিস্ট কখনো বলেন নি যে কোনো দেশকে 
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সামাজিক বিকাশের উচ্চতর পর্যায়ে রূপান্তরিত করার জন্য লড়াই লাগাতেই 
হবে| বরঞ্চ সব কমিউনিস্টরা জোর গলায় বলেছেন ও বলেই চলেছেন যে 
বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক সম্পদ ধ্বংসকারী যুদ্ধ সামাজিক অগ্রগতির পথে 
হাঁনিকর !? | j | 

এরেনবুর্গকে দ্বিতীয়বার বিচলিত হতে দেখলাম জ পল সার্তর্‌-এর বক্তৃতার 
শেষে। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে এরেনবুর্গ বুকে জড়িয়ে ধরলেন ফরাসী 
লেখককে আর সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিলাম 
পাঁচ মিনিটি ধরে। উল্লাসের কারণও ছিল যথেষ্ট । সার্তর্-এর মতো! বক্তৃতা 
সত্যিই কম শোনা যায়। শুধু মুশকিল হচ্ছে তার বলার ভঙ্গি এত ঠাসা 
ও সাহিত্যরসাপ্নুত যে অনেক সময় একটা আশ্চর্য বাক্যের নিগুঢ তাৎপর্য 
ভালো করে ধরবার আগেই আমাকে দ্বিতীয় একটা সমতুল্য বা আরো 
আশ্চর্য বাক্যের মোকাবিলা করতে করতে, হয়রান হতে হচ্ছিল। বোধ 
করি অনেকের হাল হয়েছিল আমারই মতো। ' মনে পড়ছে তার বক্তৃতার 
শেষ অংশটুকু । “শাস্তি ও স্বাধীনতার মধ্যে যদি আপনাকে বাছাই করতে 
হয় তবে আপনি কী করবেন? হেলসিঞ্চিতে এক সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
উত্তরে যেখানে তিনি বললেনঃ 

“আমরা জানি যে আণবিক যুদ্ধ যদ্দি-বা সমগ্র মানবজাতিকে ধ্বংস নাও 
করে তবু তাতে এত প্রাণ ও এত ধশবর্য নষ্ট হবে যে খরা টিকে থাকবেন 
তাদের কপালে অসীম দুর্গতি ছাড়া আর কিছু জুটবে না। আর সে দর্গতির 
দাবি হবে ভয়ঙ্কর__বহু বৎসরের হয়তো বা শতাব্দীব্যাপী একনায়কত্ব ছাড়া 
কি করে মিলবে তার থেকে পরিত্রাণ ? যে প্রশংসনীয় কর্মতৎপরতার জন্য 
জনগণতান্ত্রিক দেশগুলি ও সোবিয়েত ইউনিয়ন ন্যা্যতই. গর্ববোধ করেন 
তার ফলাফল থেকে তার! বঞ্চিত হবেন। বুর্জোয়া গণতন্ত্রগুলি প্রায়ই যে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার বড়াই করে থাকেন তা তারা হারাবেন। উল্টো 
দিকে যেহেতু শান্তির দাবি হুল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রত্যেকটি জাতির 
স্বাধীনতা, পারস্পরিক মর্যাদা দান ও সমানে সমানে সহ-অবস্থানের দিকে 
মুখ ফেরানো তাই আমাদের শান্তির অর্থ শুধু একটিই : সমস্ত জাতি ও সমস্ত 
মানুষের আপন ভাগ্য নির্ধারণের সম্ভাবনা_-এক কথার স্বাধীনতা | আমাদের, 
কর্মোদ্োগের সাধারণ তাৎপর্য আমার কাছে এই : স্বাধীনতার সাহায্যেই 
আমরা গড়তে চাই শান্তি আর শান্তির মারফতই মানুষকে দিতে চাই 
স্বাধীনতা 1, 
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ফরাসী প্রতিনিধিমগ্ডলীতে ছুটি লোকের অভাব খুবই অনুভব করলাম 
পাবলো পিকাসো ও লুই আরা । জোলিও-কুরি ও জা? পল সার্তর্‌ ছাড়া 
সংস্কৃতি জগতে নাঁমকরাদের মধ্যে ছিলেন ভেরকর। তার বই Le Silence 
4৪18 Mer “সমুদ্রের মৌন নামে বাংলায় অনুবাদ করেছেন আমাদের 
একজন বিখ্যাত কবি এ-কথা শুনে তিনি খুশি হলেন, ঠিকানা দিয়ে অনুরোধ 
জানালেন ফ্রান্সের জাতীয় লেখক সংঘের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। 

পূর্ব জার্মানীর প্রতিনিধিরা ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। এদের সঙ্গে 
সম্মেলনে শুরু হবার আঁগে আমরা একদিন একটা| ঘরোয়া বৈঠক করেছিলাম । 
সেখানে স্টেফান হামেলিন নামে এক কবি ও রিনি গ্রেৎস নামে এক ভাস্করের 
সঙ্গে বেশ আলাপ জমেছিল। তাদের কাছে পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর অনেক 
খবর পেলাম। আর এও শুনে আনন্দিত হলাম যে ভারা, পূর্ব জার্মানীয় 
€* জন প্রতিনিধি পশ্চিম জার্মানীর ১৫০ জন প্রতিনিধির জন্য অপেক্ষা 
করছেন-_তারা হেলসিষ্কিতে উপস্থিত হওয়া মাত্র তাঁরা একত্রে জার্মানীর 
প্রতিনিধি হিসেবে শান্তি সম্মেলনে যোগ দেবেন । 

পরে সংস্কৃতি কমিশনের সভায় একদিন এক বৃদ্ধাকে দেখে মনে হল এর 
ছবি যেন কোথায় দেখেছি । হঠাৎ মনে পড়াতে স্টেফান হামেলিনকে গিয়ে 
প্রশ্ন করলাম_-0506 she Anna Seghers ?” উত্তরে স্টেফান বললেন 
‘Who else can She be ?? সত্যিই আনা সেগার্স-এর মাথার চুল একেবারে 
সাদ! হলেও তার ব্যক্তিত্ব অসাধারণ। চিন্তা করার সময়ে তিনি একটার 
পর একটা সিগারেট টানেন এবং স্টেফান ও অন্যান্য জার্মান প্রতিনিধিদের 
বাবহার থেকে বুঝলাম এই জবরদস্ত নারীটিকে সবাই দত্তর মতো সমীহ করে 
চলেন। আমিও ভয়ে ভয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে গেলাম । ভারতীর 
শুনে তার মনটা! বোধ হয় ভিজল, হয়তো! আর ভিজল তার Seventh Cross 
3 Revolt of the Fishermen পড়েছি শুনে । অনেক কথা বললেন__ 
শান্তি সংগ্রামে সংস্কৃতিবিদ্দের কর্তাব্যের কথা । সত্যিই, অসামান্য! 
নারী ইনি! 

অধ্যাপক বার্ণালের সঙ্গে কিছুদিন আগে কলকাতায় পরিচিত হয়েছিলাম | 
'হেলসিষ্কিতে তার সঙ্গে দেখা হতেই সে আলাপট! ঝালিয়ে, নিলাম । তারপর 
থেকে মাঝে মাঝে তিনি আমায় ডেকে কথা বলতেন! একদিনের কথা 
বলি। অধিবেশন তখনো! শুরু হয়নি_.লোকজনও বেশি আসে নি। 
পায়চারি করতে করতে বারনাল বললেন, ‘এ সম্মেলনের কাজ হবে কি 
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জানে|? শান্তির স্বপক্ষে ভালো ভালো ঢালাও কথা বলা নয়। সেতো 
যথেষ্টই হয়েছে-_মবশ্য আরও হওয়! উচিত। বিভিন্ন দেশের সরকারকে 
বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কতগুলি সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা গ্রহণে বাধ্য করার সাধারণ 
' কৌশল নির্ধারণই হবে আমাদের সম্মেলনের প্রধান কাজ।” বলে একটু 
“ থেমে বললেন ‘অবশ্য এ ব্যাপারে তোমাদের অনেকখানি সুবিধে রয়েছে। 
“আমাদের কাজ কিন্তু খুবই কঠিন ৷? | 
বারনালকে কিছুটা যেন বৃদ্ধ ও অসুস্থ দেখাল। 
হাঙ্গেরির বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক জর্জ লুকাচের সঙ্গে দেখা হল 
* ন্মেলনের হুলটির পিছনদ্িককাঁর চায়ের দৌকানটাতে | চায়ের টানে 
' সেখানে ঢুকে দেখি আমাদের শিল্পীবন্ধু রামকুমার আমাকে ডেকে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। মার্কসবাদী লেখকের কর্তব্য সম্পর্কেই আলোচন! করছিলেন 
'লুকাচ। তার Studies in European Realism পড়েছি শুনে 
" বললেন “আমার অন্য বইগুলে! ইংরিজিতে তর্জম! হয়নি। হলে হয়তো 
"ভালো হত!’ 
কথায় কথায় তিনি ভালো! করে রবীন্দ্রনাথ পড়ার অভিপ্রায় 
' জানালেন। 
ফিন্ল্যাণ্ডের এক লেখক দম্পতি ও কবি শ্রীমতী সির্ক1 সেলজার সঙ্গে 
আলাপ হল। ওদের সাহায্যে আমি রবীন্দ্রনাথের “সাধনা” ও “গোরা*র 
' এক খণ্ড ও “নৌকাডুবি'র ফিনিস তর্জম! সংগ্রহ করি শ্রীমতী রাধারাণী 
' দেবীর জন্য ।. আর ও*দেরই অন্থরোধেই আমি ফিনল্যাণ্ডের জাতীয় লেখক 
আলেকিসস কিভির ( ১৮৩৪--১৮৭২ ) ‘Seven Brothers’ বইটি কিনি ] 
এর আগে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ওপন্যাসিক সিলানপা ছাড়া আর কোনে! 
ফিনিস লেখকের নাম আমি শুনিনি | 
যে দুজন আমেরিকানকে দেখবার সাধ ছিল বহুদিন থেকে-_-সেই পল 
' রোবসন ও হাওয়া” ফাস্টকে মাকিন সরকার আসতে দয় নি তবে 
সেখান থেকে দর্শক হিসেবে কোনো গতিকে এসে পৌছেছিলেন রঙ্গমঞ্জের 
নামকরা অভিনেত্রী সেলমা হিল। তার সঙ্গে সামান্য আলাপেই বুঝলাম 
' যে নিভাঁক শান্তিযোদ্বারা আজ কত ঝুঁকি নিয়ে সংগ্রাম চালাচ্ছেন দেশে 
. দেশে। 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার আধা-পরাধীন দেশগুলি থেকে বেশ কিছু 
- প্রতিনিধি এসেছিলেন | তার মধ্যে কিউবার জাতীয় কবি নিকোলাস 


২৩৬ রর . পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যৈ্-আষাঢ় ১৩৮৮ 


গিলেনের কবিতার সঙ্গে Masses and Mainstream-এর দৌলতে, 
আগেই পরিচিত ছিলাম । খুজে বের করে পরিচয় হতে দেখলাম ইনি খুব" 
দিলখোলা আলাপী লোক । টেবিলে টেবিলে নানান দেশের প্রতিনিধিদের” 
সঙ্গে আলাপ করে বেড়ানোয় এ'র জুড়ি মেলা ভার। দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি থেকে পাবলো নেরুদা আসতে পারেন নি এটা একটা মস্ত আপশোসের' 
কথা । তবে ব্রেজিলের বিখ্যাত ওপন্যাসিক জর্জ আমাদো এসেছিলেন । 
তাঁর সঙ্গেও কিছুটা আলাপ হল। 

আর একজন বিখ্যাত ব্রেজিলিয়ানের সঙ্গেও পরিচয় হল সেই চায়ের 
দোকানেই । ইনি হলেন জাতিপংঘের Food and Asgriculture 
Or৪anisation-এর সভাপতি, নামকরা বৈজ্ঞানিক ও গ্রন্থকার যেশু ছা" 
কান্তো। পরিচয়ের আগের দিন রাত্রে তাকে এক সম্র্ধনা-সভায় আন্তর্জাতিক 
পুরস্কার পেতে দেখেছিলাম | কাজেই চিনতে অসুবিধে হয় নি, আলাপ" 
শুরু করার বিষয়েরও অভাব ঘটে নি। 

শান্তি পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য অভিনন্দন জানাতেই উনি উঠে ওঁর মেয়ের: 
সঙ্গে আমাদের (আমি ও পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদের সাধারণ সম্পাদক 
কল্যাণ দত ) পরিচয় করিয়ে দিলেন। মেয়েও এসেছিলেন শান্তি সম্মেলনের 
প্রতিনিধি হিসেবে । দ্য কাস্ত্রোর বিখ্যাত বই 36081810125 of Hunger: 
নিয়ে কথা উঠল। সেই সঙ্গে জানতে পারলাম যে আগামী ডিসেম্বর মাসে : 
তিনি এদেশে আসবেন ॥A0-রই কাজে । কল্যাণ ও আমাকে তিনি. 
বারবার বললেন কলকাতায় ওর সঙ্গে দেখা করতে । 

গ্ কাস্ত্রোর সঙ্গে সে রাত্রে আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার পেয়েছিলেন: 
বিখ্যাত ওলন্দাজ চিত্রপরিচালক জোরিস ইভেন্স। ইনি আমাদের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক কমিশনে ছিলেন । সেখানে তার সঙ্গেও সামান্য 
আলাপ হল। 

সাংস্কৃতিক, কমিশনে একদিন এক তরুণ অস্ট্রেলিয়ান প্রতিনিধিকে খুব" 
উত্তেজিতভাবে বক্তৃতা করতে শুনে খুব উত্তেজিতভাবে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে গেলাম । কারণ বক্তার নাম ঘোষণার সময় ঠিক ধরতে পারি মি, 
তিনি কে। তাকে গিয়ে প্রশ্ন করলাম £ আপনাদের প্রতিনিধিদলে জেমস 
অলদ্রিচ, ফ্র্যাঙ্ক হাণ্ডি, জ্যাক লিগুসে (অস্ট্রেলিয়ান কবি,__ইংরেজ ওপন্যাসিক 
ও সংস্কৃতির ইতিহাস রচয়িতা জ্যাক লিওসে নন। ' দ্বিতীয় জন এরকম 
সম্মেলন বড় একটা বাদ না দিলেও কেন জানি এবার আসেন নি) বা এরিক 


“মে-জুলাই ৯৯৮১ / সংকলন ২৩৭ 


'্্যামবা্টকি আছেন? উত্তরে তিনি জানালেন যে প্রথম তিনজন নেই বটে, 
তবে তিনিই. হলেন এরিক ল্যামৃবাটি। তার “Twenty Thousand 
15৭৩৪" পড়েছি শুনে খুশি হয়ে তিনি তীর দেশের বিখ্যাত মাওরি আদিবাসী 
“চিত্রশিল্পী আযালবার্ট নাসাৎজিরার ছবি দেখাতে নিয়ে গেলেন। সত্যিই 
আশ্চর্য ল্যাগুষ্কেপ। শুনলাম এতবড় শিল্পীরও নাকি শহরে এলে সাদ! 
আদমীদের হোটেলে আজও স্থান হয় না; তিনি অক্ট্রেলিয়ার নাগরিক 
হিসেবেই গণ্য নন আর তার ছবি বিক্রির টাকার মালিকও নন তিনি | 

কথার কথায় তার কাছেই শুনলাম যে অস্ট্রেলিয়ার এক কোণে এমনটি 
“েল্লো? নামে ছোট্টো দ্বীপটিতে আণবিক বোমার পরীক্ষায় এমন সব বিরল 
জীবজন্ত সমূলে বিনষ্ট হয়েছে যার জুড়ি আর কোথাও মেলার সম্ভাবনা 
ন্হে। 

চীনা প্রতিনিধি দের মধ্যে হঠাৎ চেনা লোক পেয়ে গেলাম__ইতিহাসের 
অধ্যাপক চেন হান-সেং। ভারতবর্ষে দুবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
কাজেই দেখেই চিনতে পারলেন । ধরে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন 
তাদের প্রতিনিধিদলের প্রাজ্ঞ নেতা, বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও কবি কুও 
'মো-্জো এবং ওপন্যাসিক মাও ছুন-এর সঙ্গে। এর আগে রোজ ভোরে 
আমাদের আস্তানায় কাছে এই প্রবীন নেতা ও উত্তর কোরিয়ার মহিয়সী 
‘নেত্রী, পাক দেন অহিকে (এঁর শুধু পরিচয়েরই সুযোগ পেয়েছিলাম ) 
ধীরে ধীরে পায়চারি করতে দেখতাম । আলাপের পর দেখলাম অপরূপ 
'সিথব্যভিত্ত এই মান্্ষটির । কথা বলেন ধীরে ধীরে যেন পুরোপুরি 
উপলব্ধির পর বলছেন। বিশ্বশান্তি সম্মেলনে চীন! . প্রতিনিধিদের নেতা 
হিসেবে তিনি যে বক্তৃতা করেন তা তথ্য ও যুক্তিসমৃদ্ধ। আবার সম্মেলনের 
শেষ ভাষণও তারই । সে ভাষণটি আশ্চর্য কবিত্বময়। শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থানের নীতি প্রসঙ্গে বলা তার কথাগুলি আজ বিশেষ করেই মনে 
রি 

eee চীনে লিল্যাকগুচ্ছ উন্মোচিত হয়েছিল 'সেই আজ মাস তিনেক 
হল। এখানে উত্তর ইওরোপে কিন্তু আজও চলেছে সৌরভ ও সৌন্দর্ষমুখর 
তার পূর্ণ যৌবনের সমারোহ । সব দেশে একই মুহূর্তে একই ফুল প্রস্ফ, টিত 
হবে এ আশা আমর! করতে পারি না। এও পারি না যে একই ফুল 
‘বিকশিত হতে থাকবে নানা খতুতে । বহু বিচিত্র ফুল একই সঙ্গে পাপড়ি শত 
"মেলে রয়েছে এমন শ্রীমণ্ডিত সাজানে| বাগানের মতো, নানা আমেজে 
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চিন্তায় বিভোর .বহু জোট ও' চক্রের সমাবেশ আমাদের এই সম্মেলন; 
আমর! আশাকরি এই বাগান, ক্রমেই আরো. বিস্তীৰ্ণ হবে আর নানা রকমফের্‌; 
ও বর্ণে বিচিত্র হয়ে উঠবে তার ফুল ৷, 

এরপর যখন তিনি বললেন ঃ 

“প্রিয় বন্ধুরা ড্যাণ্ডেলিয়নের বীজগুলি এখন পরিপন্ধ_এবার তারা" 

ছড়িয়ে পড়বে দুরে দুরাভ্তরে। অবার যখন ফুল ফুটবে তখন পৃথিবীকে: 

তারা মুড়ে দেবে সোনায় সোনায় |; 

তখন তার বাকি কথাগুলো আর শোনা গেল না হাততালি আর ' 
উল্লাসধ্বনির উন্মত্ততায়। 


পর 


বৈশাখ ১৩৬৬. 


মার্কসীয় আর্টতত্ব ও লেখকের স্বাধীনতা 
অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


একথা সুবিদিত যে, মার্কস ও এক্সেলস ইতিহাসের বন্তবাদী ব্যাখ্যা 
উপস্থিত করেছিলেন যাতে করে প্রলেটারিয়েট-শ্রেণী সমাজবিকাশ সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্বারা শক্তিশালী হয়ে পুজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে 
পারে এবং নতুন এক সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়তে পারে। সমাজের রূপান্তর 
ঘটলে তার আর্ট ও সাহিত্যেরও রূপান্তর ঘটতে বাধা | সুতরাং প্রলেটারি- 
য়েটের অভ্যুদয়ের সঙ্গে যেমন আসবে এক নতুন প্রলেটারীয় সমাজ, তেমনই 
আসবে এক নতুন প্রলেটারীয় সাহিতা। মার্কসের মতে এটাই ইতিহাসের 
নিয়ম । তাই প্রলেটারিয়েটের প্রথম অগ্রণী বাহিনী হিসাবে মার্কস ও এক্গেলস . 
একদিকে যেমন আগামী সমাজতান্ত্রিক সমাজের রাষ্ট্রবাবস্থা ও অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক বৈজ্ঞানিক নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনই তার. 
আগামী প্রলেটারীয় সাহিত্য সম্বন্ধেও বহু সমাজবৈজ্ঞানিক ও নন্দনতাত্বিক 
নির্দেশ ও উপদেশ প্রলেটারীয় সমাজের ভাবী লেখকদের ও নেতাদের জন্য 
রেখে গিয়েছিলেন । সাহিত্য সম্বন্ধে তাদের বিশ্লেষণ ও নির্দেশের সঙ্গে 
লেনিনের বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গি ও সোভিয়েট ইউনিয়নের খতিহাদিক অভিজ্ঞতা 
মিলিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম বা 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ । 

ইতিহাসের দ্বারা আর্ট ও সাহিত্য প্রভাবিত হয়, এই ধারণাটা অবশ্য 
মার্কস ও এঙ্লেলসের পূর্বেই অঙ্কুরিত হয়েছিল। মার্কস ও এদ্গেলস সাহিত্য- 
বিচারের এঁতিহাসিক পদ্ধতিটাকে নতুন করে ঢেলে সাজালেন। সাহিত্যের 
সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক সম্বন্ধে এম্পিরিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি বর্জন করে তার 
জায়গায় তাঁরা প্রতিষ্ঠিত করলেন মেটিরিয়ালিস্ট ও ডায়ালেকটিক্যাল দুষ্টি- 
ভঙ্গিকে। নন্দনতত্ব তাঁদের হাতে হয়ে উঠল কর্মজগতের একটা প্রেরণা, 
নীতি ও প্রোগ্রাম। মার্কসীয়, নন্দনতত্বের এই কর্মসূচিগত দিকটাই পরের 
যুগে হয়ে দাড়িয়েছে সাহিত্যের পার্টি লাইন। যা মার্কস ও এন্েলসের 
লেখার মধ্যে অন্তনিহিত ছিল তারই পূর্ণতর বিকাশ ঘটেছে লেনিনের . 
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পর। কর্মসূচিগত দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেই মার্কসীয় আটতত্ব ও আট 
নীতির কয়েকটি মূল প্রশ্নকে আমি নিজে কিভাবে বুঝেছি, সংক্ষেপে সেই 
সম্বন্ধেই ঢু-চার কথা বলব। মতামত বাক্তিগতই হবে এবং কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে হয়তে। ভ্রমাত্বক বা একপেশেও হবে। মার্কসীয় নেতারাই দিতে 
পারেন। তবু নিজে যা বুঝেছি, তা যত অকিঞ্চিৎকরই হোক, উপস্থিত 
করা যাঁক। 

এতিহাসিক বস্তুবাদী দৃষ্টি দিয়ে সাহিত্যসৃষ্টিকে দেখলে সব চেয়ে বড় 
যে সত্যটা চোখে পড়ে তা এই যে, প্রতিটি সমাজব্যবস্থাকেই নিজের অনুরূপ 
ও অনুকুল এক বিশেষ ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি করতে হয়। এটি তার 
্রতিহাসিক কর্তব্য । এই কর্তবাকে প্রলেটারীয় সমাজই শুধু নিজের একটি 
বিশেষ লাইন অনুসারে পালন করছে তা নয়। অন্যান্য সমাজও নিজ-নিজ 
লাইন অনুসারে ওই একই এরতিহাসিক কর্তব্যকে পালন করেছে। কর্তব্য 
এক কিন্তু লাইন আলাদা । লাইনের পার্থকাটা আসে এঁতিহাসিক অবস্থার 
বৃতনত্ব থেকে । এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটিকে দেখাই বোধহয় সুবুদ্ধির 
পরিচায়ক । তবে যে-সব মহাপ্রাণ ব্যক্তির নিষ্পাপ ও নির্দোষ মনের উপর 
সমাজতান্তিক সমাজের এঁতিহাসিক অস্তিত্বটাই এ পর্যন্ত কোনো দাগ কাটতে 
পারল না, তাদের মনে এই চিন্তাধারাটা! নিশ্চয়ই খুব সন্দেহের উদ্রেক 
করবে। যেধ্রনের মহাপ্রাণতা। সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যকে শুধুমাত্র সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র্পেই দেখে, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই 
বোধ হয় মার্কসীয় আর্টতত্বের প্রয়োজন ছিল ! 

যাই হোক, এক বিশেষ সমাজের পক্ষে নিজের উপযোগী সাহিত্যসৃষ্টির 
আবশ্যকতা কোথা থেকে আসছে এবং কেন আসছে ? মার্কসীয় নন্দন তত্ত্বে 
এ বিষয়ে ছুটি প্রধান সূত্রের সাক্ষাৎ পাই £ (>) মানুষের চৈতন্যলোকে সৃষ্ট 
ইভিয়লজিতে বাস্তব সামাজিক জীবনের প্রতিফলন) (২) সমাজের 
বিকাশের ব অগ্রগতির জন্য তার ভিততিস্থানীয় উৎপাদন সম্পর্কের সঙ্গে তার 
উপরি কাঠামোর সামঞ্জস্যবিধান। প্রথম সূত্রটি জোর দেয় এই সতাটির 
উপর যে, সমাজের অর্থনৈতিক জীবনপ্রবাহই নিয়ন্ত্রিত করে দেয় তার 
রাজনৈতিক জীবনপ্রবাহ ও ভাবগত জীবনপ্রবাহ। দ্বিতীয় সূত্রটি জোর 
দেয় এই সত্যের উপর যে, সমাজের উৎপাদনব্যবস্থার ও অর্থনৈতিক জীবনে 
পচলতার বা অগ্রগতির উপর রাজনীতি ও ইডিয়লজি একট! প্রভাব বিস্তার 
করে। সুতরাং প্রতিটি সমাজই এই চেষ্টা করে যাতে উৎপাদনব্যবস্থার ও 
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অর্থনৈতিক জীবনের সঙ্গে ইডিয়লজির একটি সামগ্ুস্যবিধান সংগঠিত হয়। : 

এই দুই সূত্র অনুসারে সমাজতন্ত্রের আবির্ভাবের পূর্বে ওতিহাসিক যুগে 
যে-সকল সমাজব্যবস্থা আবিভূর্ত হয়েছে তাদের প্রত্যেকটির ইডিয়লজি এক 
বিশেষ শ্রেণীচরিত্র লাভ করে বিকশিত হয়েছে । ইভিয়লজির অন্যতম শাখা 
হিসাবে আর্ট ও সাহিত্যও এই শ্রেণী চরিত্র থেকে মুক্তি পায় নি। অন্যান্য 
ইডিলয়জির মতো আর্টও মানব সমাজ ও মানবজীবন সম্বন্ধে একটা সামান্টীকৃত 
"চেতনা বাবোধি। কিন্তু বহু বিশেষত্ব আছে আর্টের। আর্টকে পণ্তিতরা 
বলেন একটা aesthetic cognition বা কান্ত বোধি | সৌন্দর্যসূষ্টির বা 
রসমৃত্তির দিক থেকে আর্টের বিশেষত্ব, স্বকীয়তা বা মূল্যকে মার্কসবাদীরা 
অষ্বীকার করেন না| তারা আর্টের শুধুমাত্র একটা সমাজ বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যাই দিয়ে থাকেন, এই ধারণাটা মার্বসবাদ সম্বন্ধে প্রচলিত অনেক 
ধারণার মতোই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। আর্টের প্রধান বৈশিষ্ট্যই এই যে, তা 
ইমেজের মাধ্যমে বিশেষের সঙ্গে সামান্যের এমন সমনয়সাধন করে যার ফলে 
দেশকালের সীমানার দ্বারা চিহ্নিত যে সমাজে আমরা বাস করি সেই সমাজের . 
মানবজীবনের একটা সামগ্রিক রূপ ও এঁতিহাসিক তাৎপর্য আমাদের মনে 
অ্চারিত হয়। এই সঞ্চারণ প্রক্রিয়াটি রসসৃষ্টির মাধ্যম্যে সম্পন্ন হয় বলেই 
“যে আর্টের এতিহাসিক তাৎপর্য এবং সমাজ বিকাশে আর্টের অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক ভূমিকাটা অপ্রমাণিত হল, এটা কোনো যুক্তিই নয়। খ্বারা 
এইভাবে চিন্তা করেন তাদের কাছে যে-বিশেষত্বের বলে আর্ট অন্যান্য 
ইভিয়লজি থেকে পৃথক সেটাই আর্টের সব, কিন্তু যে সকল দিক থেকে আর্ট 
অন্যান্য ইডিয়লজির সঙ্গে সমজাতীয় সেগুলি আর্ট-বহিভূত। আর্ট সম্বন্ধে 
এই আংশিক দৃষ্টিকে, গ্রহণ করতে ন! পারলেই শুনতে হয় যে, আর্টের সঙ্গে 
রাজনীতিকে ও অর্থনীতিকে এক করে ফেলে আর্টের ধর্মনাশ করা হল। 
"এক করে ফেলা নিশ্চয়ই উচিত নয়। কিন্তু অবিকল রসসৃর্টির ও রসাস্বাদনের 
মাধ্যমেই যে আর্ট প্রচলিত সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রচণ্ড অনুরাগ-বিরাগ ও 
শক্তিশালী জনমত সৃষ্টি করতে পারে, আর্টের এই দিকটাকে মার্কসবাদের 
সমালোচকরা ছূর্ভাগ্যক্রমে আদৌ মানতে চান না। আর্টের এই কিছুটা 
প্রচ্ছন্ন ও কিছুটা! প্রকাশ্য, কিছুটা প্রত্যক্ষ ও কিছুটা পরোক্ষ রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক তূমিকাটা আছে বলেই সমাজের অধিপতিরা আর্ট সম্বন্ধে 
€কানোদিন উদাসীন থাকেন নি এবং থাকতে পারেনও না। 

আটিস্টকে সামাজিক জীবনের একজন নিরপেক্ষ দর্শক মনে করার কোনো 
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কারণ নেই । আর্টিস্টের চৈতন্য এমন একটি নিষ্ক্রিয় দর্পণমাত্র নয় যার" 
উপর স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে বাস্তব জীবনের সত্যনিষ্ঠ প্রতিফলন হয়| শুধুমাত্র 
বিশেষকে নিয়েই আর্টিস্টের কারবার নয়। সকল আর্টই নিজস্ব উপায়ে 
বিশেষের সামান্টীকরণ সাধিত করে | এই সামান্ঠীকরণ প্রক্রিয়ার ভিতরেই" 
দেখা যায় আটিস্টের নিজ চৈতন্যের সক্রিয় ভূমিকা । এর ভিতর দিয়েই ফুটে:' 
ওঠে আটিস্টের শ্রেণীগত পক্ষপাত। বিশেষ-বিশেষ সমাজের ও বিশেষ- 
বিশেষ শ্রেণীর লোক হিসাবেই আর্টিস্টরা আর্ট সৃষ্টি করে এসেছেন । 

আর্ট ও সাহিত্য ইতিহাসের দ্বারা সৃষ্ট আবার ইতিহাসের বিকাশের: 
উপর তার! গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করে, এই সতাটাকেই মার্কসবাদ তুলে 
ধরে। টেকনলজির বিকাশের সঙ্গে নতুন-নতুন উৎপাদন সম্পর্ক প্রতিঠিত, 
হয়েছে। বদলে গেছে উৎপাদন পদ্ধতি, মেটিরিয়াল উৎপাদনের অবস্থা এবং 
তৎসংক্রান্ত বাস্তব জীবনধারা । মেহনতী মানুষ শোষিত হয়ে এসেছে হয় 
একভাবে হয়তো অন্যভাবে । এক শোষক শ্রেণীর বদলে অন্য শোষক শ্রেণীর 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । একদিকে টেকনলজির উন্নতি এবং অন্যদিকে 
সামাজিক-তিহাসিক জীবন-প্রবাহের নতুন অন্তদ্বন্থ, দুইই সমাজের চৈতন্য- 
লোকের উৎপাঁদনগুলিকে মধ্যে-মধ্যে ঢেলে সেজেছে । ইডিয়লজিকে এই 
ঢেলে-সাজার প্রক্রিয়াটি ইতিহাসের অগ্রগতির পক্ষে আবশ্যক ছিল। 

তাই বলে একথা মনে করার কোনে! হেতু নেই যে, আর্ট সম্বন্ধে মার্কস- 
বাদের দৃষ্টিভঙ্গি মাত্র প্রচারমূলক বা প্রাগমাটিক। ব্যক্তির ও ঘটনার সং ও. 
সত্যনিষ্ঠ চিত্রণই আর্ট, এটাই মার্কসবাদী সাহিতা বিচারের মূল সূত্র। এই 
মূল সূত্র ধরেই মার্কদবাদীরা ধাপে-ধাপে গড়ে তুলেছেন আর্টের ক্ষেত্রে 
রিয়ালিজম বা বাস্তববাদের তত্ব । ব্রিয়ালিজমের মানদণ্ড দিয়েই মার্কসবাদীর? 
অতীত ও বর্তমান, সকল সাহিত্যের গুণ বিচার ও উৎকর্ষ বিচার করেন ।' 
বাস্তব সামাজিক সত্যের যথাযথ প্রতিফলন সাহিত্যে হয়েছে কি না, বিভিন্ন 
শ্রেণীর ভূমিকার যথাযথ দেশগত ও কালগত চিত্রণ সাহিত্যে পাচ্ছি. 
কি না, বিভিন্ন ব্যক্তিচরি্রগুলি নিজ-নিজ শ্রেণীর টিপিক্যাল বা প্রতিভুস্থানীয় 
চরিত্র কি না, চরিব্রগুলির জীবন্ত ব্যক্তিত্বায়ন সম্পন্ন হয়েছে কি ন1 এবং" 
রিয়ালিটি সমগ্র প্রতিচিত্রায়নটি যথার্থ শিল্পগত সার্থকতার সহিত সামান্যীকৃত. 
হয়েছে কিনাঁ, এই সকল বিচারের দ্বারাই সাহিত্যসৃষ্টির উৎকর্ষ মার্কস-- 
বাদীদের দ্বারা নির্ধারিত হয়! প্রশ্ন উঠতে পারে, এই সমগ্র বিচার পদ্ধতিটিতে 
শ্রেণীগত পক্ষপাত ও উদ্দেশ্যমূলকতার স্থান কোথায় ? তার উত্তর এই যে» 
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পক্ষপাঁত ও উদ্দেস্ঠমুলকতা৷ সেখানে রিয়ালিটির হা ও যথাযথ 
প্রতিফলনে সহায়ক হয়েছে, সেখানে তা! সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করেছে এরং" 
সেই সাহিত্য ইতিহাসের অগ্রগতির স্বপক্ষে কাজ করেছে। অন্যদিকে পক্ষপাঁত' 
ও উদ্দেশ্ঠপ্রবণত1 যেখানে হয়েছে রিয়ালিটি'র যথাযথ প্রতিফলনের প্রতিবন্ধক,. 
সেখানে সৃষ্ট হয়েছে অসার্থক ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্য । ইতিহাসের প্রতি: 
পক্ষপাতটাই আসল জিনিস। নতুন এঁতিহাসিক সত্যের প্রতি পক্ষপাত: 
সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে একটা প্রধান সৃজনশীল শক্তি। শ্রেণীগত পক্ষপাত/ 
ইতিহাসের প্রতি পক্ষপাঁতের রূপ ধরেই এবং ইতিহাসের অগ্রগতির স্বপক্ষে- 
থেকেই রিয়ালিস্ট সাহিত্য অথবা সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে,, 
নচেৎ নয় | 

মার্কসীয় আর্টতত্বের এই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণের সাহায্যে চিন্তা করা যাঁক্য, 
বিভিন্ন সমাজব্যবস্থা নিজ-নিজ উৎপাঁদ্ন-পদ্ধতির উপযোগী সাহিত্যসৃষ্টির 
ওতিহাসিক কর্তব্য কিভাবে সম্পন্ন করে এসেছে। এই প্রক্রিয়াটি সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকলে বুঝতে সুবিধা হবে নতুন প্রলেটারীয় 
সমাজ ওই একই এঁতিহাসিক কর্তব্য সম্পাদন করতে গিয়ে কি কি প্রশ্নের, 
সম্মুখীন হচ্ছে এবং কিভাবে এইগুলির সমাধান সম্ভব । 

সাহিত্যসৃষ্টির জন্যে প্রতি সমাজকেই নিজের উপযোগী এক বুদ্ধিজীবী” 
সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় সৃষ্টি করতে হয় । আমাদের অ-মার্কসবাদী' 
বন্ধুরা সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে একজন তথা কথিত নিরপেক্ষ ব্যভিশানবের ভূমিকা-- 
টাকে এতই বড় করে দেখেন যে, এ-ব্যাপাঁরে অন্য কোনো সমস্যাই তাদের: 
চোখে পড়ে না । কিন্তু যখনই সাহিত্যকে আমরা সমাজের মনোৌজাগতিক- 
উৎপাদনের একটি শাখা হিসাবে দেখি, তখন প্রথম যে সমস্যাটা! চোখে পড়ে 
তা হল সমাজব্যবস্থার সঙ্গে একীভূত একটি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ও লেখক: 
সম্প্রদায় সৃষ্টির সমস্যা । খঁতিহাসিক যুগে প্রতিটি শ্রেণীবিভক্ত সমাজ নিজ 
শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমে ও নিজের বিশিষ্ট ভাবগত মনোগঠন পদ্ধতির দ্বার! 
নিজের উপযুক্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় সৃষ্টি করেছে। 

কিন্তু সাহিত্যসৃষ্টির জন্য সাহিত্যিক ব্যক্তিপ্রতিভার আবির্ভাবও আবশ্যক ৷, 
বল! বাহুল্য, প্রতিভা কথাটিকে কোনো অলৌকিক অর্থে ব্যবহার করছি না।' 
সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে বাক্তির ভূমিকাকে অবশ্যই অস্বীকার কর! যায় না।, 
পূর্বতন সমাজ উপযুক্ত সাহিত্যিক সৃষ্টি করেছে কি করে? এটিও একটি 
সামাজিক প্রক্রিয়া কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে নিয়মে .কাজ. করে তাকে বল 
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খেতে পারে প্রতিযোগিতার ও আকস্মিকতার নিয়ম । অর্থের প্ররোচনা, 
পুরস্কার প্রদান, সামাজিক সন্মান ও রাঁজসম্মান প্রদর্শন প্রভৃতি এর একটা 
দিক । সাহিত্যের ধতিহ্গত উপাদান নিয়ে, আঙ্গিক ও স্টাইল নিয়ে, 
“বাস্তব জীবনের কনটেন্টকে পর্যবেক্ষণ করার ও আত্মস্থ করার ব্যাপার নিয়ে, 
বিভিন্ন সাহিত্যিকদের মধ্যে অবিরাম পরীক্ষানিরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা এর 
অন্য একটা ' দিক। জনমত, বুদ্ধিজীবীদের গুণগ্রাহিতা, সাহিত্যিকদের 
"পারস্পরিক স্ততিনিন্দ। এবং রাজশক্তি কর্তৃক সমাদর বা অনাঁদর, সামাজিক 
-কুচিনির্ণয়ের ও সাহিত্যের মাননির্ণয়ের এই সকল পদ্ধতি ব্যাপারটির তৃতীয় 
একটা দ্িক। সমগ্র প্রক্রিয়াটি এতিহাসিক দৃষ্টিতে অল্পবিস্তর দীর্ঘায়িত। 
মুলত, এটি সামাজিক প্রক্রিয়া। এর ভিতর দিয়েই তথাকথিত আকন্মিক- 
ভাবে পূর্বতন সমাজে উপযুক্ত সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটেছে । 

এঙ্গেলস অবশ্যই একথা বলেছিলেন যে, বালজাকের মতো] যথার্থ শিল্পী 
“নিজের শ্রেণীসহানুভুতির বিপক্ষে গিয়েও সার্থক রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচন! 
করতে পারেন। মার্কসবাদের প্রত্যন্তবাসী পণ্ডিতদের অনেকে এঙ্গেলসের 
‘এই সূত্রটিকে সাহিত্য বিকাশের একটি সাধারণ এঙ্গেলীয় নিয়ম বলে মনে 
‘করেন এবং এই নিয়মটির সহিত লেনিনীয় পাটিজান সাহিত্য তত্বের 
তথাকথিত বিরোধিতাকে তারা তুলে ধরেন | আর্ট ও আটি-স্টের ইডিয়লজি 
সম্পর্কে এঙ্গেলস যে সাধারণ নিয়মের কথা বলেছিলেন তা হল উভয়ের 
aesthetic dissociation-এর নিয়ম । এই নিয়মকে সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও পূর্ণভাবে প্রযোজ্য বলে মনে করি। কিন্তু বালজাক 
'প্রসঙ্গে এক্লেলস কি কোনো সাধারণ নিয়ম জারি করেছিলেন? তা আদে। 
ত্য নয়। নিজের ইডিয়লজির বিরুদ্ধে গিয়েও শিল্পী রিয়ালিস্ট সাহিত্য 
রচন! করতে পারেন, এঙ্জেলস এই সম্ভাবনার কথাই বলেছিলেন । কিন্তু 
আমাদের স্বকল্পিত এঙ্লেলসবাদীরা এই সম্ভাবনাকে নিশ্চয়তায় পরিণত করে 
ফেলেছেন !. বিংশ শতাব্দীর প্রচণ্ড শ্রেণী-সংগ্রামের অবস্থায় এবং সমাঁজ- 
তান্ত্রিক সমাজের বৈপ্পবিক এঁতিহাসিক অবস্থায় প্রলেটারিয়েটের প্রতি ও 
-সরমাজতন্ত্রের প্রতি পাটিজান মনোভাব বিনা লেখকের পক্ষে রিয়ালিস্ট 
সাহিত্যমৃষ্টি অসম্ভব, এই লেনিনীয় তত্ত্বের স্বপক্ষে বহু যুক্তি আছে। গত 
“চল্লিশ বৎসরের ইতিহাস এই তত্ত্বের স্বপক্ষে যে সাক্ষ্য-প্রমাণ হাজির করেছে 
তাকে অবহেলা করা মুঢ়তা। . 

এটাই আমর] লক্ষ্য করলাম সাম্প্রতিক কয়েক বৎসরে! পান্তেরনাকের 
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কথাই ধরা যাক। সন্দেহ নেই যে তিনি বিরাট কবি-প্রতিভার অধিকারী (৮ 

প্রকৃতির সহিত মানবের মীন্টিক কমিউনিয়নের ধারাটা কাব্যজগতে বোধহয়: 
" পান্তেরনাকে এসেই শেষ হয়ে গেল । লিখনকলা সম্বন্ধে পাস্তেরনাকের 
কাছে প্রলেটারীয় লেখকের অনেক কিছু শেখার আছে। কিন্তু তীর Dr. 
221:3%৪8০ কি রিয়ালিস্ট সাঁহিতা, এমন কি একটা মাঝারি ধরনেরও রিয়ালিস্ট, 
সাহিত্য, একথা বলতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু কিছুতেই তা বলা যায় না, 
বইটিতে পান্তেব্রনাকের মোটমাট বক্তব্যটা কি? যীশুত্রীস্ট মানবের ব্যক্তিত্বকে, 
একটা নতুন ও অপূর্ব মর্যাদা দিয়ে মাহষকে পূর্ব যুগের ট্রাইব্যাল সমাজের 
শাসন থেকে মুক্ত করলেন, মানব-মুক্তির সেই যে দীপশিধা যীশু ও তার” 
সেবিকা মেরি মাদলী আলিয়ে গেলেন, দু-হাজার বছর পরে তা নিভে গেল 
সতরে! সালের অক্টোবর বিপ্লবের রূঢ় আঘাতে এবং মানুষ আবার আবদ্ধ, 
. হল ট্রাইব্যাল সমাজের শৃংখলে,। মূলত এটাই হল 791. Zhi৮৪৪০ বইটিতে 
পান্তেরনাকের বামী । তার নিজের ইডিয়লজির সঙ্গে কলহ করতে চাই না, 
কিন্তু এই কি অক্টোবর বিপ্লবের ওঁতিহাসিক তাৎপর্য? নিতান্ত শিশু ও 
নিতান্ত খষি ছাড়৷ কেউই অক্টোবর বিপ্লবের তাৎপর্যকে বুঝতে এতখানি ভুল 
করতে পারেন ন!। পাস্তেরনাক বোধ হয় দুই-ই । প্রতিটি বড় বিপ্লবের: 
সঙ্গীব্বপে আসে যে বিপ্লবী সন্ত্রাস, তার অনাবশ্ঠক নিষ্ঠুরতার চিত্র পান্তেরনাক 
অত্যন্ত জীবস্তভাবে ও অসামান্য নৈপুণোর সঙ্গে একেছেন তা মানি $ কিন্তু, 
ওই একই নিষ্ঠুরতার যে একটা আবশ্যক, সৃষ্টিশীল ও ইতিহাসের দ্রিক থেকে 
মহিমময় রূপও আছে, এ-বিষয়ে পান্তেরনাকের অন্ধতা বুর্জোয়া সভ্যতাব্রঃ 
প্রতি পান্তেরনাকের রাজনীতিক পক্ষপাতেরই ফল। এই অন্ধতার বশে 
পান্তেরনাক টিপিক্যাল বিপ্লবী চরিত্র একটিও অশাকতে পারেন মি। পা্টিজান 
যোদ্ধা লাইবেরিয়াসের চরিত্র একটুও জীবন্ত নয়! স্ট্রেলনিকভ তো 
রীতিমতো existentialist চরিত্র। ভাবাদর্শের দিক থেকে স্রেলনিকভ 
সমাজতন্ত্র থেকে প্রায় পাস্তেরনাকের মতোই দূরে অবস্থিত | 210%38০-র: 
মৃত্যুর পর পাস্তেরনাক কল্পনা করেছেন, লারার শেষ জীবন কাটল আর্কএগ্রেল 
অঞ্চলের কোনো বন্দীশালায়। এটাকে সমগ্র কাহিনীটির অবশ্যত্তাবী, 
পরিণতি বলে মোটেই মনে হয় না। এইখানটায় খষি পান্তেরনাক হয়ে 
পড়েছেন বিশুদ্ধ প্রচারক পান্তেরনাক! তারপর কাহিনীটার শেষ ববনিকা!, 
পড়ার পরও পাত্তেরনাক শুধুমাত্র রাজনীতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য গল্পটির 
পিছনে একটা এপিলোগ জুড়ে দিয়েছেন। তাই বলছিলাম, বালজাক সম্বন্ধে, 


-২৪৬ . পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যৈষ্ঠ-আঘাঁঢ় ১৩৮৮ 


'এন্দেলীয় সূত্রটির কার্ধকারিতার কোনে! প্রমাণই পাওয়া যাচ্ছে না সমাজতন্ত্রের 
.্তিহাসিক অবস্থায়। পাস্তেরনাঁক বালজাক নন, টলস্টয়ও নন। সুতরাং 
.সমাজতান্ত্রিক সমাজে লেখকদের মনে প্রলেটারিয়টের প্রতি পারটিজান 
মনোভাব জাগানোর জন্য এবং তাদের ভাবগত পুনঃশিক্ষার জন্য যে চেষ্টা 
চলেছে, বর্তমান ওঁতিহাসিক অবস্থায় তার একটা সুদৃঢ় ভিত্তি আছে। এই 
দিক থেকে পার্টি লাইন মুলত সাহিত্যবিকাশের ও লেখকের স্বাধীনতার 
সহায়ক । প্রলেটারীয় ভাবাদর্শকে গ্রহণ করার ভিতর দিয়েই সমাজতান্ত্রিক 
সমাজে লেখক সমাজের সঙ্গে নিজেকে একীভূত করতে পারে, প্রলেটারীয় 
‘মানুষের অতি দ্রুত রূপান্তরের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হয়ে তার অর্থ 
গ্রহণ ও রসাস্বাদন করতে পারে, পুরাতনের সঙ্গে দ্বন্দ্বে নৃতনের ত্বরিত ও 
বিস্ময়কর জয়লাভকে গল্পকথা বলে উড়িয়ে না দিয়ে রিয়ালিটি বলে মানতে 
-পারে এবং সমাজের অগ্রগতির অংশীদার হয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধন ' 
-করতে পারে। | 
তবু এই বিপদ আছে যে সাহিত্যে পার্ট”লাইন একটা ডগমায় পরিণত 

‘হয়ে শিল্পসূ্টির ক্ষেত্রে লেখকের সমাজতান্ত্রিক ব্যক্তিস্বাধীনতাকে ব্যাহত 

.করতে পারে এবং সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের বিকাশকেও বিলম্বিত করতে 

পারে! কোন্-কোন্‌ দিক থেকে এই ধরনের বিপদ আসতে পারে এবং 

.কখনও-কখনও এসেছে, সে-বিষয়ে ছুটি-একটি কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 

হবে ন1। প্রলেটারিয়েট যেহেতু সকল কাজই তার অগ্রণী বাহিনীর নেতৃত্বে 

.সংগঠিতভাবে করে থাকে তাই সাহিত্যস্থফ্িও প্রলেটারিয়েটর এইভাবে করবে, 

.এই ধারণাটা একটা সীমা লঙ্ঘন করে গেলেই হয়ে দাড়ায় এই ডগমা। 

এবং তার ফলে সাহিত্যম্থ্টিতে লেখকের সমাজতান্ত্রিক ব্যক্তিস্বাধীনতা খর 

হতে পারে এবং সাহিত্যবিকাশও ব্যাহত হতে পারে! সমাজতান্ত্রিক সমাজে 
মেটিরিয়াল উৎপাদনের ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকাটা সমাজের নেতৃত্বমূলক 

ভূমিকার যতটা বশীভূত, সাহিত্যিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে তা ততটা বশীভূত 

হতে পারে না, এই উপলব্ধিটা সমাজতান্ত্রিক নেতাদের মনে অনেক সময়েই . 
অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল! আর্ট ও সাহিত্যের নিজস্ব ধর্মকে বা নিজস্ব বিশেষত্ব- 

গুলিকে তারা অনেক সময়েই বুঝতে ভুল করেন। সাহিত্যস্থফিতে লেখকের 

ব্যক্তিত্বের ভূমিকাকে স্বীকার করতে তারা অনেক সময়ই দিধান্বিত | অথচ 

.সকল বড় সাহিত্যই লেখকের ব্যক্তিত্বের ছাপটা সুস্পষ্টস্বর্ূপে বহন করে । 

সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এ-কথা সত্য। লেখক রিয়ালিটি সম্বন্ধে 
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' “যে জাক্ষ্য উপস্থিত করেন সেই সাক্ষ্যটা বাস্তব জীবনে একেবারে তৈরি 
অবস্থায় পড়েই রয়েছে, তাকে শুধু তুলে এনে আর্টের মধ্যে বসিয়ে দিলেই 
চলে, বিয়ালিস্ট এই শিল্পগত রূপান্তরের জন্য আর্িস্টের স্বকীয় পর্ধবেক্ষণকে 
"ও স্বকীয় সমন্বয় পদ্ধতিকে তাই যথেষ্ট সন্মান ও শ্রদ্ধা দেখানে। দরকার এবং 
-এ-বিষয়ে যথেষ্ট সহনশীলতা থাকা দরকার । সাহিত্যে পার্টি লাইন যদি 
"সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণকে একটা বাঁধা পথে চালিত করে এবং 
“তার শিল্পগত সমন্বয় পদ্ধতিকে যদি একটা ফরমুলায় বেঁধে দেয়, তাহলে 
"সত্যই বিপদের কথা। 

সমাজতান্ত্রিক সমাজে ধরা শুধুমাত্র মন্দ ও পুরাতন দ্িকগুলিতেই দৃষ্টি 
"আবদ্ধ রাখেন তারা অবশ্যই আর্টের নামে স্ষ্টি করেন আর্টের বিকৃতি। 
“কার্যত, এঁদের বিরুদ্ধেই যে পার্টি অভিযান সাধারণত চালিত হয় এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এমন বহু সাহিত্যিক সমাজতান্ত্রিক 
দেশে আছেন, বারা রিয়ালিস্ট সাহিত্যের বৈধ কর্তব্য পালন করতে গেলে 
“যে-সব মৌলিক পরীক্ষানিরীক্ষার কাজ সাহসের সঙ্গে ও নির্ভয়ে করতে হয়, 
'তা সম্পন্ন করতে একটু বিব্রত বোধ করছেন। এইখানটাতেই সম্ভাবনা ও 
আবশ্যকত! রয়েছে সুবিবেচিত পার্টি লাইনের দ্বারা লেখকদের সমাজতান্ত্রিক 
স্বাধীনতাকে আরও বাড়িয়ে তোলার । রিয়ালিস্ট সাহিত্যের বৈধ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা কার্য করতে গিয়ে যদি কোনে] সাহিত্যিকের ভুলও হয়, সেই ভুলকে. 
"এমন দৃষ্টি দিয়ে বিচার কর] উচিত নয় যে তার দ্বারা পার্টি লাইন ভঙ্গ কর! 
হল ব! প্রলেটারিয়েটের বিপক্ষাচরণ করা হল। সাহিত্যে পার্টি লাইন যদি 
“এইরূপ একটা কঠিন ও অনমনীয় রূপ ধারণ করে, তার ফলে সাহিতোর . 
অমঙ্গল ঘটার সম্ভাবনা । আর্ট ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বাধীন ও প্রতিযোগি- 
তার নিয়ম এবং ব্যক্তিপ্রতিভার ভূমিকাটা যাতে সমাজতন্ত্রের এতিহাসিক 
অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পূর্ণভাবে কার্যকরী হয়, সাহিত্যে পাটি লাইন 
এইভাবেই রচিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত। সাহিত্য সম্বন্ধে মন থেকে 
এই ভীতি দূর করা উচিত যে সাহিত্যে একটু-আধটু ভুল ব? উচ্ছৃঙ্ঘলতা দেখা ' 
দিলে অমনই উৎপাদন-বাবস্থাটি বিগড়ে যাঁবে। সাহিত্যের সঙ্গে উৎপাদন- 
ব্যবস্থার সম্পর্ক অত প্রত্যক্ষ নয়। সাহিত্য সম্বন্ধে জনমত এবং সাহিত্যিকদের 
পারস্পরিক মতামত যাতে আরও অবাধে ব্যক্ত হয়, তার ব্যবস্থা থাকা 
উচিত। সাহিত্যের বাছাইয়ের ও বিকাশের উপর এট! একট! মস্ত বড় 
-হুষ্টিশীল প্রভাব আছে, যদিও তা কিঞ্চিৎ গুঢ় ও কিঞ্চিৎ দীর্ঘকালীন | 
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শুধুমাত্র রাজশজ্ির বিচারের ও নির্দেশের দ্বারা সাহিত্য বিকশিত হতে পাকে 
না, দে রাজা ফিউভ্যাল রাজাই হোক বা প্রলেটারীয় রাঁজাই হোঁক। ্‌ 
কিন্ত আমি নিশ্চয়ই এই সকল বিপদকৈ খুব বাড়িয়ে দেখছি 
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. আলাপনী- হোসেন মিঞা প্রসঙ্গে 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ধরা যাক এক ভদ্রলোক ও এক ভদ্রমহিলা একদিন অবসরে সাহিত্যালাপ 
করছেন | ধরা যাক যে তারা বাংলা সাহিত্যের নান! প্রসঙ্গ পেরিয়ে 
মানিকবাবৃতে এসে দীড়িয়েছেন। এবং ধরা যাক, মা তাদের 
প্রিয় লেখক ] 

অ।॥ আপনারা, যাঁর] যনে করেন যে আপনারা সব নিরপেক্ষ সমালোচক 
শেষ অবধি কিন্তু আমাদের শিরঃগীউারই কারণ হয়ে ওঠেন । 

আ। অভিযোগটা জবরদস্ত, কাজেই একটু বিস্তারিত করে বলুন । 

অ॥ এক নম্বর, আপনারা কেউ কারে! সঙ্গে একয়ত নন। আর 
সকলে যা বলছে তাঁর উল্টে! কথা বলাকেই মনে করেন নিরপেক্ষতা | 

আ। আপনি একটি খশটি ভদ্রমহিলা তা না হলে সকলের সঙ্গে একমত 
হবার জন্য এত ব্যস্ত কেন। তাছাড়া সাহিতাততব কি বাঁজার-দর যে একবার 
বেঁধে দিলে আর তাঁর খেলাপ চলবে না? 

অ॥ বাঁজার-দর হিসাবেই আপনার! বেঁধে দিতে চান, শুধু 

আ। আপনারা জবরদস্ত ক্রেতা বলেই আপনাদের মনের চোরাবাঁজারে 
বাঁধাদরের খেলাপ ঘটে। 

অ। বটেই তো। নইলে দেখুন না কেন ন পুতুলনাচের ইতিকথানকে 
মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা সত্বেও আমাদের পপদ্মানদীর মাঝি”কে 
অতখানি ভালো লাগে কেন? 

আ। দাড়ান, দাড়ান, এমন একট! বিবৃতি দিলেন যাঁর প্রতিটি অক্ষরই 
পরীক্ষণীয়! কে বলেছেন যে ‘পুতুলনাচের ইতিকথা” মানিকবাবুর চমৎকার 
বই। 

অ॥ বিষ্ণু দেবলেছেন। এমন কি.মোহিতলালও বলেছেন । 

আ। আর 'পন্মানদীর মাঝি যে আপনাদের ভালো লাগে তার 
প্রমাণ কী? 

অ! গোটা বারো সংস্করণই তার প্রমাঁণ। | 

আ।॥ তার কারণ অবশ্য এ নয় যে “পদ্মান্দীর মাঝি”, “পুতুলনাচের 
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ইতিকথা” অপেক্ষা সুলিখিত বই বরঞ্চ কারণট| এই যে ‘পদ্মানদীর মাঝি’ 
অনেক বেশি ইন্টারেন্টিং বই । এবং জানেন নিশ্চয় যে ইন্টারেন্টিং হওয়াটাই 
আটের মুখ্য মাপকাটি নয়। পদ্মার মাঝিদের জীবন, পূর্ববঙ্গের ভাষা, 
কপিলার প্রেম, কুবেরের অদৃষ্ট সবই অজানিত--পূর্ব ব্যাপার | কাজেই যে 
লোভে বাঙালি ভদ্রলোক পূজায় কিংবা বড়দিনে দেশত্রমণে যান সেই 
লোভেই পন্মাপারের কাহিনীও জনপ্রিয় হয়। যা দেখি নি তা দেখব, যা 
জানি নি তা জানব। | 

অ॥ আপনার সমস্ত কথাটাই মিথ্যার ওপর দাড়িয়ে রয়েছে। কেননা 
পূজায় অথবা বড়দিনে যে বাঙালি ভদ্রলোক দেশভ্রমণে যান তিনি জীবনাগ্রহী 
নন, কিংবা তার অন্বিউ জীবন নয়, একথা ধরে নেবার অর্থ কী? কলকাতার 
ওপর ভর করে এ যুগে কটা বড় উপন্যাস লিখিত হয়েছে আর কলকাতা 
থেকে দূরের জীবনকে, বিষয়কে নিয়ে কটা উপন্যাস লেখা হয়েছে তার * 
হিসেব করেছেন কখনো? 

আ আকবর বাদশা 'মূখ ছিলেন বলে সব মূর্খই আকবর বাদশা নয়। 
কলকাতা থেকে কতখানি দূরে, তাঁর ওপরে বই কতখানি ভালো নির্ভর 
করে না। | 

আ॥. তাহলে কি আপনার তর্ক অনুসারে এই কথা মেনে নিতে হবে যে. 
পোল্সানদীর মাৰি? উৎকৃষ্ট রসস্থা্ট নয়_কেনন! সেটা ইন্টারেস্টিং? 

আ। উত্। বল! হচ্ছে যে ইন্টারেস্টিং বলেই 'পন্লানদীর মাঝি’ ভালে 
বই কথাটা ঠিক নয়। একটা বইকে ভালো বলতে পারেন, অথবা খারাপ: 
বলতে পারেন ; কিন্তু ঠিক ভাবে ; ঠিক পদ্ধতিতে 'বলতে হবে । 

অ॥ একটু উদাহরণ দিয়ে বোঝান । 

আ ৷ পন্মানদীর মাঝি”র কথাই ধরা যাক । এটা ইন্টারেস্টিং বহু কারণে 
হতে পারে । সে বহুত্বটা আবার নানা জনার ওপর নানাভাবে নির্ভর. করে। 
কারো কাছে বইটা মালাকে ফেলে কুবের পালালো এ-কারণেও 
চিত্তাকৰ্ক বলে মনে হতে পারে ; যেমন কারো-কারে! কাছে মণে হয়েছে 
যে বইটা বোধহয় সন্মাপারের ভাষার জন্যই জনপ্রিয়। অবশ্যই একটা 
উৎকৃষ্ট শিল্পস্থষ্টি নান! ধনের লোকের কাছে নানাভাবে মুলাবান বলে 
মনে হবে__ এটা তার উৎকরেরই একটা লক্ষণ । কিন্তু সেটা কেন উৎকৃষ্ট 
এটা বলার সময় আমরা নিশ্চয় তাৎপর্যপূর্ণ কারণগুলোর কথাই বলর। “গোরা? 
কেন ভালে! উপন্যাস এটা বলার জন্য নিশ্চয় একথ! বলে বসব না যে ব্রাহ্ম 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ২৫১ 


আর হিন্দুদের মধ্যে দলাদলির ব্যাপারটা আসলে যে কিছু নয় এটা 
বোঝানোর জন্যই বইটা ভালে | সাময়িকতা৷ অথবা আঞ্চলিকতাকে যেনতেন- 
প্রকারে অক্ষরে-অক্ষরে বাত্তব-নিষ্ঠ করে তোলার চেষ্টার মধ্যে যে বড় 
সাহিত্যিক প্রয়াস নেই একথা বোঝার বয়স এতদিনে আমাদের হওয়া উচিত ৷ 

অ। সুতরাং ঠিকভাবে বলতে গেলে নিশ্চয় মানিকবাবুর অদুষ্টবাদ, 
তার মানুষের জীব'মরণ সম্বন্ধে নিরাসক্ত এরং নিবিকার দৃষ্টির কথা গ্ভীর- 
ভাবে বলতে হবে । | 

আঁ গম্ভীরভাবে নাও বলতে পারেন। কিন্তু বলতে হবে। এবং 
এই বলার সময় হোসেন মিয়ার কথা ভুললে চলবে না। যে-ভিত্তিভূমির 
উপর 'পদ্মানদীর মাঝি'র রসকল্পনা দাড়িয়ে আছে তা হল হোসেন মিয়া। 

অ! অথচ আমার মনে হয় “পল্লানদীর মাঝি'র হোসেন থিয়া এবং 
পুতুলনাচের ইতিকথা”্র যাদব-_এদের সুজনমুলের মনোলোল্য একই 
ধরনের | ৰ 

আ॥ একজন আধুনিক সমালোচকও তাই. বলেছেন অবশ্য । কিন্ত 
একটু ভেবে দেখলে সেটা ঠিক বলে মনে হবে না। 

অ॥ তাহলে আসুন একটু চেচিয়ে-টেচিয়ে ভাবা যাক। যাদবকে 
আপনি কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন? 

আ॥ অত্যন্ত সয়লভাবে। যাদব 'পুতুলনাঁচের ইতিকথা”র চক্রিত্র। 
সুতরাং সেও পৃতুলদেরই একজন । পৃতুলনাচের ইতিকথাণ্র কারে! কোনও 
স্বাধীন ভূমিক! নেই। যাদবেরও নেই । “রথের দিন দেহরক্ষা করব’ মাত্র 
এই কথাকে সত্য করে তুলতে গিয়েই তার আত্মহত্যা। আসলে যাদব তার 
‘ নিজ কর্ষেরই শিকার। পপুতুলনাচের ইতিকথা"য় দেখা যায় যে প্রত্যেকেই 
নিজ বিড়ম্বনা, নিজ ভবিতব্য নিজে-রচনা করেছে । একে এবং অপরে মিলে 
যে জাল রচনা করেছে তার হাত থেকে কারো যুক্তি নেই। যাঁদবেরও নেই 
যাদবের ভবিতব্যের হাত থেকে মুক্তি। আর আশ্চর্ষের বিষয় আমর! শুধু 
যাদবের মৃত্যুটাই দেখি । যাদবের মৃতাটার তাৎপর্য আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায়| মানিকবাবু যাদবের মৃত্যুর ভিতর দিয়ে_ছাত্রদের ভাষার মাধামে-_য! 
বোঝাতে চাইলেন তা হল এই যে যাদব লোকটা কত ভীতু । শশীকে 
সূর্ধবিজ্ঞান মানানোর জন্য সে মরে যাবে। এবং চক্ষুলজ্জায় সে যরণটাকে 
এড়াঁতে পারবে না। | ! 

‘অ! আমার কিন্ত" ব্যাপারটাকে এভাবে দেখতে ইচ্ছে করে পাঁ।. মনে 
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হয়, অন্তত ‘উপন্যাসের কাঠামোর দিকে এবং তার চর্িত্রমণ্ডলীর দিকে 
তাকিয়েই যাদবের ব্যাখ্যা করা উচিত। এবং তখনই যাদব এবং হোসেন 
মিয়ার ব্যাপারে মানিকবাবুর বক্তব্য বোঝা! যাবে। 

আ ৷ সেটা কী বিষয়? 

অ॥ যাদব প্রকৃতপক্ষে শশীর ব্যাখ্যাতা। হোসেন মিয়া যেন কুবেরের | 
আসলে যাদবের মৃত্যুটা মানিকবাবুর পয়েন্ট নয়। মানিকবাবুর পয়েন্ট এই 


যে শশী যাদবের মৃত্যুর বাপারটা বুঝতে পেরেও বিমুঢ়ের মতন সে মৃত্যুর . 


রহস্যময় কিংবদন্তির কাছে আত্মসমর্পণ করল | তাঁকে সে খণ্ডন করতে পারল 
না| শশী জানত যে যাদবদম্পতি আফিম খেয়েই মরেছে। কিন্তু এ-কথা 


সে কাউকে বলতে পারল না আগলে সংস্কারকে সংস্কার বলে জেনেও সে . 


তাকে ভালোবাসে । তাকে সে আঘাত করতে. পারে না। শশীর সমস্ত 
অসহায়ত্বের চেয়ে এই বিশেষ অসহায়ত্ব বেশি তাৎপর্যময়। সুতরাং শশীর 
জন্যেই যাঁদব। ১৪ 

আঁ বেশ কথা.। এটা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। কেনন! 
যাদব প্রসঙ্গে আমি যা বললাম তার সঙ্গেও আপনার কথা বলা চলে । .এ 
দুটো কথা পরস্পর সম্পূরক, বিরোধী নয়। কিন্তু হোসেন মিয়া প্রসঙ্গে কী 
বলবেন? সেও. তো আপনার মতে যাদবের পাশেই দীড়ায়। 

অ।॥ ঠিকভাবে দেখতে গেলে যে কারণে "যাদব উপন্যাসের নির্মাণের 
দিক থেকে ‘প্রয়োজনীয় সেই কারণে হোসেন মিয়াও প্রয়োজনীয় । কুবের, 
কত অকিঞ্চিতকর, হোসেন মিয়াকে দিয়ে সেটাই প্রতিপন্ন করা হল. জীবন 
সন্ধে মানিকবাবু কতখানি নিধিকার-_যাদব এবং হোসেন মিয়া সাহায্য 
তিনি সেকথা- বলেছেন। সুতরাং উক্ত আধুনিক পমালোচকের কথা আপনি 
মেনে না নিলেও উনি ঠিকই বলেছেন | | 

আ]॥ যদ্দি এভাবে দেখেন তাহলে ঠিকই বলেছেন, কিন্তু প্রশ্ন এই যে 
শুধু এভাবেই দেখবেন কেন? বরঞ্চ হোসেন মিয়াকে হোসেন মিয়া হিসাবেই 
দেখি না কেন। যদি একটা ছোট সূত্রেই দেখা যায়_দেখা যাবে যে 
এ-চরিত্রটি অন্তত মানিকবারু সম্বন্ধে বছ উচ্চারিত একটা আপত্তির হাত থেকে 
মুক্ত। ধূর্জটিবাবুর সেই বিখাত কথাটি স্মরণ করুন-_মানিকবাবু মন্তব্যের 
ছুরি, তাও আবার ভেশতা, বসিয়ে দেন বর্ণনার বুকে । হোসেন মিয়ার 
ক্ষেত্রে কিন্ত এই উক্তি খাটে না । 

অ॥ কিন্ত এই একট! পয়েন্টে জিতলেই হবে না। আমার প্রশ্ন অতি 
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সরল--হৌসেন মিয়ার মতো চরিত্র বাংলাদেশে সম্ভব কিনা? 

আ॥ এটা একান্তই বেরসিক প্রশ্ন হুয়ে গেল। হোসেন মিয়ার মতো 
চরিত্র বাংলাদেশে সম্ভব নয়, অতএব এ চরিত্র মানিকবাবুর রচনা করা- উচিত 
হয় নি, আর গ্রীক পুরাণ এদেশের বাবুরা পড়েন না. অতএব বিষ্ণু দেশর 
কাব্যেও আলিউশন থাকা উচিত নয় এ কোন ধরনের রসগ্রাহিতা ? 

অ॥ আপনি আমার কথায় রেগে যেতে পারেন কিন্তু আমি হোসেন 
মিয়াকে কুবের-চিত্রের ব্যাখ্যাতা. মাত্র-এর বেশি কিছু বলতে পারব 
না। আপনার শশী. আর হোসেন মিয়ার উপর.যে বিশ্বাস নি বোহেমীয় 
কল্পনাচারিতা ছাড়] আর কিছু নয়। 

আ॥ যপ্নেচ্ছ মন্তব্য প্রয়োগ:বাদ দিয়ে সরাসরি জবাব দিন আগনি-_ 

অ।. সমালোচকের জেরা? বেশ তাই হোক। 

আ॥ হোসেন মিয়াকে. আপনার কী বলে মনে হয়? জীবন্ত না 
.নিপ্রাণ? | 

অ। রূপকথার .দৈত্যকে আপনার কী মনে হয়? হোসেন মিয়াও 
তাই। যে অবলীলায় গে সার] উপন্যাসে যথেচ্ছ পদক্ষেপ করে বেড়িয়েছে 
তাতে তাকে লোকোত্তর শক্তির তুল্য করেই দেখানে! ০ যাদব 
ইচ্ছা-মৃত্যুর শক্তি রাখে, হোসেন ইচ্ছাময়ের | 

আ। কম্পাসের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন ' মিয়াকে দেখে, অথবা 
স্টিমারের জন্য তার উদাসীন আক্ষেপোক্তি "শুনেও তাকে তা মনে হওয়! 
উচিত নয়। হোসেন মিয়া ‘পদ্মানদীর মাঝি নয়, সে পল্মানদীর নাবিক | 
সে কম্পাসের বাবহার জানে, অক্ষরেখার হুর্বোধ্য লিপি পড়তে জানে, সে 
বার-সমুদ্রেও ঘুরে এসেছে । - একট! শক্তিমান নাবিককে আপনারা চিনতে 
পারেন নি।. | 

অ॥ কিন্তু এগুলো -সবই লেখকের দেওয়1 .খবর। এবং তার ফলে 

, সে খুব ইন্টারেস্টিং হয়েছে। অথচ আপনিই একটু আগে বলেছেন যে মাত্র 
চিত্তাকর্ষক হলেই তা শিল্প হবে না। 

আ আমি এখনও তাই বলছি। এবং আরে! বলছি যে যা শিল্প তা 
কিন্তু চিত্তাকর্কক হবে এবং. এখানে চিত্তাকর্ষক হওয়া মানেই চিন্তাকর্ক 
হওয়া |. হোসেন মিয়! সম্ভব চরিত্র কি না সে প্রশ্ন মুলতুবি রেখে সে 
সম্ভাব্য, কিন! সেটাই বিচার করতে হবে। মানিকবাবু ভিফো নন, কাজেই 
ন্যারেটিভ রিয়ালিজম তার লক্ষ্য নয়। ঘটনাকে সত্য করে দেখানোর জন্য 


২৫৪ . পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্োষ্ট-আঁষাঁট ১৩৮৮ 


মানিকবাবুর মাথাব্যথা নেই।' 

অ! বাঃ; একটা পেট: অব অবজেক্ট এবং চেন অব ইভেন্টস্‌ ছাড়া 
মানিকবাবু হোসেন মিয়াকে প্রতিপন্ন করবেন কি করে? যাঁর অভাবে 
হোসেন মিয়াকে কল্পনাবিলাস বলে মনে হয়েছে | এটা তে! মানেন? 

‘আ॥ না। তার কল্পনাঁবিলাস আছে, একথা বলা যদি বা যায়, 
পুরো চরিত্রটাকেই কল্পনা-বিলাস বলে দেওয়া যায় না। অপু ভাবপ্রবণ 
মানে বিভূতিবাবু ভাবপ্রবণ নন। হোসেন মিয়। দ্বীপাধিপতি হতে চায়, 
একটা কুমারী দ্বীপকে সে স্বষ্টর ভূমিকায় নামাতে চায়। আমাদের 
ওপনিবেশিক ভদ্রলোক-প্রধান সাহিত্যের দেশে এ চরিত্র স্বতই আমাদের 
,আশ্চর্ব করে। সেই জন্যেই নদী-সমুদ্রের বিজন অংশে, যেখানে আমাদের 
উপনিবেশের সভ্যতা এবং তার শাসনসূত্র দই অনুপস্থিত, হোসেন মিয়ার 
কার্ধকলাপের- জন্য সেই অংশকেই পটভূমি নির্বাচিত করা হয়েছে। অথচ 
এই রূপকল্পনায় ফাকি যে নেই তারও নিদর্শন উপস্থিত। তার জাহাজ 
জোটে নি, সে নৌকায় কম্পাস লাগিয়েছে, তার কলের জাহাজের লোভ 
আছে, কিন্তু ক্ষমতা নেই--এ সবের ভিতর দিয়ে সে অমিত শক্তিশালী 
হওয়! সত্বেও শেষ পর্যন্ত যে উপনিবেশেরই সন্তান সেট। বোঝা যায় | 


অ॥ এ কথা আংশিকভাবে মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 


পুরোটা মানতে পারি নাঁ। কেননা, উপন্যাসে ময়না দ্বীপের ব্যবহার 
বড়ই অস্পষ্ট । মানিকবাবু, অন্তত আপনারা যাই বলুন না কেন, এটাকে 
কুবেরের গল্প বলেই মনে করেছেন। তাই ময়না দ্বীপকে প্রায় নেপথ্যে 
রেখেছেন | তার ফলে ময়না দ্বীপ একট! রহস্যের দেশ হয়েই থেকে গেল । 
হোসেনের অলৌকিকতার প্রমাণ হয়েই থাকল । -যে দ্বীপের কথা আপনি 
এত বলছেন সে দ্বীপ সমেত হোসেন মিয়াকে হাজির করার ক্ষমতা মানিক- 
বাবুর ছিল না। আসল কথা হোসেন মিয়ার মতো] কণিষ্ঠ হুর'্ত মামৰ. মানিক- 
বাবু কখনে! দেখেন নি রলেই এমনটা ঘটেছে! এ কারণেই বলছিলাম 
হোসেন মিয়াকে মানিকবাবু পেলেন কোথায়? সে “চরিত্র এদেশে 
সম্ভব কিন] ! 

আ। আপনি একটু আগে বিষ্ণু দে মশায়ের উদ্ধ তিট! যেখান থেকে 
দিলেন সেখানেই আর একটা কথা আছে সেটা! এড়িয়ে গেছেন, লেখক কী 
দেখেছেন ন! দেখেছেন তাঁর জন্যে লরকারি দপ্তরের বা গেজেটের শরণাপন্ন 
হওয়ার প্রয়োজন নেই | তার রচনাই যথেষ্ট উপাদান বলে বিবেচিত হওয়া 
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ভালো । তাছাড়া আপনি হোসেন মিয়ার অলৌকিকত্বের উপর বেশি জোর 
দিচ্ছেন ; সেটা কিন্তু অনাবশ্যক। কুবেরের কাছে অলৌকিক হোসেন মিয়া 
কেমন করে লৌকিক মানুষ হয়ে গেল “পদ্মানদীর মাঝি”র গল্পের এটা একটা 
বড় ব্যাপার ৷ el 

অ॥ সেটা কেমন? 

আ। সেটা সোজা করে বলতে গেলে দ্বাড়ায় এই যে উপন্যাসের 
আদ্কোপান্তে চরিত্রটির কোনে! পরিবর্তনই দেখানো হয় নি। কিন্তু চরিত্রটি 
সম্বন্ধে কুবেরের চেতনার ক্রম পরিবর্তনকেই নানাভাবে দেখানে! হয়েছে। 
কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া প্রথমে বিস্ময় এবং ভয়, মধ্যে শুধুই বিস্ময়, 
অন্তে কিন্তু বিস্ময় এবং ভয় ছুইই কেটে গেল, যা রইল তা হচ্ছে চরিত্রটির 
সমন্ধে কুবেরের সঠিক উপলব্ধি। কপিলার কথার জবাবে সে যখন বলল যে 
হোসেন মিয়া তাকে ছাড়বে না, একবার না হলে ছুধার জেল খাটাবে এবং 
দ্বীপে তাকে নিয়ে যাবেই, তখনই বোঝা যায় যে সে হোসেন মিয়াকে 
ঠিকভাবে উপলব্ধি করেছে।. সুতরাং অলৌকিক হোসেন মিয়ার গল্প এটা 
নয়। যে হোসেন মিয়ার গান বাধতে পার! দেখে কুবের বিস্ময়ে হতবাক 
হয়েছে এবং ময়না দ্বীপ রচন! দেখে হয়েছে স্তম্তিত-_সেই রাত্রের দৃশ্যটি 
স্মরণ করা যাক-_সেখানে বন্দী এনায়েত বুড়ো বসিরের বৌয়ের হাত থেকে 
ভাত খাচ্ছে দেখে হে!সেন মিরা কুবেরকে বলছে যা দেখলে তা আর কাউকে 
বলে কাজ নেই-সেই হোসেন মিয়া যখন তাকে মিথো ছুরির দায়ে ষড়যন্ত্র 
করে জেলে পাঠাতে চায়, যাকে এড়াতে গিয়ে তাকে ময়না দ্বীপে যেতেই 
হবে, তখন হোসেন মিয়া সম্বন্ধে তার প্রথম অনুভূতি ভেঙে গেছে। তখনও 
ভার ভয় মাছে হোসেন মিয়া সম্বন্ধে, কিন্তু সে অলৌকিকের ভয় নয়, কুটিল 
ষড়যন্ত্রকারীকে, ফেরেব.বাজকে মানুষ যেমন ভয় করে তেমন ভয়। 

অ! অলৌকিকত্ব, লৌকিকত্ব প্রভৃতি বড়-বড় কথাগুলো ভাঙলে যে 
স্পষ্ট কথাটা বেরিয়ে আসে তা হল হোসেন মিয়! শেষ পর্যন্ত একটা ভিলেনে 
রূপাস্তরিত হল। তাই নয়? কিন্তু সে শেষ পর্যন্ত ভিলেন হয়ে গেলে আর 
তার কোনে দাম থাকে শা। 

আ॥ সেটা অবশ্য কিছুটা ঠিক। .এবং এক্ষেত্রে মানিকবাবুর কল্পনার 
খানিকটা ক্রুটি না মেনে উপায় নেই।, প্রচণ্ড শক্তিমান হোসেন মিয়ার কাছে 
কুবের অবশ্যই অতি অকিঞ্চিৎকর প্রাণী। অবলীলাক্রমে যদি হোসেন মিয়া 
সেই অতি তুচ্ছ প্রাণীটিকে দলিত করত তাহলেই.মানাত। ,কারণ এটা নিশ্চয় 
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জানেন যে ‘পদ্মানদীর মাঝি’তে অদৃষ্ট ছুটো.বাহুতে কাজ করছে। একটা 
বাহু হল অন্ধ অচেতন প্রকৃতি আর একটা বাহু হল হোসেন মিয়া । হোসেন 
মিয়াকে অচেতন প্রকৃতিরই কার্ধকরী মাধ্যম বলে বর্ণনা করা চলত যদি 
হোসেন মিয়া পদ্মার অনুবর্তা শক্তি হতেন। কিন্তু হোসেন মিয়া তা নয়। 
পদ্মা যেখানে সমস্ত মানুষের ইচ্ছাকে ছেলের হাতের খেলনার মতো ইচ্ছে 
মাত্রেই ভেঙে ফেলতে পারে, হোসেন মিয়াই সেখানে একমাত্র নিজ ইচ্ছার 
সমাট হয়ে দীড়িয়েছিল। খুশ হলে না পারি.কী”_-এই কথাটাই এ 
চরিব্রটির চাবিকাঠি । সে. পদ্মাকে- উপেক্ষা করে। কাজেই এত বড় শক্তি 
যার.সে কৃবেরের মতো তুচ্ছ মানুষের জন্য মিথ্যাচৌর্ের ফাদ পাতবে__এই 
চাতুরিটাই তাকে মানাল না। আরো. অপরিহার্য অনিবার্ধতার ভিতর দিয়ে, 
আরো. বিস্তৃত, পটভূমিতে হোসেন মিয়াকে ব্যাখ্যাত করে এ পরিণতি আনলে 
এই অসঙ্গতিটা সৃষ্টি হত না । রাসু এবং আমিন্ুদ্দির বেলায় এমন ধরনের 
চাতুরির দরকার হয় নি। পদ্মার বিষুখতায় তার ময়না দ্বীপের উদ্দেশে 
ভেসে পড়েছে । এই বিমুখতা সেখানে স্পষ্ট করা হয় .নি। কৃবেরের 
প্রসঙ্গে এটা করার অবকাশ ছিল। 

আ॥ এটার হয়তো একটা কারণ দেখানো চলে যে হোসেন মিয়ার, 
সামাজিক বাস্তব চেহারা সম্বন্ধে শেষটা মানিকবাবু অতি সচেতন .হয়ে পড়ার 
ফলেই এটা হয়েছে | ও 

আ॥ তাহলেও সেটাকে সমর্থন করা যাবে না। হোসেন মিয়ার যে 
অবিস্মরণীয়তা গোটাকত বলিষ্ঠ অশাচড়ে যানিকবাবু সৃষ্টি করেছিলেন কোনো! 
সমাজ-সচেতনতার জন্যেই তাকে ভুলে যাওয়া তাঁর উচিত হয় নি। আর 
হোসেন মিয়ার বিপুল বলি্তার পরিসরে এ ক্রুটি তবু অস্পষ্ট, যানিকবাবুর 
পরবর্তী রচনায় এট! তার শিল্প-বিভ্রাট ঘটিয়েছিল। 

আ॥ তাহলে. কি একজন শিল্পী সমাজসচেতন হবেন না ? 

অ! ৷: নিশ্চয় হবেন | -কিস্ত তিনি শিল্পীর সমাজসচেতনতা আর 
সমাজতান্বিরের সমাজসচেতনতায় তফাত আছে এটা কিছুতেই ভুলে যাবেন 
না| একজন শিল্পী নিশ্চয় সমাজ, সভ্যতা প্রভৃতি বিষয়ে প্রবল আগ্রহী 
বাতি হবেন, কিন্তু সেটা শিল্পী হিসাবেই হবেন। শিল্পীর সমাজের দিকে 
তাকিয়ে সমাজতান্বিক হতে যাওয়া, সমাজতাত্বিকের সমাজের দিকে 
তাকিয়ে শিল্পী হতে চাওয়ার মতোই ভ্রান্তিপূর্ণ। মানিকবাবুর মার্কসবাদী 
পথায়ে সেটাই.ঘটেছিল। সে কথা আর. একদিন হবে। 


বৈশাখ ১৩৭০ 
পরিচয়ের পৃষ্ঠপট 
ভবানী দেন 
বাংলাদেশে প্রগতি-সাহিত্য এবং প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক এঁতিহোর সঙ্গে 
'পঞ্চিয়” পত্রিকার সমগ্র ইতিহাস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। উনবিংশ শতাব্দীতে 
‘বঙ্গদর্শন’ যে নৃতন আদর্শে বাংলার সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল এবং 
সৃষ্টি করেছিল নতুন একটি পথরেখা, বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে “পরিচয়? 
পত্রিকা তাকেই দিয়েছিল স্পষ্টতর সূচি এবং /দঁ়তর লক্ষা। বঙ্গদর্শন, 
থেকে ‘পরিচয়’ পর্যন্ত বাংল! সংস্কৃতির ইতিহাস পরীক্ষা করলে এই সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্তই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে বাংলার সামাজিক চেতনা, যুক্তিবাদ, সামাজিক 
প্রগতি এবং বিজ্ঞানশীলতা নিয়ে আরম্ভ করে সাআাজ্যবাদ বিরোধী ও 
ফ্যাসিবাদবিরোধী গণতান্ত্রিক চিন্তাধারায় যখন পরিণত হয়েছিল ঠিক তখনই 
পরিচয়” তার বর্তমান বিশিষ্ট রূপ নিয়ে আবিভূত হয়। 
সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত বাংলার প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
হু-ছুটো যুগ পেরিয়ে এসে এখন তার তৃতীয় যুগে পদার্পন করেছে। প্রথম 
যুগ হল-ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের নব-জোয়াঁরের অধ্যায় ১৯৩০ থেকে 
১৯৪০ পর্যস্ত। এই নতুন জোয়ারের মধ্যেই ‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রথম 
_ আত্মপ্রকাশ ১৯৩১ সালে। (শ্রাবণ, ১৩৩৮) 
দ্বিতীয় যুগে শুরু হয় দ্বিতীয় সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং ভারতে 'সখাজতান্তরিক 
ভাবধারা প্রসারের নব-জোয়ারের অধ্যায় । এই সময় “পরিচয়” পত্রিকার 
নতুন পর্যায় আত্মপ্রকাশ করে । (শ্রাবণ, ১৩৫০১ জুলাই, ১৯৪৩) 
তৃতীয় যুগটি হল স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী কাল। এই সময়ই দেখা 
দিয়েছে নতুন পর্যায়ের প্রয়োজন । কারণ, বাংলার সংস্কতি আজ এমন-এক 
চৌমাথায় এসে দাড়িয়েছে যেখান থেকে তার এরতিহাবিজয়ী যাত্রার দিকৃনির্ণয় 
বহু বিবাদের সম্মুখীন | 


প্রথম যুগ . ূ ূ 
বাংলা সংস্কৃতিতে আধুনিক কালের প্রগতি-চিন্তার প্রথম যুগটি সুস্পষ্টভাবে 
শুরু হয় ১১৩৫ সালের কাছাকাছি। তখন সার! পৃথিবীতে সমাজতান্ত্রিক 


২৫৮ | পরিচয় | সুবর্ণজয়ন্তী োষ্ঠ-আঘাঢ ১৩০৮ 


সোভিয়েত ইউনিয়নের চাঞ্চল্যকর সাফল্য জনমনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, 
অভ্যুদয় ঘটছে ফ্যামিজমের বিরুদ্ধে প্রগতিগীল ঁক্যের ১ ভারতের জাতীয় 
স্বাধীনতার সংগ্রাম তখন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে আন্তর্জাতিক প্রগতিশীল ভাবধারার 
স্পর্শে। রবীন্দ্রনাথের কীতি এখানেও পুরোধার কীতি। বাংলার লেখক- 
সমাজ তখন সাংস্কৃতিক অভিমানের ভিতর প্রতিক্রিয়া এবং প্রগতি এই দুই 
ভাবধারাঁর মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছেন এবং কৃষ্টির সঙ্গে 
সামাজিক প্রগতির যে একটি সুস্পষ্ট সম্বন্ধে আছে ত! আর উপেক্ষা করছেন 
না। 'কৃষ্টির জন্য কৃষ্টি এই প্রাচীন ভাবধারার "স্থানে তখন সামাজিক 
প্রগতির স্বার্থান্ুগামী কৃষ্টির লক্ষ্য সাধনা সচেতনভাবে বাংলার সংস্কৃতিব্দিদের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে! মৃত্যুর পূর্বে চিরতরুণ রবীন্দ্রনাথ, নিত্যনতুন 
ষুগধর্মের চারণ কবির মতোই এই নতুন আন্দোলনের অভিষেকে পৌরোহিত্য 
করে যান। 

প্রতিক্রিয়ার শক্তি তখনও সংস্কৃতিরাজ্যে একেবারে অনুপস্থিত ছিল না, 
কিন্তু নতুন জোয়ারের স্রোতে ত! ভেসে-ভেসে আসছিল, হঠাৎ এবং নতুন 
বলেই বোধহয় তখনও সেই কর্ম আোতের নিচে জমাট বাঁধার সুযোগ পায় নি। 


তখন জাতীয়তা, সমাজতন্ত্র, আ্া্টি-ফ্যাসিজম, বিশ্বশান্তি এবং সাআ্রাজাবাদ - 


বিরোধিতা! একচ্ছত্র রাজত্বের অধিকারী হয়ে উঠল, দলমতনিবিশেষে সমস্ত 
লেখক এবং শিল্পীই হলেন তার সমগোর্ঠীভুক্ত। তখন মনে- হল, বিরাট 
সম্ভাবনাপূর্ণ এক সর্বাঙ্গীণ জাতীয় এক্যের রূপরেখা বুঝি তৈরি হচ্ছে। 


দ্বিভীয় যুদ্ধ 


কিন্তু ইতিহাসের যাল্রাপথ যে অত সহজ এবং সুগম নয়তো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠল চতুর্থ দশকে । ফ্যাসিস্ট হিটলার কর্তৃক সোভিয়েত দেশ আক্রমণ, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভিতর ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোড়ন এবং বাংলার 
দুভিক্ষ ও মহামারী সংস্কৃতি জগতের আত্মচিন্তার ক্ষেত্রে নিয়ে এল এক 
বিষম সংঘাত-। এই সংঘাতের ভিতর দিয়েই দানা বেঁধে উঠল প্রগতি 
সাহিত্য সংঘ । লেখক এবং শিল্পীরা তখন উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠলেন গণ-সংস্কৃতি 
সৃষ্টির ভাবধারায়, পরীক্ষা চলল নতুন ভাবে নতুন পথে নতুন সৃষ্টির । তৃতীয় 
দণকের বাহ এক্য গেল বিলুপ্ত হয়ে, সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার .সঙ্গে তার 
বিরোধী ভাবধারার ব্যবধান স্পষ্টতর রূপ: ধারণ করল। এঁতিহ্গতি 


~~ 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন . | রি ২৫৯ 


প্রগতি স্রোতের তলায় তখন প্রতিক্রিয়ার কর্ম থিতিয়ে পড়তে আরম্ভ করে, 
জলে আর কাদায় বাঁধে ঘাত-প্রতিঘাঁত | 

রবীন্দ্রনাথ এই নবঘুগের উদ্বোধন দেখেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, 
যাবার আগে আশীর্বাদ করে যান প্রগতির শিবিরকে এবং সেই সঙ্গে 
এই সতর্কবাণীও উচ্চারণ করে খান যেন সতাই যে “মাটির কাছাকাছি? 
আছে তার অন্তরের বাণী উৎসারিত হয় তরুণ গণ-সংস্কৃতির মধ্যে, সেখানে 
প্রতারণা যেন কোনোমতে স্থান না.পায়। 

প্রগতি-সংস্কৃতির শ্রষ্টাদের মধ্যেই তখন আত্মচিন্তা এবং আত্মবিরোধ 
জন্মগ্রহণ করে, জীবন্ত ইতিহাসের দ্বাতাবিক নিয়ম অনুসারেই | 

এমন একটি জটিল প্রশ্ন সেদিন প্রবল হয়ে ওঠে যার সম্পূর্ণ সমাধান 
আজও হয় নি। সে প্রশ্নটি হল এই যে সাধারণ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার সম্বন্ধে কী হবে? যে-কর্মসূচি রাজনৈতিক 
আন্দোলনকেই একান্ত পরিচায়ক, তাই কি হবে সংস্কৃতির একান্ত পথরেখা ? 
বাংল! সংস্কৃতি তখন তথাকথিত বিশুদ্ধ আর্টের বিমানপোঁত থেকে নেমে 
বাস্তব জগতের ভূমি স্পর্শ করেছে। স্বভাবতই তখন গণসংগ্রামের শিবিরস্থ 
বিভিন্ন রাজনৈতিক ধারা যেমন নিজ-নিজ বক্তব্য হাজির করছে, তেমনি 
রাজনৈতিক কর্মসূচির সঙ্গে সংস্কৃতির কর্মধারা'র সম্বন্ধ কী হওয়া উচিত তাও 
তখন মতভেদের, বিষয়বস্তু হয়ে উঠছে। তবু মতবাদজনিত এই সংঘাত ও 
প্রতি-সংঘাতের ভিতর প্রগতি-শিবিরের মধ্যে মোটামুটি একটি মতৈকয সাধিত 
হয়েছিল। | 


এঁক্যের ভিত্তিপ্রস্তর 


প্রগতিশীল . সংস্কৃতির লক্ষ্য হল সমাজের প্রগতি। সুতরাং শ্রমসাধ্য | 
সৃষ্টিশীল কর্মে নিযুক্ত সাধারণ মানুষের জীবন ও সংগ্রাম তাতে প্রতিফলিত 
হবে এবং তা উদ্ধদ্ধ করবে সর্বপ্রকার প্রগতিশীল আন্দোলনের সহ্যাত্রীদের | 
এই এঁকোর ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে সেদিন প্রগতি লেখক সঙ্ঘ ) গণনাটা সঙ্ঘ 
এবং অন্যান্য বিবিধ প্রতিষ্ঠান “নতুন সৃষ্টির কর্মযজ্ঞে আত্মনিয়োগ করেছিল । 
সতা বটে শৈশবসুলভ বাচালতা এবং রাজনৈতিক: রণধ্বনির যান্ত্রিক অনুকরণ 
তার মধ্যে অশান্তি ও অসুস্থতা সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু কোনো! যুগের কোনো 
্থষ্িশীল ইতিহাসই এই আদিম স্তর অতিক্রম না করে কখনও পরিণত বয়সে 
পৌছয় নি। প্রতিক্রিয়ার সেবাদাসেরা প্রগতি-আন্দোলনের & সময়কার 


২৬০ ৪ / পরিচয় / সুবর্ণজয়স্তী জ্যোষ্ট-আষাঁঢ় ৯৩৮৮ 


ক্রটগুলিকে সফলভাবে ব্যবহার করেছে, প্রগতির শিবিরেও এক ধরনের 
গৌড়ামি তাঁর বিপরীত গোৌঁড়ামিকে রসদ জুগিয়ে প্রতিক্রিয়া শিবিরকে 
বাড়তে দিয়েছে । | রা 
. এই বিবিধ ছন্দের মধ্যে একটি প্রশ্ন তখন সবচেয়ে গুরুতর আকার ধারণ 
' করে। প্রশ্নটি এই মে-_মার্কসবাদ এবং মার্কসবাদী সংস্কৃতি বলতে ঠিক কী 
বোঝায় ? সংস্কৃতির এমন কোনে! স্বতন্ত্র সত্তা আছে কি না যা মার্কসবাদ 
নিরপেক্ষ? এই তর্ক-বিতর্কের মধ্যে, ছুটে! পরস্পরবিরোবী মতবাদ মাথা- 
চাঁড়া দেয়_একটি হল কৃষ্টির জন্য কৃষ্টির নিরপেক্ষতা এবং অন্যঠি হল 
কৃষ্টিতে রাজনৈতিক রণধ্বনির যান্ত্রিক অনুকরণ: । | 
এবিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই যে এই ছুই ধারাই সমভাবে ভ্রান্ত । কারণ, 
একদিকে কৃষ্টি জীবনদর্শন থেকে নিরপেক্ষ হতে পারে না, সাংস্কৃতিক কষ্ট 
সর্বদাই কোনো না কোনো জীবনদর্শনের অভিব্যক্তি । অন্যদিকে- সংস্কৃতি 
হুল সাঁখার্জিক মানুষের চিন্তার উচ্চতম পর্যায়ের সৃষ্টি ; কাজেই তা অনেক 
ক্ষ, বিচিত্র'এবং পরিমাঞ্জিত। কিন্তু কোথায় এর সঙ্গে যান্তরিকতার সীমা- 
রেখা এবং "কোথায় সৃষ্টিশীল মার্কসবাদের সঙ্গে তথাকথিত বিশুদ্ধ কৃষ্টির 
বাবধান, তার উপলব্ধি সহজ নয়। তাই এক্ষেত্রে মতভেদের যথেষ্ঠ অবকাশ 
আছে। | 


তৃতীয় যুগ 


এই মতভেদের মীমাংসা হয় নি বলেই স্বাধীনতার" পরবর্তী যুগে প্রগতি- 


সাহিত্য ও প্রগতি-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উদ্ভমহীনত] লক্ষ্য করা যায় 
ক্ষমতালীভের পর ভারতের ধনিকশ্রেণী বিশেষ করে তার চরম 
প্রতিক্রিয়াপীল. অংশ নিজস্ব কায়েমী স্বার্থের সাধনায় বিভোর |. তার 


পৃষ্ঠপোষক শিল্পীগণ মানবতাবাদের তিহ্ বর্জন করে পশ্চিমী ধনিকসভ্যতার ' 


অন্ধ অনুকরণে নিযুক্ত । তারাই প্রগতির শিবিরকে ভাঙবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগলেন ; তাঁদের মুল রগধ্বনি হল “কৃষ্টির জন্য কৃষ্টি’ এবং “বিশুদ্ধ সংস্কৃতি? । 
বল! রাহুল্য যে এই তথাকথিত “বিশুদ্ধ শিল্পের’ রণধ্বনি দিয়ে তারা তাদের 
বৈতালিক বৃত্তি চাপা দেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যেহেতু বাংলার 
প্রগতিকামী তথা মার্কসবাদীদের মধো কয়েকটি মূল সমস্ারই সমাধান হয় নি, 
তাই এই নতুন আক্রমণের সম্মুখে তারা একতাবদ্ধভাবে দাড়াতে 
পারলেন.না। 


পে 


” 


মে-জুলাই ১৯৮১/ সংকলন . . : ২৬১ 


তাই আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়েছে প্রগতিশীল সংস্কৃতির সঙ্গে 
একদিকে সৃষ্টিশীল মার্কপবাদের এবং অন্যদিকে সংস্কৃতির নিজস্ব সত্তার সম্পর্ক 
নির্ধারণ। সেজন্য স্বাধীনভাবে ভুল করার সাহস নিয়ে অনেক পরীক্ষা- 


নিরীক্ষার প্রয়োজন । রবীন্ত্র-তিহ্য এদিক থেকে আমাদের মূল্যবান 


সহায়ক। 

মানবতাবাদেরই শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ মার্কসবাদ এবং মার্কসবাদ সর্বপ্রকার 
গৌঁড়ামি ও বিজ্ঞানবিরোধী মতান্ধতার পরিপন্থী । মার্কসবাদ হল সৃষ্টিশীল 
জীবনদর্শন। 

তথাকথিত বিশুদ্ধ সংস্কৃতি যতই বিশুদ্ধ হোক--তা যদি বিজ্ঞান এবং 
মানবতাবাদের প্রতি নিরপেক্ষ' অথবা উপেক্ষাপ্রবণ হয়, তাহলে তা হয় 


' কু-সংস্কারেরই নামান্তর । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টিই এই উক্তির সাক্ষ্য 


সুন্দরের সাধনায় তিনি মানুষের মহত্ব ও জীবনের জয়যাত্রাকেই তার সমস্ত 
সৃষ্টির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং এইখানেই তার সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টিনীল 
মার্কসবাদের যোগসূত্র। এই সত্যটি মেনে নিলে প্রগতি-সাহিত্যের একটি 
সাধারণ সীমান্তরেখা খুঁজে পাওয়া যায়। বিষয়বন্ত এবং আঙ্গিক সম্বন্ধে 
তর্ক-বিতর্ক যতই থাকুক না কেন, এ বিষয়ে কোনো মতভেদের অবকাশ নেই 
যে প্রগতিশীল সংস্কৃতির চৌহদি কয়েকটি মুল নীতির মধ্যে অবস্থিত | 


প্রগতি সন্মিলিত ফ্রন্ট | 


এই সীযারেখার মধ্যে রয়েছে উন্নততর' মানব-জীবনের .সাধনা--যার অর্থ 
গৌঁড়ামি থেকে মুক্ত বৈজ্ঞানিক সমাজতন্তরবাদ্দের ঘনীভূত সারবস্তু ; অর্থাৎ মানুষ 
কতৃক মানুষের শোষণের অবসান--ক্ষুধা-মুক্ত, ব্যাধি-মুক্ত হিংসা-যুক্ত সমাজের 
সাধনা । 

এই সীমারেখার মধ্যেই শবস্থিত সর্ধযুগের সর্বকালের সর্বসাধারণের 
মহ্ত্ম ঘাঁকাজ্ষা--নরহত্যাবঞ্জিত, বিশ্বশান্তি ; অর্থাৎ সমগ্র মানব সমাজের 
পরম কল্যাণময় সুন্দরতম বিকাশ । 

এই সীমারেখারই অন্যনম দ্রিগবলয় হল যানবতায় জঘন্যতম শক্ত 
সাআজাবাদ তথা ফ্যাসিখাদের বিরুদ্ধে গণমানবের মহা-অভুথ/ন ; অর্থাৎ 
বর্বরতার বিরুদ্ধে সাতার জয়যাত্রা! | 

এই সমস্ত তন্ত্রমন্ত্রের উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠিত সৃষ্টিশীল মনের মধো অধিঠিত 
বাস্তবতার প্রতি চিরন্তন আস্থা; অর্থাৎ “সত্যমের জয়তে’ এই মহাঁবাণীতে 
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কেন্দ্রীভূত, তর্কহীন তত্ব | এই তত্বকেই স্থফটিগীল রূপ দিয়েছিলেন বঙ্গ- 
সংস্কৃতির নবধুগ রচনাকারীগণ | 

বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীতে যে সাংস্কৃতিক এঁতিহা রামমোহন রায়, 
দীনবন্ধু মিত্র এবং বঙ্কিমচন্দ্র স্থষ্টি করেছিলেন- এবং যে এঁতিহ্াকে রবীন্দ্রনাথ 
সারাজীবন ধরে বিকশিত করে গেছেন তার মূল মর্ম হল মানবতাবাদ, 
স্বদ্দেশপ্রেম এবং আন্তর্জাতিকতা | ইদানিং সীমান্ত-যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া সেই 
মহান এঁতিহ্কেই বিপন্ন করে তুলেছে । উদাহরণস্বরূপ স্বদেশপ্রেমকে প্রগতিশীল 
জাতীয়তার সীমার বাইরে টেনে এনে উগ্র জাতীয়তাবাদকে আভিজাত্য 
দান করে রবীন্দ্র-সংস্কতির যে অবমাননা ঘটানে! হচ্ছে তা উদ্বেগজনক । 
সীমান্ত যুদ্ধে প্রতিবেশী চীনের ভারতবিরোধী সশস্ত্র অভিযান ন্যারসঙ্গত 
কারণে যে বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছে তার মধ্যে ছিল পবিত্র দ্বদেশপ্রেম। কিন্তু 
প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক নেতাদের আজ্ঞাবহ 'কতিপয় প্রভাবশালী 
সংস্কৃতিবিদ সেই পবিত্র স্বদেশপ্রেমকে কুলধিত করেছেন গণতন্্বিরোধী 
যুদ্ধবাজ জঙ্গী সংস্কৃতি সৃষ্টি করে। দ্বাদেশিকতাঁর নামে তারা জেহাদ ঘোষণ। 
করেছেন সর্বপ্রকার প্রগতিশীল এতিহ্থের বিরুদ্ধে। অন্ধ কমিউনিস্ট- 
বিরোধীতা, গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা! দমনের স্বপক্ষে সংস্কৃতির ওকালতি, শান্তির 
জন্য মানবিক আবেদনের পরিবর্তে যুদ্ধ-প্ররোচনা ও সাহিত্য-সৃটির ক্ষেত্রে 
কায়েমী স্বার্থের জয়ধ্বনি--এই ধ্বনি হল সেই অণ্ডভ সঙ্কেত যা রবীন্দ্রনাথ- 
টলস্টয়-রোষা রোলার মহান এতিহ্াকে পদদলিত করে কিপ্রিং এবং 
স্পেংলারের ফাসিস্ট মনোবিকারকে বাংল। সংস্কৃতির উপাসান করে তুলেছে। 
এরই নগ্ররূপ সেদিন দেখা দিয়েছিল ‘অঙ্গার’ নাটকের বিরুদ্ধে গুপ্ডাবাঁজিতে ৷ 
স্বাধীন সংস্কৃতির? নামে তা স্বষ্ট করতে চায় কায়েমী স্বার্থে; দলীয় নীতির 
বাধ্যতামূলক বৈতালিকবৃত্তি। আচার্থ বিনোবা. ভাবে সতাজিত রায় কেন, 
প্রেমেন্দ্র মিত্রও ওদের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পান নি। অনেকেই বশ্যত! 
স্বীকারে বাধ্য হয়েছেন । 

বিশুদ্ধ শিল্প ও সংস্কৃতির শরীরে কমিউনিস্টর রাজনৈতিক কর্মসূচির উদ 
পরায়, এই অভিযোগ তুলে একদ] ধার] প্রগতি সাহিত্যের মঞ্চ পরিত্যাগ 
করেন) মাফ্রো-এশিয়ান সাহিতোর- গ্রাসরেও ওপঘিবেশিকতা বিরোধের 
কথা তুলতে অস্বীকৃত হন, তারাই এখন ফা1সিস্ট কর্মসূচির ডাণ্ডাবেড়ি দিয়ে 
বঙ্গ-সংস্কৃতির পদবন্ধন রচনা করছেন। বড়-বড় অক্ষরে লিখে যে-সাইনবোর্ড 
তারা 'স্বাধীন সাহিত্য সমাজ’-এর দরজায় টাঙিয়েছেন তার ওপর নজর 


মে-জুলাই ১৯৮১ /'সংকলন ২৬৩ 


রুলোলেই ধরা পড়ে মানবতার বিরুদ্ধে রজতকাঁঞ্চনের আহ্বান । 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই বঙ্গ সংস্কৃতিতে একটি নতুন এঁতিহ্েৰ ভিত্তি 
স্থাপিত হয়েছিল, তার মূলমন্ত্র ছিল ধনতন্ত্রবিদ্বেষ এবং সমাজতন্তরপ্রীতি। 
রবীন্দ্রনাথ কোনো দেশের বিরুদ্ধেই যে-কোনো প্রকার অন্ধ-বিদ্বেষের বা 
তার অন্ধ অনুকরণের প্রতি ছিলেন ক্ষমাহীন। কিন্তু আজ স্বাধীন সাহিত্য 
সমাজের ছায়াতলে সমবেত হয়েছেন এমন অনেক ক্ষমতাপুষট সাহিত্যিক ধারা 
আমেরিকান গোষ্ঠীর অন্ধ - স্তাবক এবং সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের অন্ধ- 
বিদ্বেষী । রবীন্দ্রমানসের পবিভ্রতাকে ভার! বিস্ৃতির অতল তলে ডুবিয়ে 
দিতে চাঁইছেন। সভ্যতার সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথ যে বিকৃত রুচির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছিলেন এরা তাকেই আবার আভিজাত্যের আসনে বসাবার 
অপচেষ্টার নিযুক্ত। 

এদের এই অবক্ষয়ধর্মী রা বিরুদ্ধে প্রগতিশীল সংস্কৃতির সমবেত 
জেহাদ টলস্টয়, রোম" রৌলা এবং রবীন্দ্রনাথের পবিত্র এতিহৃকে রক্ষা; 
করবে এবং তার জন্য চাই প্রগতির সম্মিলিত ফ্রন্ট । এই সংযুক্ত শিবিরের 
সীমারেখার মধ্যে মিলিত হোক দলগত নিবিশেষে প্রগতিশাল জাতীয়তা ও 
গণতন্ত্রের পতাকাবাহীগণ ।' এই সীমারেখায় মধ্যেই থাকবে সৃষ্টির স্বাধীনতা, 
যে-্বাধীনতা৷ এই -সীমারেখার বাইরে গেলেই সর্বপ্রকার বিকৃতিতে বিলুপ্ত 
হর, সভ্যতার শীর্ষস্থানে প্রকাশিত হয় বর্বরতা এবং বর্বরতা হল সংস্কৃতির 
ঠিক বিপরীত 


পল্লীর সংস্কৃতিক নবজীবন 


প্রগতিশীল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মতভেদ বিতর্ক এবং ব্যক্তির স্বচ্ছন্দ প্রকাশের 
যে প্রচুর ক্ষেত্র বর্তমান তা অবস্থাই স্বীকাধ। এমনকি একথাও অস্বীকার 
করা চলে না যে, সংস্কৃতির মার্কসবাদের সৃষ্টিশীল প্রয়োগ বলতে কী বোঝার 
তা নিয়েও বিতর্কের অবকাশ যথেষ্ট আছে। বিশেষত যুগ পরিবর্তনের 
সঙ্গে-সঙ্গে ভাবধারাঁর যখন পরিবর্তন ঘটে তখন মতাদর্শগ৩ বিতর্ক নিশ্চয়ই 
অপরিহার্য । কিন্তু সংস্কৃতির সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত নির্যাতিত 
জনগণের সাংস্কৃতিক মানের-উন্নয়ন যে পাংস্কৃতিক অষ্ঠটাদেরই প্রাথমিক দায়িত্ব, 
অন্তত এ বিষয়ে প্রগতি শিবিরে মতভেদের কোনো অবকাশ, নেই। দেশের 
সাংস্কৃতিক মান উন্নত করতে হলে জনগণের মধ্যে বিজ্ঞান ও উন্নত রুচিসম্পন্ন 
সাহিত্যের প্রসার একাত্তভাবেই আবশ্যক । শিক্ষাই হল জ্ঞানের বাহন এবং 
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শিক্ষা মানে সর্বপ্রথম নিরক্ষরতার অবসান। সুতরং শিক্ষার বৈজ্ঞানিক 
রূপাঁয়ণ এবং নিরক্ষর লোকের মধ্যে অক্ষর পরিচয়ের প্রসার ও প্রগতি 
শিবিরেরই প্রধান দায়িত্ব । যে-সৃষ্টি সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে মুষ্টিমেয়. কয়েকটি 
সম্পন্ন গৃহস্থের মধ্যে, তা জনমনে কোনে! আলোড়ন আনতে পারে না 
সুতরাং সে-স্ষ্টি প্রকৃতপক্ষে বন্ধা। ইতিহাসের গতিবেগ তার মধ্যে অনুপস্থিত 
'বললেও নেহাৎ অত্যুক্তি করা হয় না। ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্, 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষা-_অর্থাৎ সাংস্কৃতিক জগতের আন্ত সম্পদ অগণিত 
জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে__তাঁকে পৌছে দিতে হবে বস্তির 
এবং পল্লীর অচলায়তন গুলির মধো | এই সমস্ত অন্ধকার কোটরে প্রবেশ 
করলেই দেখা যায় যে যুগে-যুগে ইতিহাসের যারা হয় স্থষ্টিকর্তা তাদেরই মনের, 
পিরামিভে প্রাচীনতম যুগের অসংখ্য মৃততত্বের মমি বিরাঁজিত। যাঁর! 
কায়েমী স্বার্থের ধ্বজাধারী তাদের সাংস্কৃতিক প্রচারকবাহিনী বিশুদ্ধ 
সাংস্কৃতিক রসস্থষ্টির নামে এই মমিগুলিকেই রক্ষা করে। এই সমস্ত 
অচলাঁয়তনের মধ্যে পঞ্চকের অভাব নেই, কিন্তু মহাঁপঞ্চকেরাও সক্রিয় । তাই 
প্রগতি শিবির থেকেই দাদাঠাকুরদের নামতে হবে অচলায়তনের প্রাচীর 


ভেঙ্গে আলোক প্রবেশের পথ নির্মাণে । সেখানে বহন করে নিয়ে যেতে. 


হবে সত্যকার .ইতিহাস এবং সঠিক বিজ্ঞান। তাতেই তাদের চিন্তশিক্তি 
স্বষ্টশীল রূপধারণ রূরবে সাংস্কৃতিক রুচিরও হবে পরিবর্তন ।. 

আমাদের দেশের গ্রামঞ্চলে ইদানীং সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটেছে। 
পল্লীর নিভৃত বন্দরে কৃষকদের ভেতর থেকে তৈরি হচ্ছে নতুন বুদ্ধিজীবী | 
তারা শহরেও আসছে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরপে ।' পূর্বেকার. মধ্যবিভ' 
বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে তাদের সামাজিক ব্যবধান সঙ্গে-সঙ্গেই বিলুপ্ত হরে যাবে নাঃ 


যদি না গণতান্ত্রিক ভাবধারা নিয়ে প্রগতি-শিবিরের শষ্ঠার! অগ্রণী হয়ে, 


দায়িত্ব পালন করেন। প্রতিক্রিয়ার পতাকা যাঁরা বহন করেন তারা তাদের 
কাছে পৌছে দেন যে-তত্ব যে রুচি এবং যে সংবেদন তা এ নতুন বৃদ্ধি- 
জীবীদের মনে বপন করে ওদেরই সমশ্রেণীর পক্ষে ক্ষাতকর বাঁ । জনতাও 
প্রতারিত হয় ওদেরকে বিজ্ঞন মনে করে। এই াঁমাজিক অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রগতি শাখরের নিষ্তিয়ত! যতদিন না ্চ্ছুরিত হবে ততদিন তার 
বন্ধ্যাদশ! ঘুচবে না। 

পল্লীর নব্য বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও স্বতঃস্ফূর্ত প্রগতিশীল মনের অভাব 
নেই। কিন্তু যে-গুরুমশাইরা প্রগতির প্রতিদ্বন্থী তারা সংগঠিত, কারণ 


টি 


মে-জুলাই ১৯৮১ /.সংকলন . ২৬৫. 


সরকারি. যন্ত্রের খারা চালক তাদেরই বৈতালিক ও'রা। অথচ প্রগতি 
শিবিরের যে-উদ্ধম একদা সরকারি বাধাকে অনায়াসে অতিক্রম করত ' 
আজ তা আত্মতুষ্টিতে নিস্তেজ । অপরদিকে আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়া ক্রমাগতই 
শক্তিশালী হচ্ছে। তাই নব্য বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যে-প্রগতির বীজ 
বিদ্ধমান তার অস্কুরোদগম বাধায়-বাধায় বদ্ধ হয়ে পড়ে। পল্লীজীবনের প্রাচীন 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে শহুরে কায়েমী স্বার্থের নব্য প্রতিক্রিয়া একত্র হয়ে কী 
যে অনাস্থ্টি ঘটাচ্ছে তরুণ, শিক্ষিত পল্লীমাজের মনোজগতে, তা আমরা 
জানি না। কিন্তু ইতিহাসেই নজির আছে, ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম প্রধান 
শক্তি বিদ্রোহী কৃষক, প্রজাতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপনের ৫৮ বৎসর পর রাজতত্ত্রেরই 
পুনর্জন্ম দান করেছিল। যে-কৃষক গণতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রধান অক্ষশক্তি 
সময় সময় সেই আবার হয়ে পড়ে প্রতিবিপ্রবের পদাতিক। সুতরাং আত্ম- 
সন্তষ্ট প্রগতি-শিবিরের প্রধান শক্র। ছুনর্শতি, স॥াঞ্জ-বিরোধী চরিত্র, প্রগতির 
বিরুদ্ধে গৌঁড়ামির পুনকজ্জীবন এবং অর্থবিতের নিকট প্রতিভার আত্মসমর্পণ 
যেভাবে বুদ্ধিজীবী সমাজের রক্ধে-রন্কে ক্যান্সারের মতে! ছড়িয়ে পড়ছে তা 
ভয়াবহ । সুতরাং প্রগতি-শিবিরকে অবিলম্বে আাত্মসচেতন হতে হবে|, তার 
কাছে আঙ্র জনগণের ন্যুনতম দাবি-জ্ঞানের বিস্তার, যে জ্ঞান নিজেকে 
বাচতে এবং অপরকে বাঁচাতে শেখায়, যে-জ্ঞান সত্যের দ্বার উন্মুক্ত করে, 
সমাজের ও প্রকৃতির সমস্ত রহস্য উদঘাটিত হয় যে জ্ঞান সর্বপ্রকার কু-সংস্কার 
ও দুর্নীতির মহাশক্র। পল্লীজীবনে আবার দেখা দিক এই যথার্থ জ্ঞানের 
“তিমির বিদার উদার অভ্াদয়। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবধুগ 
অক্টারা যা করেছিলেন সোঁদনকার মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের জন্য, বর্তমান 
প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের অনুরূপ ভূমিকা পালন করতে হবে আধুনিক কৃষক 
বুদ্ধিজীবীদের জন্য । 


‘পরিচয়’-এর ভূমিকা 

১৯৪৩ সালে ‘পরিচয়’-এর নবপর্ষায় শুরু হয়েছিল এমন একটি লক্ষ্য নিয়ে 
যা শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনে নবযুগধর্ম সঞ্চারিত করছিল। আজ তার জন্য 
আর এক নতুন ভূমিকা পালন করবার ডাক এসেছে। তখনও ‘পরিচয়’ 
পার্টি-পত্রিকা ছিল না। আজও তা পার্টি পত্রিকা হবে না। প্রগতির যৌথ 
স্বার্থে আজ তাঁকে বরং আরও ব্যাঁপকতর রূপ নিতে হবে| *সেদিনও 
কমিউনিস্ট কর্মীর! 'পরিচয়”কে সমৃদ্ধিশালী হতে সাহায্য করেছেন প্রগতি- 
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শিবিরের দায়িত্ব পালনের জন্য, আজও তাদের দায়িত্ব হল, এই নবপর্যায়ের 
পেরিচয়'কে সুপ্রভাবিত করা প্রগতিশীল শিবিরের নবতম ভূমিকার সার্থকতা 
লাভের জন্য। র 

একথা ঠিক যে শুধু পরিচয়” দ্বারাই সব কাজ হবে না। শিল্প-সাহিত্য, 
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় ধার] নিযুক্ত তাদের কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা 
নতুন একটি আন্দোলন স্র্টী করতে হবে, কমিউনিস্ট ও অকমিউনিস্ট 
সর্বপ্রকার সৎ ও সুস্থ চিন্তার লোকদের নিয়ে। এই সমবেত কর্মপ্রচেষ্টার 
মুখপত্র ‘পরিচয়’। . কাজেই কমিউনিস্টদেরই এগিয়ে এসে দায়িত্ব নিতে 
' হবে| অপর সবাইকে সমান অধিকার দিয়ে সঙ্গে নেবার জন্য সহনশীলও 
হতে হবে তাদের । | 

প্রগতিশীল, সাংস্কৃতির আন্দোলন হবে গণসমাজমুখী কিন্তু হয়তো! 
‘পরিচয়’ হঠাৎ এই মুহূর্তেই জনতার বোধ্য ভাষায় সংস্কৃতি পরিবেশন করতে 
পারবে না। তাতে: আপাতত ক্ষতি নেই। যাঁর! সৃষ্টি করবেন সেই 
আন্দোলন, তাদের চিন্তা ও চৈতন্যকে সমৃদ্ধ করবে. পরিচয়” এবং প্রগতির 
শিবিরকে করবে এঁক্যবদ্ধ ও প্রসারিত। স্বভাবতই সত্যদন্ধানের ক্ষেত্র-স্বরূপ 
“পরিচয়’-এর নির্দলীয় রূপ প্রগতির শিবিরকে দেবে একটি সামগ্রিক সত্তা । 
অথচ তার মূল সুরটি হবে প্রগতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব । তাই প্রগতির 
 একগন একনিষ্ঠ সেবক হিসেবে নববর্ষে পরিচয়ের নবপর্ধায়কে স্বাগত জানাই । 


8 জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 
ূ্যযুখী | 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এটি পরিচয়”এ দীপেন্্রনাথের প্রথম রচনা-_-পূর্ব পাকিস্তান সফর সেরে । 


ভয় ছিল ভেঙে পড়ব। ভয় ছিল হয় তো মুখ তুলে তাকাতে পারবো না । 
যেন বর্তমান শতাব্দীর অপরাধবোধ চেপে বসছে আমার কীঁধে | উত্তর 
দাবি করছে, চাইছে জবাব | ্‌ 

চিনতাম না। তবু, এতগুলি বিছানার মধ্যেও এক দৃষ্টিপাতে তাঁকে খুজে 
নিলাম। সাদ] শাড়ি, সাদা জামার মধ্যে একখানি শ্বেত-মু্তি। পায়ের 
দিকে খাটের গায়ে ঝোলানো! অরের চার্ট। ওদিকে একটা মিট সেফ। 
ওপরে সুকান্তর বই ক-খান] ছড়ানো । | 

সুভাষদা আলাপ করিয়ে দিলেন। ইলা মিত্র আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন । আবার তাঁকালেন। আবার চোখ বন্ধ 
করলেন। . তারপর আবার তাকালেন, এবং তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ | 

সুভাষ্দার হাতে নাজিম হিকমতের কবিতা । বললেন, পড়ে শোনাই? 

কিছুক্ষণ তারও মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ইলা মিত্র । 
তারপর ঘাড় নাঁড়লেন আস্তে-আত্তে। সঙ্গে ছিলেন আনোয়ার। তিনি 
বললেন £ আপনি বসুন সুভাষদা। বসে-বসে পড়ুন | ৃ 

বিছানাতেই বসলেন সুভাষদা কোনো রকমে । আমি তখনো! দীড়িয়ে। 
ইলা মিত্র আঙুল দিয়ে ইশারা করে আমাকেও বসতে বললেন। অন্যমনস্ক 
, ছিলাম। বসতে গিরে ইলা মিত্রের পায়ে আঘাত দিয়ে ফেললাম । চমকে 
. সরে গিয়ে কপালে হাত ঠেকালাম আমি। দেখলাম ইলা মিত্রের সেই 
 ্োগা-রোগা হাতথানাও কপালের ওপর | না, মূহুর্তের জন্যও তার মন . 
নিষ্ক্রিয় হয় নি। - 

সুভাষদ! বইয়ের পাতা উল্টিয়ে কবিতা খুজছিলেন। আমি দেখিয়ে 
দিলাম “কলকাতার বাঁড়ুজো*। পড়তে শুরু করলেন তিনি । পরপর পড়লেন 
৷ আরও অনেক কবিতা । যাঝে-মাঝে- যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠছেন ইলা 
₹ মিত্র। কবিতায় যেখানে-যেখানে অত্যাচারের বিবরণ আছে, সেইখানে 
' চমকে উঠছেন হঠাৎ। সমস্ত দেহটা মুচড়ে, বিছানার ওপর বুক চেপে শুয়ে 


১ তিনি যেন চাইছেন শুধু শরীরের যন্ত্রণা নয়, মনের কতগুলো হুঃপ্নকেও 


গড়িয়ে ফেলতে | 
তারপর আতন্তে-আস্তে. নামল প্রশান্তি । স্থির শান্ত চোখে ওপরের 


২৬৮... , পরিচয় / সুবর্ণজয়ন্তী জ্যে্ট-আষাট ১৩৮৮ 


দিকে চেয়ে তিনি শুনতে লাগলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা! পাঠ, 
নাজিম হিকমতের বাংলা অনুবাদ। কি আশ্চর্য যোগাযোগ, অবাক হয়ে 
ভারতে লাগলাম । | 
. তারপরেই মনে পড়ল। 
. গায়ের চাষীরা বিদ্রোহ করলে, তেভাগ! চাই। রাতারাতি জোরদার 
পাইক পাঠিয়ে মাটির বাঁধ কেটে দ্বিল। বললে, জমিতে ধানের বদলে 
মাছের চাষ করবে সে! ভেসে গেল ঘর-দোঁর খেত-খামাঁর! জল থইথই 
সেই মাটিতে তবু আশ্চর্ধভাবে মাথা তুলে দীড়িয়ে রইল একটা খেজুর গাছ। 
সেই পরিবেশে গাছটাকে দেখে অবাক হয়েছিলাস। মনে হয়েছিল কারুণ্য 
আর প্রতিজ্ঞা মেশানো! এক সুকঠিন শপথ যেন। 

ইল] মিত্রের মুখ আর চোখে আজ আবার দেখলাম সেই আকাশ 
যুখীনতা | 

ঠিক তখনই ভদ্রলোক এলেন । কবিতা-পড়া থামে নি কিন্তু। আমার 
পাশে দাড়িয়ে আমাকেই প্রশ্ন করলেন তিনি £ আপনি তে! কাল যাচ্ছেন? 
ভদ্রলোকের গলায় অন্তরঙ্গ তা । 

হেসে বললাম ঃ হ্যা। 

সুভাষবাবু তো পরশু যাচ্ছেন? 

আবার বললাম £ হ্যা। 

মনোজবাবুর! আজ চলে গেলেন, না? 

এবারও একই উত্তর দিলাম । কোনে সন্দেহ মনে জাগে নি। দিনে 
লক্ষবার লক্ষজনকে দিতে হয়েছে কে কবে ফিরছেন তার ফিরিস্তি। 
সুতরাং । 

ভদ্রলোক হঠাৎ বোকার মতো একটু হাসলেন। ততক্ষণে সুভাষদা 
কবিতা পড়া থামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। অপ্রতিভের 
মতো আগন্তক তাকে নমস্কার জানালেন । তারপর চারদিকে একবার 
তাকিয়ে ইলা মিত্রকে অত্যন্ত দ্রুত একটা নমস্কার নিবেদন করে চলে গেলেন 
তিনি। - - | 
ইলা মিত্র আমার দিকে তাকিয়ে ইশারায় জিজ্ঞেস করলেন £ কে? 

বললাম ঃ চিনি না তো। ৰ 

সুভাষদীর দিকে তাকালেন তিনি! তিনিও আমার কথারই প্রতিধ্বনি 
করলেন। হঠাৎ ছু মেয়ের মৃতো ফিক করে হেসে ফেললেন ইলা মিত্র । 


। 
মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন ২৬১ 


তারপর ফিসফিস করে বললেন £ আই-বি | 

ও। হেসে উঠলেন সুভাষদা। তারপর আবার ঝুঁকে পড়লেন কবিতার 
বইয়ের ওপর । 

ঠিক কিছুক্ষণ গেল। তারপর এল নতুন একটা দল। কয়েকজন 
ভদ্রলোক এবং একটি ভদ্রমহিলা | মাথায় কীচা-পাকা চুল । চোখে রুপোর 
ফ্রেমের চশমা । পরনে থান। 

গুমলাম তিনি নাকি কোনো এক রাজবন্দীর মা। যতদূর মনে পড়ছে 
আনোয়ার বললেন, জেল-আন্দোলনে শহীদ হয়েছেন এর ছেলে। তবু 
তো তিনি মা! ইলা মিত্রের মাথায় কপালে কয়েকবার হাত বুলিয়ে দিলেন 
তিনি। কোনে! কথা বললেন না মা। কোনো কথা বলল না কেউ। 
চোখ বুজে কুঁকড়ে ইলা মিত্র শুয়ে রইলেন। তারপর শ্রান্তে-আস্তে মা 
কয়েক পা দুরে সরে গেলেন। এবং ছোট এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলেন 
তার দল নিয়ে। 

আবার শুরু হল কবিতা-পাঠ । আই-বি-র অন্য একটি লোক এসে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন দেখানে | গল] বাড়িয়ে দেখতে চাইলেন কী 
বই পড়া হচ্ছে । আনোয়ারের হাতে ছিল সুভাষদার “ভূতের বেগার? | আমার 
ইশারায় না নিজের বুদ্ধিতে জানি না, আনোয়ার বইটা বুকের ওপর এমন 
ভাবে চেপে ধরলেন যাতে দূর থেকে দেখা যায় বইটার নাম--ভূতের বেগার। 
ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

“সেদিনের এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতা । কত রকমের কত লোকজন আসছেন 
ইলা মিত্রকে দেখতে । কথা কেউই বলছেন না। নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে, স্নেহ 
জানিয়ে চলে যাচ্ছেন তাঁরা, বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতেও দেন না আশপাশের 
রোগিণীর] | বলেন £ আপনার! এবার যান। ও'র শরীর ভালে! নেই। 
শুনলাম হাসপাতালের ডাক্তার, নার্স, জমাদার প্রতোকেরই নাকি ইলা 
মিত্রের ওপর সম্রদ্ধ সতর্ক দৃষ্টি। তাই তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে উঠছেন । 
আর যুহুমূহ আসছেন আই-বি-র লোকেরা | ইলা মিত্রের মুখের দিকে 
তাকাবার সাহস তাদের নেই। চোরের মতো! ঘোরা-ফের] করছেন বারবার । 
এবং চলে যাচ্ছেন ৷ 

গান শুনতে ইচ্ছে করে? হঠাৎ সুভাষদা জিজ্ঞেস করলেন | আমাদের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আস্তে-আস্তে ইল! মিত্র. 
ঘাড় নাড়লেন। যেন, ‘ন!’ বললে আমর! ছুঃখ পাব, তাই হ্যা” বলছেন। 


i 
3% 2 পরিচনর্ন / সুবর্ণ ক্রয়ন্তী জ্যৈষ্ আতাঁঢ ১৩৮৮ 


অনোয়ারকে সুভাষদা বললেন, “মাঝে মাঝে রেকর্ড এনে আপনার গান 
শুনিয়ে যাবেন |, আমি জুড়লাম, ‘কেন, আপনাদের গায়কও তো! আছেন 


অনেক।” ইল! মিত্র তাকিয়ে রইলেন একভাবে । আমাদের কোনো কথা, 


শুনলেন কি শুনলেন না, বোঝা-গেল না। 
ঘণ্টা, বেজে গেছে, এবার আমরা যাব। সুভাঁষদা এগিয়ে গেছেন । 
আমি ইলা মিত্রকে বললাম, “কাল দুপুরে চলে যাচ্ছি আর তো আসতে 
পারব না । কলকাতায় আপনাকে আমর! নিয়ে যাবই । তখন আবার দেখা 
হবে। আপনি আবার সেরে উঠবেনই |? 
অভিভূতের মতে। আমার দিকে চেয়ে রইলেন ইলা মিত্র। যেন অবাক 
হয়ে আমার কথা শুনছেন । 
একটু থেমে আমি বললাম, 'এবার যাই ?' 
কোনো কথা বললেন না তিনি। একভাবে তাকিয়ে রইলেন। আস্তে- 
আস্তে চলে এলাম । ঁ | 
আমি আর সুভাষদা এক ঘরে শুই । সেই রাতেই ঘুমোবার আগে 
দেখলাম সুভাষ! বসে বসে কী লিখছেন । পরদিনও ঘুম থেকে 'উঠে দেখি, 
তখনও বসে-বসে কি লিখছেন। অনেক আগেই ও*র চা-টা-র পর্ব সারা 
হয়ে গেছে। 
আনোয়ার আর আবদুল এসে পড়লেন । সুভাষদ! গেলেন ওদের সঙ্গে 
কথা বলতে । সেই ফাকে পাতা উল্টে দেখলাম, নতুন কবিতা 
অন্ধকার পিছিয়ে যাঁয় 
দেয়াল ভাঙে বাধার 
সাতটি ভাই পাহারা দেয় 
পারুল, বোন আঁমার_ 
যনে হল আানন্দে চিৎকার' করে উঠি। ইলা মিত্রকে দেখার আগেই, 
তাঁকে নিয়ে আমার অনেক কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল। পড়েছিলাম গোলাম 
কুদ্দসের কবিতা-_স্তালিন-নন্দিনী, ফুচিকের বোন ইলা মিত্রের সেই আশ্চর্য 
বন্দন!। কিন্ত রোগশয্যায় ইল! মিত্রকে দেখে বারবার খালি মনে হয়েছে, 
তিনি যেন আরো কিছু, অন্য কিছু! অনেক ভেবেও সেই বিশেষ কথাটি 
কিছুতেই মনে আনতে পারি নি। আজ সুভাষদার কবিতায় যেন নিজেরই 
, প্রাণের প্রতিচ্ছবি দেখলাম । মনে হল সত্যিই তিনি--পারুল বোন 
আমার । 


৬, 


মে-জুলাই ১৯৮১ / সংকলন রর ২৭১ 


তারপর হঠাৎ মনে হল, আর একবার যেতে হবে আমায়। এখনই । 
কালকে চলে আসবার সময় ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম, তেমন সুর ওখানে 
বেজে ওঠে নি। হয়তো আজ সেই অভাব মিটবে। 
সাইকেল রিক্সায় চড়ে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে পৌঁছলাম | ওখানে তখন 
বিপুল উত্তেজনা । সুদৃশ্য পোস্টারে আগেই দেয়াল ছেয়ে গেছে। আজ 
+ ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচন। 
ছাত্ররা অনেকে এসে পাশে দাড়ালেন । বললাম ঃ আজ দুপুরে পালাচ্ছি। 
একবার দেখা করতে চাই। 
ওটা জেনানা-ওয়ার্ড। সঙ্গে পাস্‌ না থাকলে সকালে ঢোকা সম্ভব নয়। 
একজন' ছাত্র মামাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন । 
যেতে-যেতে বললাম, “ফুল কিনতে পাওয়া যায় না?” 
উনি লজ্জিতভাবে হেসে বললেন, “না| ঢাকায় এ একটা মস্ত অভাব ৷” 
আশেপাশে অজঅ ফুল ফুটে আছে। দুরে কৃষ্ণচূড়া গাছও লালে লাল। 
কিন্তু কষচুড়া আনার, সময় ছিল না। . এখানেও মালিক খুঁজে পাওয়া গেল 
"না| নিরাশ হয়েই ফিরতে হল মামাকে । আমি তখন মরিয়া । কোনো! 
/ দিকে না তাকিয়েই হঠাৎ বাগান থেকে তাজা সূর্যমুখী ফুল একটা ছিড়ে 
নিলাম। 
কিন্তু কি আশ্চর্য ! হলে ঢুকে ইলা মিত্রের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, 
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন । আমি তাঁকে দেখার আগেই পারুল 
বোন আমাকে দেখেছেন। সেই হাসিতে আছে অভ্যর্থনা, আছে 
আহ্বান । ৃ 
কাছে এগিয়ে গেলাম । বললাম, “আজ দুপুরে আমি চলে যাঁচ্ছি। যাবার 
আগে আপনাকে দেখার অন্য আর একবার না এসে কিছুতেই পারলাম না !' 
তখনও পারুল বোন হাসছেন । যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ হেসেছেন তিনি | 
সে হাসিতে শব্দ নেই। চোখ আর মুখ দিয়ে সে-হাসি লাবপ্যের মতো ঝরে 
পড়ে। জানি না আজকের সূর্যে, আজকের সকালে কী মায়া ছিল! 
বললাম, ‘আপনার জন্য ফুল এনেছি !? 
সেই রোগা-রোগা হাতখান! বাড়িয়ে দিলেন। তারপর সূর্যমুখী ফুলটা 
রাখলেন মাথার পাশে বিছানার ওপর | 
বললাম, আপনার শরীর খারাপ! কিন্তু কোনো কথাই কি বলতে 
পারবেন না! ?? | 
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অবশেষে ইল! মিত্র কথা বললেন। অত্যন্ত মার্জিত গলা, শিক্ষিত 
উচ্চারণ । স্পষ্ট সুরে বললেন, ‘কী করে বলব বলুন তো। কথা বললেই যে 
গলা দিয়ে রক্ত পড়ে। এই তো একটু আগে স্টমাক-ওয়াশ করে গেল। 
আমি যে নিশ্বাস নিতেই কউ পাচ্ছি।, কথাগুলো আক্ষেপের | কিন্তু আশ্চর্য, 
বললেন হেদে-হেসে। 

আমি বললাম, “কুদস সাহেবের কবিতাটা পড়েছে আপনি ?” 

লজ্জায় তার মুখটা রাঙা হয়ে উঠল। আতস্তে-আত্তে ঘাড় নেড়ে জানালেন, 
পড়েছি ।” 

আম বললাম, ‘ও কিন্তু এক! কুদ্দ,সের কথা নয়» আমাদের সকলের 
কথা । সকলের-_সমস্ত পূব আর পশ্চিমবাংলার। পারুল বোন গভীর সুরে 


বললেন, ‘জানি । আপনীদের জন্যেই বাঁচব আমি। আপনাদের জন্যেই, 


আমাকে বাঁচতে হবে ।? 

আমি বললাম, “শুধু আমার নয়, আমাদের অনেকেরই জানার কৌতুহল 
ছিল, আজ আপনি কী ভাবছেন, আজ আপনি কী বলতে চান! সে প্রশ্নের 
উত্তর"পেলাম। ওখানে গিয়ে বলব আপনার কথা। বলব, আপনি বাঁচবেন। 
আমানের জন্যেই বাঁচবেন । বেঁচে আবার বাচাবেন অন্যকে । সত্যি, বেঁচে 
আপনাকে উঠতেই হবে 1, | 

আশ্চর্য মমতার সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে পারুল বোন বললেন, “হা, 
বলবেন। তাই বলবেন আপনি 1, 
আরো কিছুক্ষণ ছিলাম। অন্য কথাও হল। ছাত্রবন্ধুটি দূরে দাড়িয়ে 

ছিলেন। বললাম, “এইবার যেতে হবে । এখানে আর আপনার সঙ্গে দেখা 

. হচ্ছে না। তবে কলকাতায় নিশ্চয়ই । 

সে কথার উত্তরে হঠাৎ পাঁকুল বোন বললেন, “খাওয়ার আগে বলি, 
সকলকে আমার মে-দ্িধসের অভিনন্দন |" রর 
_. চমকে উঠলাম । বোঝাতে পারব না আমার তখনকার অবস্থা । এসেছিলাম 
ইলা মিত্রকে সান্তনা দিতে, প্রেরণা জোগাতে ! কিন্তু, এ কোন শিক্ষা নিয়ে 
ফিরে যাচ্ছি? আজ পয়ল! মে, হাসপাতালে ঢুকে সে কথা আমি সাময়িকভাবে 
ভুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু আশ্চর্য ! রোগ-যন্ত্রণা আর সীমাহীন মানসিক 
সংঘাতের মধ্যেও তো। আমার পারুল বোন ঠিক সে কথা মনে রেখেছেন । 

আবার নতুন করে তাঁকালাম তার দিকে ' দেখলাম বিছানার ওপর শুয়ে 
ইল! মিত্র, পাশে আমার দেওয়া সূর্ধমুখী ফুল। দ্র-জনেরই চোখ আকাশের 
দিকে, সুর্ঘের দিকে। | 

বললাম, ‘চলি দিদি? 

একমুখ হেসে পারুল বোন থাড় নাড়লেন। 

আঁস্তে-আঁস্তে বেরিয়ে এলাম । 
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